Два эпизода. Первый: Минька разбирает трофейный артефакт. При сборке одна деталь остаётся лишней. Второй: мать журит сына за холостой образ жизни. Вроде всё правильно, а читается вяло. Крутили-крутили и вдруг поняли, что просто-напросто следует вмять один эпизод в другой! Возится Минька с артефактом, ни черта не выходит, а тут ещё мать врывается, начинает доставать ("Семьи нет, детей нет, а он сидит в игрушки играет!"). Ну так совсем другое дело!
"А ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ НЕ В СЧЁТ"
Сначала мы собирались написать историю о счастливом человеке, который с упорством фанатика выкраивает время на любимое занятие (в данном случае - резьба по дереву). Назвать такую ситуацию фантастической язык не повернётся: и наши друзья, и мы сами только этим всю жизнь и занимались. Другое дело, что куски жизни, не связанные с увлечением нашего персонажа, мы демонстративно пропускали, оставляя в тексте нарочито зияющие дыры (принцип беспяточного чулка).
Потом рассказик преподнёс нам сюрприз. Смешливая бесцеремонная гостья, возникшая из очередной лакуны, квартиру героя покинуть отказалась. Тот отступил, но не сдался. Началась безнадежная борьба зайца с лисой за лубяную жилплощадь. То есть теперь у героя отбирали не только время, но ещё и пространство, обжимая беднягу всё плотнее и плотнее, пока он не исчез окончательно.
Почему именно корни и резьба по дереву? Уйдя на пенсию, этим увлёкся отец. Да и Белка была неравнодушна ко всякого рода корешкам. Так что рождение лешего Прошки было выхвачено непосредственно из жизни.
КАК ВЫ ПИШЕТЕ ВДВОЁМ?
Ох, и доставали же нас когда-то этим вопросом! И хоть бы кто-нибудь сейчас спросил: как ты пишешь один?
Если каждая фраза выверяется на слух, ясно, что роли обоих соавторов примерно одинаковы. Думаю всё же, сюжетные находки были в основном мои, а языковые - в основном Белкины. До сих пор поражаюсь меткости и неожиданности её сравнений. Помню, на соседнем дачном участке кто-то пилил доску ножовкой. Белка сказала:
- Как будто огромная собака подошла сзади - и дышит.
И поди опиши этот звук точнее?
"АВАРИЯ"
Редкий начинающий фантаст убережётся от трёх названий: "Пробуждение", "Вторжение" и "Авария". Вот и мы тоже…
Основную мысль подал наш общий друг, бывший когда-то у нас на свадьбе свидетелем, а к моменту подаяния мысли работавший корреспондентом в заводской многотиражке. Материал собирал, не выходя из редакции, по телефону. "Иногда так сидишь и думаешь, - признался он однажды. - Может, никакого завода и нет вовсе? Просто живут в телефоне разные голоса и что-то там отвечают…"
Всё остальное было продиктовано застарелой неприязнью к начальству. Любому.
"АСТРОЦЕРКОВЬ"
Вынашивалась "Астроцерковь" долго, работа над ней шла без спешки да и, насколько помню, без особых сложностей. Единственное, что может показаться интересным: облегчая себе задачу мы представляли на месте пастыря, как ни странно, писателя-фантаста. Трудна и обидна судьба автора "твердой НФ". Учёные не признают его учёным, литераторы - литератором, народ не понимает, посмеивается. Однако ни единой автобиографической чёрточки в наш рассказ не проникло. Дело в том, что, сами работая в области фантастики, мы оба терпеть не могли довесок в виде слова "научная". Я его и сейчас плохо переношу.
Кстати, вышеописанный приём тоже фигурировал в нашем "техническом втузе". "Когда пишешь о чём-то тебе не известном, найди что-нибудь похожее в окружающей жизни. Пусть это явления разные, но существуют они по одними тем же законам".
"ГОСУДАРЫНЯ"
Вообще-то, по замыслу, должна была получиться повесть. Целое учреждение придумали. Ах, какие там были отделы! Отдел дактилономии (дактилономия - искусство счёта на пальцах), отдел геликософии (геликософия - умение проводить на бумаге улиткообразные кривые). Но главное - там был нулевой отдел, сотрудникам которого вменялось в обязанность в случае надобности возвращать увлекшихся коллег в реальность из мира грёз, куда те имели обыкновение отлучаться в ущерб работе.
В результате вышел коротенький рассказик. Был он сработан в обычном нашем ключе: столкнувшись с жизнью, фантастика терпит полное поражение, государыню конвоируют до рабочего места - и точка. Но что-то нас не удовлетворяло. Потом позвонил из Москвы друг и издатель, в прошлом - староста Малеевского семинара.
- Что ж вы так безысходно-то? - попенял он. - Ну хотя бы отсвет этих утраченных грёз положили на вашу пыльную действительность…
Ага! Стало быть, не нам одним показалось. Начали думать, как положить отсвет. И вдруг случилось непредвиденное. Разъярённая грёза в лице зеленоглазого Фонтанеля ворвалась в финал и приставила клинок к горлу реальности.
Впервые в поединке с жизнью фантастика у нас вышла победительницей.
"ЗАКЛЯТИЕ"
Печальная мысль о том, что нас даже проклясть нельзя, поскольку мы все давно уже прокляты, обернулась рассказиком о неудаче современной колдуньи, пытающейся сглазить свою порченую соседку.
Подъезд наш, соседка - наша, а вот из-за портрета ведьмы приключилась творческая ссора. Я видел героиню темноволосой и сероглазой, Белка же видела ведьмой себя. За кем осталось последнее слово - угадайте с трёх раз.
"ПОКА ОКОНЧИЛОСЬ ВРЕМЯ"
Рассказ родился из ненависти к хронофагам, к пожирателям чужого времени, доводившим нас порой до отчаяния. Чем-то он напоминал "А всё остальное не в счет". Там мы слили воедино время с пространством, здесь же поставили знак равенства между временем и деньгами.
Надо полагать, начальная стадия ученичества была уже нами пройдена. Куда-то исчез со стены листок с выписанными правилами, выпал из памяти уговор не делать главными героями сумасшедших, алкоголиков и писателей (автопортрета, что ли, боялись?).
Нас потом часто спрашивали, почему героя зовут Калогер. В Византии так называли монахов-отшельников (дословно - "прекрасный старец"). Как явствует из текста, повести "Сталь разящая" и "Слепые поводыри" обговаривались нами уже в то время, но, видимо, имелись серьёзные сомнения в том, что мы когда-нибудь сможем за них взяться всерьёз.
Кроме того, в процессе написания подмечено было ещё одно странное и поначалу встревожившее нас обстоятельство: персонажи продолжали помаленьку отбиваться от рук, явно сопротивляясь первоначальному замыслу. Сначала Фонтанель из "Государыни", теперь вот женщина с набережной. Ей-богу, принимаясь за рассказ, мы и предположить не могли, что пишем про самоубийство и что два года жизни, переведённые незнакомкой насчёт Калогера, были последними её годами.
"ЛИЦО ИЗ НАТУРАЛЬНОГО ШПОНА"
Изображённая в рассказе дверца сейчас находится передо мной, и с неё по-прежнему глядит всё тот же колдун. Когда-то, увидев его впервые, мы с Белкой принялись показывать дверцу каждому, кто бы к нам ни зaглянyл. Удивительно было то, что некоторых гостей приходилось брать за шкирку и возить физией по книжному шкафу, пока не прозреют.
Естественно, чтo вскоре как бы сама собой придумалась история о колдуне, выходящем по ночам из дверцы. На должность героя единогласно выбрали лучшего друга, фэна № 1, имя которого слишком известно, чтобы поминать его всуе.
СТИЛИСТИКА В ТРИ ЛИСТИКА
Принято считать, что всякий порядочный автор обязан выработать собственный жаргон, именуемый стилем. Ни черта он, по-моему, не должен. Неповторимость Михаила Успенского или, допустим, раннего Кудрявцева объясняется, на мой взгляд, вовсе не словесными вычурами, а своеобразием мышления.
Не помню, кто это сказал: пытаясь обрести своё лицо, не забудь предварительно обзавестись головой.
Во-первых, каждая вещь требует своего инструментария. Во-вторых, изложить всё настолько просто, чтобы красивое слово "стиль" читателю и в голову не взбрело, поверьте, очень трудно. Несмотря на все наши с Белкой старания, считалось, что ранние наши рассказы "написаны по-разному, с разных позиций, разной рукой". Когда-то это нас обижало.
Последнее время донимает меня крамольная мысль: а ну как авторский стиль всего-навсего признак внутренней ущербности?
Приведу пример. Везде говорят: беляш. И в словаре - беляш. А я родом из Оренбурга. Там говорили правильнее, на татарский лад: белиш. Во всяком случае, тогда, в середине прошлого столетия. И вот подхожу я к продавщице. Что мне ей сказать? Дайте мне беляш? Измена малой родине. Измена детским воспоминаниям. Дайте мне белиш? Не поймут, на смех подымут. И я говорю: "Дайте мне один из этих белишей".
Вот он вам и стиль.
"ПЯТЕРО В ЛОДКЕ, НЕ СЧИТАЯ СЕДЬМЫХ"
Литературная игра, где участники пишут по очереди экспромтом короткие главки общей повести, стара как мир. Студентами мы её усовершенствовали, введя рискованное условие: каждый соавтор должен быть ещё и персонажем. Задача: посадить противника (противников) в лужу, самому же из неё по возможности вылезти" Игра считается окончен ной, когда один из партнёров, прочитавши очередную главу соперника, завопит: "Сволочь!" - и начнет рвать написанное в мелкие клочья.
Став мужем и женой, мы с Белкой по старой памяти частенько так забавлялись, причём каждый раз я оказывался в проигрыше. Но в том случае, о котором сейчас пойдет речь, противник мне достался послабее. Когда-то мы с ним были сокурсниками, потом стали сослуживцами. И вот от большой тоски решили в рабочее время учинить нечто подобное. Вчерне прикинули сюжет: несколько сотрудников нашего НИИ (и мы в их числе), участвуя в гребной регате, проваливаются во времена татарского нашествия…
Каюсь, сладил. Только он себя с кола снимет - я его опять на кол посажу. В конце концов соперник завопил: "Сволочи" - схватил рукопись и куда-то унёс. Бсльше я ее не видел.
А через несколько лет стало вдруг жаль сюжета, и мы с Белкой, честно предупредив моего бывшего супротивника о наших намерениях, решили восстановить текст, доведя его при этом до профессионального уровня. Так я нежданно-негаданно сделался персонажем собственной мини-повести (электрик Альбастров).
Однако литературная шалость упорно не желала становиться литературным произведением. Мало того, она не желала даже ложиться на бумагу. Наконец кого-то из нас осенило, что все наши герои - разных национальностей (могли бы, кстати, сразу вспомнить правило из "технического втуза": прежде всего найди то, чем один герой отличается от другого). После этого открытия дело пошло быстро и весело.
Далее, как водится, начались чудеса. Коллеги москвичи увидели в нашей мини-повести грубый антисемитский выпад, а питерцы недовольно заметили, что нельзя низводить такую страшную тему, как КГБ, до уровня анекдота. Будто что-то от нас зависело! Капитан Седьмых когда-то учился с нами на филфаке. Так кому ж его знать, как не нам! Если идёт из бани - соврёт, что из библиотеки. А если из библиотеки - соврет, что из бани. Конспирация…
"ПОЛДЕНЬ, ХХ ВЕК"
Метранпаж "Волгоградской правды", бывший десантник, рассказывает, как они возвращались с учений:
- Шоссе - прямое-прямое. Поставили броневичок на первую скорость, сами все вылезли: идём не спеша по обочине, мячик друг другу перепасовываем…
- А вы за водкой свой броневичок гонять не пробовали? Из этого вот зёрнышка всё и проросло. И поехал броневичок за водкой.
"АВТОРСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ"
В рассказах ещё так-сяк, а вот в повестях герои распустились окончательно и зачастую плевать хотели на планы своих создателей. Пока обдумываем, вроде все идёт как надо, а стоит сесть за машинку - тут же кто-нибудь из персонажей такое отмочит, что весь сюжет летит к чёрту - и передумывай его заново. Хотя, возможно, герои занимались этим и раньше - исподтишка. Теперь же их поведение напоминало саботаж, местами переходящий в бунт на корабле.
Явление это заинтересовало нас до такой степени, что в итоге возник рассказ о соцреалисте и неподатливой героине.
Кое-кто из собратьев по перу тут же обвинил соавторов в кокетстве, ибо не может персонаж себя вести. Может-может! А вот если он действует строго по плану, то, стало быть, ещё не ожил. Стало быть, ещё картонный.
Искушённого читателя трудно чем-либо ошеломить. Единственный способ - ошеломить за компанию самого себя, но это большая удача.
Помню, прочтя небольшой рассказ питерца Л., я взял автора за лацканы и сказал:
- Слава! А ну-ка честно! Ты с самого начала знал, что оба твои героя - оборотни?
- Нет, - сиплым преступным шёпотом сознался он. - Я думал сначала, они оба - люди…
Стало быть, не только у нас персонажи разнуздались.
"НЕ БУДИТЕ ГЕНЕТИЧЕСКУЮ ПАМЯТЬ"
Хороший знакомый (впрочем, плохих у нас не бывает) рассказывает взахлёб о том, как он с женой присутствовал на вечере некоего экстрасенса:
- Загипнотизировал мужика и говорит: "Покажи, что ты делал в доисторические времена!" Тот стал на четвереньки и завыл…
- Саш, - умоляюще перебиваю я. - А можно мы об этом напишем?
- Вообще-то я сам собирался, - величественно изрекает он. - Ну да ладно! Пишите!
Потом, правда, выяснилось, что писать об этом собирался не он - собиралась его жена, тоже литератор. Тем не менее в течение нескольких лет он пил из нас кровь, вопрошая при встрече: "Где посвящение? Почему рассказ без посвящения?"
Спустя каких-нибудь тринадцать лет - посвятили.
Лучше поздно…
Так вот, этот наш знакомый не раз признавался: "Ну не прозаик я! Нет у меня чугунной задницы…"
Да, не прозаик. Поэт. Однако дело, как мне кажется, не в отсутствии чугуна. Напишет Саша пару-тройку глав (кстати, безукоризненных) - и, естественно, попадает в первый тупик. Потопчется, потрогает глухие стены - и, махнув рукой, приделает эпилог. То есть изложит скороговоркой, что он, собственно, хотел сказать этим произведением.
А между тем самое-то главное начинается, когда тупик взломаешь. Башкой проломишь. А больше, увы, нечем.
"РАЗРЕШИТЕ ДОЛОЖИТЬ!"
В "Народных русских сказках" Афанасьева встречается такой сюжет: солдат с мечом в руках охраняет принцессу, к которой должен прилететь трёхглавый змей. В детстве, помню, меня этот анахронизм сильно возмущал. Солдат - и вдруг с мечом!
Меч - атрибут богатыря, а солдат должен быть с чем-нибудь огнестрельным.
Лет в тридцать пять детские впечатления аукнулись - возник соблазн сложить сказку о солдате с автоматом. Скажем, потерял рядовой оружие. Ищет. А вокруг - колдовство, опасности всякие… Но для этого надо было построить сказочный мир и сообразить, как в него попасть.
К счастью, прилетел в гости из Ашхабада тот самый друг, детства, что опубликовал нашу "Вторжуху". Сели мы с ним на кухне и за несколько дней придумали и квадратные поляны, и растущие на деревьях банки с тушёнкой, и вроде бы даже способ проникновения в этот солдатский рай.
Казалось бы: сюжет есть, мир есть - садись и пиши. Ан фиг! Опять чего-то не хватало. В отчаянии отставили машинку, попробовали снова писать от руки. Непомогло. Дальше первой страницы дело не шло.
Зато какое было ликование, когда мы сообразили, что сказка должна кем-то сказываться, что вся эта наша история представляет собой растущий снежный ком вранья. А главной находкой, я считаю, был, конечно, образ слушателя (читателя). Товарищ старший лейтенант. Ох и помаялись мы с ним! Ну как можно представить, например, товарища старшего лейтенанта без матерных выражений, тем более когда ему на уши такую лапшу вешают? Но уснащать текст инвективной лексикой мы себе запретили с самого начала. Выход нашла Белка - заменять мат выражениями, совершенно не свойственными нашему незримому персонажу ("Вот и я говорю, непредставимо, товарищ старший лейтенант…").
Друзья, которым мы по старой привычке пытались зачитывать вслух отрывки, недоумённо морщились. Им почему-то показалось, что мы пишем сатиру на советский строй. Демократам подтявкиваем. Но ещё хлеще была реакция журнала "Советский воин". Узнав о том, что Белка самовольно передала им рукопись, я мысленно охнул. Нашла кому! Два авторских листа издевательства над Уставом! Сказку, однако, в журнале приняли с восторгом. Только вот название не понравилось- "Разрешите доложить!" Какое-то оно, знаете, не в духе "Советского воина"… Заменили, "Нет Бога; кроме Бога". Ну, это, согласитесь, совсем другое дело. Это - в духе.
С эпиграфом отдельная история. Обеденный зал Дома писателей в Дубулты. Горблюсь за пустым столиком (жизнь не вышла, пишу плохо, обслуга не замечает), а мимо вальяжно шествует Аркадий Стругацкий. Внезапно меняет маршрут и присаживается напротив. Не верю происходящему. Нет, встречаться-то мы и раньше встречались, просто поговорить не уда валось. Не зная, с чего начать беседу, я каждый раз застенчиво стрелял у него сигаретку после чего терялся от собственной наглости - и немел.
- Прочел вашу сказку. Хорошая вещь. Только вот эпиграф… "Усиленно читай Устав". У нас в полку цитировали: "Читай усиленно Устав".
- Аркадий Натанович! - обомлев от похвалы (хотя уже знал, что он никого никогда не ругает), отваживаюсь я. - А не подскажете, чьи это стихи? Приписывают Суворову, даже Петру Первому. Но этого же не может быть! Усмехается в усы:
- Конечно, не может. Знаете что? Посмотрите-ка у Драгомирова. Очень на него похоже…
Встает и шествует дальше. Вскакиваю:
- Аркадий Натанович! Оборачивается: - Да?
- Давно хотел сказать… Спасибо вам…
Предостерегающе выставляет ладонь:
- А вот этого не надо. Мы вот тоже своим учителям говорили: "Спасибо, спасибо", - а они взяли все и умерли…
Это была последняя наша встреча.
"УЛИЦА ПРОЦИОНА"
Настало время, когда представители творческой интеллигенции, будто сговорившись, кинулись в экстрасенсорику, оккультизм и на ловлю летающих тарелок.
- Ребята! - терпеливо втолковывали мы им. - Ну, допустим, прилетят ваши инопланетяне. И что будет? Да то же самое и будет - только хуже…
Собеседники всплескивали руками; ахали: - А ещё фантасты!
С чего они решили, что идиот и фантаст - синонимы?
В конце концов мы не выдержали и попробовали растолковать на пальцах, что выйдет, нагрянь в Волгоград посланцы иного разума. Те же интуристы - никакой разницы! Выглядят иначе? Ну так к неграм же привыкли - и ничего…
А тут ещё рядом с домом пролегала (и пролегает) улица Хиросимы - фантастическое образование, возникшее за одну ночь до приезда японской делегаций. В начале её располагались (и располагаются) тот самый памятник, облицованный мраморной плиткой, и деревце, посаженное в честь, дружбы двух народов, побратавшихся еще при Порт-Артуре. Деревце регулярно засыхало, но к каждому очередному визиту японцев успевали высадить новое. Зелёное.
"Словом, как всегда, даже ничего и придумывать не пришлось.
Читатели долго нас потом пытали: "Так что же именно забирают проционцы в обмен на свои поганые артефакты?" А ведь в рассказе это было дано прямым текстом: душу! Душу мы свою отдаём за иностранные безделушки.
А кстати! Чем это вам японцы не инопланетяне?
Но об этом чуть позже.