Я назначил своего представителя в Петроград. Уладив все необходимое в Москве, приехал туда, чтобы проверить на месте его работу. Я жил там с семьей в начале войны, там находилась моя постоянная квартира, хотелось поехать туда еще и потому, чтобы убедиться в пропаже, полном исчезновении нашего добра, мебели, обстановки, утвари, всех вещей.
Сейчас я скажу то, что может вызвать у моего читателя улыбку. В Петрограде я хотел найти моего слона.
Когда-то я выиграл его в лотерею Александрийского театра и назвал его "Мое счастье". А выиграл так. В антракте публика забавлялась стрельбой в круглый вращающийся диск, разделенный на сто частей. Каждая имела свой номер. Номера чередовались, красный, белый, красный, белый, от одного до ста. Кто попадал в красный сектор диска, получал соответствующий выигрыш, кто попадал в белый, не получал ничего. Тогда я приехал в Петроград молодым инженером после Политехникума. Хотел получить место или службу, был в хорошем настроении, шутя, начал стрелять. Делаю первый выстрел и попадаю в красный номер. Второй – снова в красный. После третьего, столь же счастливого, около меня стала собираться публика. Наконец, стреляю четвертый раз и попадаю в заманчивый номер 1. Он давал право выбрать по вкусу любую вещь. Несколько секунд недоумения: что же выбрать? Но стоявшая рядом со мной дама вдруг закричала: "Ну конечно, слона, конечно, слона!" Я послушался. Иногда приходится верить приметам. Очень скоро я был принят на службу инженером в Министерство путей сообщения. Слона стали считать моим талисманом, и когда мне в чем-нибудь не везло, что бывает со всяким, я вопросительно смотрел на моего слона, как бы спрашивая: "В чем дело?" И мне казалось иногда, что он сконфужен.
Действительно, оказалось, почти все растащили, но слон остался.
Заговор В.Я. Линдеквиста
В Петербурге меня интересовала еще и кузина моей жены, она была замужем за гвардейским артиллерийским полковником В.Я. Линдеквистом. Впоследствии он трагически погиб, выпрыгнув из окна дома предварительного заключения, не хотел отдаваться в руки чекистов, быть расстрелянным и предпочел принять смерть по собственному решению. Известно, что В.Я. Линдеквист, когда Юденич приближался к Петрограду, организовал довольно серьезный и опасный для власти заговор. Дело восстания было предано, и всего с Линдеквистом погибло около сорока гвардейских офицеров. Большевики уже тогда имели повсюду надежных людей, ЧК работала успешно, не покладая рук. В советском штабе петроградской обороны Линдеквист занимал видное и ответственное место и находился на связи со штабом Юденича. Его жену Марию Линдеквист я разыскал в московской тюрьме, там же находилась ее подруга Нина Авенариус, тоже жена расстрелянного полковника. Обеим были предъявлены обвинения в соучастии в заговоре. Сначала обе молодые интересные женщины сидели в петроградской тюрьме, потом были переведены в московскую. Я хлопотал за них, делал все, что мог, для облегчения их участи, после их освобождения латвийский уполномоченный по эвакуации беженцев устроил по моей просьбе им обеим выезд в Латвию, как гражданкам нашего государства. Но приехала только Авенариус. Отдохнув от пережитых потрясений, она перебралась в Эстонию к родным, бежавшим из России. Линдеквист снова вышла замуж за инженера путей сообщения Т. У него тоже было свое большое горе, при трагических обстоятельствах он потерял жену, подобно тому, как Линдеквист мужа.
Конечно, все детали заговора Линдеквиста знает только ЧК, потому что заговорщики были расстреляны. Только впоследствии, и то по рассказам, получилось нарисовать некую картину. Юденич приближался к Петрограду с эстонской границы. У оставшихся гвардейских офицеров родилась мысль идти навстречу Юденичу, устроить в Петрограде восстание и таким образом облегчить наступление Белой армии. В его серьезность они верили. С этой целью гвардейские офицеры открыли кофейню, которую обслуживали их жены, одновременно зарабатывая на жизнь. Это кафе и стало местом встреч, где создавался план восстания. Нечего пояснять, что и сюда затесались предатели и тут было всевидящее око ЧК. Все конспиративные кружки проваливались один за другим. Все же можно сделать и другой значительный вывод. Не будь Юденича, не было бы заговора Линдек-виста и расстрелов, не пролилось бы напрасно так много крови. Это особенно поучительно для нашего времени. Конечно, Юденич, Деникин, Колчак не могли ни думать, ни поступать иначе, чем им подсказывало патриотическое чувство. Положение России было критическим. Советская власть, по совершенно понятному убеждению генералов, влекла страну к гибели. Надо было вооружаться, ополчаться против "узурпаторов власти", как называли тогда большевиков. И все-таки, когда речь заходит о жизнях и судьбах людей, надо прежде всего убедиться в надежности и основательности планов борьбы, расстаться с верой в то, что цель оправдывает средства и жертвы. Не человек для субботы, а суббота для человека.
Латвийский праздник 18 ноября и рождественская елка в Москве
Наше посольство расположилось в особняке Готье в Машковом переулке, а реэвакуационная комиссия на Староконюшенной. Все особняки уже были отобраны и находились в распоряжении советской власти. Впоследствии и датское посольство переехало в особняк реэвакуационной комиссии. Особняки богатых владельцев строились на широкую ногу, в них находились громадные подвалы, обширные кладовые, где хранилось всякое добро. В это время все они были уже опустошены, загрязнены, неузнаваемы, привести их в порядок было нелегко.
По случаю двухлетней годовщины латвийской независимости наше посольство устроило 18 ноября большой праздник, на который были приглашены некоторые большевистские сановники, Чичерин, Карахан, служащие Наркоминдела и других учреждений, с которыми мы, так или иначе, имели деловые отношения. Посольств в Москве почти не было тогда, и наше латвийское стало одним из первых, прибывших в Россию. На наше приглашение откликнулись охотно, на нашем вечере все с удовольствием насыщались различными закусками, ужином, напитками. Тогда в России всего этого не было, все недоедали. Наш вечер стал для приглашенных приятным и редким пиром. На этот первый латвийский праздник явился также представитель Литвы поэт Ю. Балтрушайтис, который по сей день занимает в Москве пост литовского посланника, находясь там уже восемнадцать лет, и это действительно исключительный случай. Присутствовал также и представитель молодой независимой Грузии, к сожалению, не помню его имени. Было много и других гостей, занимавших тогда видное положение. Произносились речи. Чичерин говорил о свободе народов, о Советской России, которая сама, без принуждения, первая признала независимость Латвии и других республик. Однако он умолчал, ничего не сказав о том, что Россия при первом удобном случае, как только все будет подготовлено, уничтожит независимость Грузии, и это случилось очень и очень скоро. Не знал и грузинский представитель, что дни его сочтены, ибо и он говорил уверенно, ораторски декларировал независимость своей страны и радовался этому, оказавшемуся таким недолгим, счастью. Как всегда на таких собраниях, гости поважнее ушли раньше, многие, помельче, остались чуть не до самого утра. Хорошее угощение всегда кстати, всегда полезно, но в ту пору недоедания и голода наш вечер представлялся чем-то исключительным. Поэтому наши подарки в виде продуктов, хороших вин сыграли не последнюю роль в деле сближения с низшими служащими советских учреждений. Давно известно, не подмажешь, не поедешь. Так гласит русская пословица. Что же, пришлось "мазать", чтобы как-нибудь, притом скорее, реализовать постановление смешанной русско-латвийской комиссии о реэвакуации наших богатств, нашего достояния.
Конечно, в этом больше всего были заинтересованы бывшие владельцы эвакуированных предприятий, и, естественно, они с особенной энергией включились в переговоры. Эвакуировались не только фабрики, заводы, машины, но и скот. Например, светлейшей княгине Дивен удалось вернуть всех своих лошадей, может быть, потому, что ее сестра была замужем за лондонским мэром, а ее имение находилось в Латвии. Впрочем, подобную уступчивость советских служащих я объяснял лояльностью княгини Дивен. Мне лично она говорила:
– Я не обвиняю только большевиков, мы тоже виноваты.
К тому же она была баптисткой, и ее религиозная настроенность склонна была видеть во всем волю Божию и в этом находить оправдание.
Приближалось Рождество. В сочельник члены реэвакуационной комиссии решили устроить елку и пригласили на нее служащих разных советских учреждений. Все было сделано "по-буржуазному". Я даже надел фрак и сделал это нарочно, чтобы подчеркнуть резкую грань между ними и нами, показать, насколько мы различны даже внешне. Когда вся эта публика, и первого, и третьего класса, достаточно разогрелась и уже держалась развязно, я почувствовал, что мой фрак начинает серьезно волновать умы. Одним он напомнил их фраки, утраченные навсегда, другим – о недостижимой форме одежды.
– Обожаю фрак. Как хорошо он сидит на вас, – говорил один.
Другой, известный артист, певец, начал, по общей просьбе, старый романс Беранже: "Мой старый фрак, товарищ мой бесценный, не покидай меня!" Рождественская горящая елка, тепло, уют, праздничные блюда, вино невольно перенесли этих полуистощенных людей с их открытыми, незалеченными ранами в другой мир, а фрак и романс разбудили воспоминания о прошлом. Прозвучали и самобичующие речи и восклицания, русскому человеку так свойственна самокритика, так утешительны укоры и покаяния, в этих словах, вздохах и раскаяниях обнажались страдающие души этих людей. Чуть ли не со слезами на глазах подвыпивший видный беспартийный спец рассказывал мне шепотом:
– Ей-богу, был порядочным человеком, а стал вором. Ничего не поделаешь. Заставили меня товарищи воровать. Так и говорят: "Не будешь молчать, сразу потеряешь место". Вот и молчу об их делах. Все молчим, все воруем.
Да, таких воров было много.
Русский человек, может быть, больше, чем всякий другой, любит юмор и пищу для него находит везде. Юмор не покидает его даже в самые мрачные дни. Поэтому ни один народ не имеет столько анекдотов, приличных и неприличных, разных загадок, особенно об армянах, как русские. Пожалуй, только евреи в этом отношении впереди них. Несколько таких анекдотов я запомнил. Все они направлены против большевистской власти. Трое, доктор, инженер и юрист, спорят, чья профессия старше.
Доктор говорит: "Я был нужен еще тогда, когда Бог сотворил человека-женщину, ведь для этого нужно было вынуть ребро".
Инженер говорит: "А я был нужен еще раньше, когда только составлялся план сотворения мира".
Адвокат: "Я был нужен раньше всех, еще тогда, когда обсуждался план сотворения мира".
Большевик, подслушав этот спор, победил всех: "Но до всего этого был хаос и был я".
Еще анекдот.
Два советских гражданина читают надпись, советскую эмблему: "молот-серп". Один спрашивает: "А чем все это кончится?" – "Читай наоборот", – говорит другой. Тот читает: "Престолом".
Народ подбадривал себя анекдотами. Особенно забавляли нововведенные сокращения в названиях разных учреждений. Получался какой-то таинственный код. Загадочные с виду сокращения расшифровывали по-своему, находя в этом удовлетворение своему отрицательному отношению к власти. Например, РСФСР (Российская Социалистическая Федеративная Советская Республика) расшифровывалась: "Редкий случай феноменального сумасшествия расы". Сокращения были распространены настолько, что многие, видя надпись "вход" на дверях, спрашивали, что это за учреждение такое "В-Х-О-Д".
В конце 1920 года из далекой Сибири наконец вернулась моя семья. Ее привез специально посланный туда человек. Семья моя приехала измученная, изболевшаяся, усталая. Жена, ее мать и дети пользовались покровительством колчаковцев, но в разгар нападения большевиков в этой всеобщей неразберихе потеряли друг друга. Много было тяжелого в драме, о которой я и теперь не могу говорить без волнения и горечи. Вообще, о Юдениче и Колчаке могу сказать, не решись они безрассудно начать свое наступательное дело, не случилось бы этой трагедии, как, впрочем, и тысячи других, ей подобных. В дни ужасов несчастной Испании я невольно вспоминаю собственные личные переживания восемнадцатилетней давности. Вспоминаю также великого русского писателя-философа графа Л.Н. Толстого, его завет "Не противься злу" В моем мировосприятии эти слова приобрели еще более глубокое значение, чем прежде. Конечно, я понимаю, дипломаты, воины, адвокаты обязаны во что бы то ни стало противиться злу, бороться с ним, побеждать его, но всякая политическая игра должна быть продумана от начала до конца, иначе это не политика, а взбалмошность, не план, а легкомыслие.
Недовольный результатами своей работы, которую всячески тормозили советские учреждения, я решил в апреле 1921 года подать в отставку. Дела нашей реэвакуационной комиссии шли медленно, в атмосфере препирательств. Мы хотели получить назад все, что составляло наше достояние, и, разумеется, не желали довольствоваться тем, что предлагали Советы. Через два месяца моя отставка была принята, и я позволил себе отдых с семьей, находившейся в Латвии.
Мой приезд в Москву латвийским чрезвычайным посланником и полномочным министром
Время между летом 1921 года и 1923 годом я условно назвал промежуточным. Я тогда отошел от активной политической работы, но частным образом не переставал пропагандировать идею, в которую всегда верил и продолжаю верить. Необходимо оздоровлять, углублять, развивать экономические народные отношения. В наиболее распространенных органах я предсказывал, что начавшаяся экономическая международная война будет очень длительной, потребует много жертв, правда, менее кровопролитных, хотя и не менее многочисленных, чем на войне с оружием. Я настоятельно советовал не забывать, что экономика является важнейшей составной частью всеобщей политики.
Действительно, может ли государство считаться независимым, если его экономическая жизнь находится в чужих, ненадежных, а возможно, и враждебных руках? Экономически мы были отставшей нацией. Земля опустошена. Все следовало начинать сначала. Я выдвигал общеизвестный экономический, точнее, коммерческий закон, если какая-нибудь экономически отсталая страна с успехом производит ту или иную продукцию, она ни на минуту не должна забывать, что сила ее соперничества, сопротивления, конкуренции на международных рынках чрезвычайно ограниченна. Ее возможности в этом отношении весьма ничтожны. Продавать товары, производящиеся в такой стране, международный коммерсант считает делом нелегким. Вывод: прежде всего надо взяться за собственный рынок, оздоровить собственную экономическую жизнь.
Уже тогда я неразлучно носился с мыслью, что каждая страна должна производить только то, что является ее естественной продукцией, основанием экономического бытия. Наоборот, желание производить решительно все гибельно для всех. Дилетантизм вреден в духовной жизни так же, как в производстве губителен для производителя. Это, как правило, приводит к повсеместному возведению высоких оград в виде запретительных пошлин, народы и государства разделяет бессильная конкуренция, в конечном результате это приводит к международным конфликтам и войнам. Тогда я начал понимать, что сосуществование народов надо строить на других, новых принципах общего сотрудничества, оставив в прошлом прежние отжившие стремления эксплуатировать и рвать при первой возможности. Постепенно, шаг за шагом, расширяя наблюдения, я убеждался, что корень мирового зла кроется именно в этом вопросе.
Между тем сосуществование народов должно строиться чрезвычайно просто, как все в жизни. Для этого нужно только найти верную основу, правильную предпосылку. Правда, пути к этим основам сложны, над ними надо серьезно задуматься и прочно установить. Поэтому меня сейчас больше, чем раньше, удивляет, почему при Лиге Наций существуют самые разнообразные комиссии, о белых рабынях, опиуме и т. д., но нет комиссии по изучению основных принципов экономического сотрудничества народов.
Ленин и его ближайшие единомышленники легко потрясли весь мир, это произошло потому, что его слишком мало занимали поиски этих принципов и основ. Это и дало Ленину право уверенно заявить: "Сожительство народов – это учет". В этом он, безусловно, прав. К его формуле можно добавить: "И расчет". Но для того и другого необходимы ясные и надежные принципы. Без твердых основ нельзя строить здание мирового сосуществования. До тех пор, пока эти основы не найдены, здание будет шататься и каждая отдельная комната жить отгороженной, запертой, настороженной жизнью. Сейчас в мире происходит нечто странное и бессмысленное. Чуть ли не все страны решили навесить на свои двери замки и все для себя производить собственными руками. Уединившись, отрезав себя от остального мира, эти страны сами себя посадили под арест. Какая печальная жизнь в комнате, где забиты все окна, двери и отдушины. Чем и как дышать?
В Латвии отобраны громадные имения владельцев-баронов. Прежним владельцам из их угодий оставлен только центр с 50 гектарами земли, притом лишь в каком-нибудь одном имении, а не в нескольких, составлявших прежде их собственность. Отобранные земли, перешедшие, таким образом, в государственный фонд, стали делить между безземельными крестьянами.
Многие, в том числе и я, как, впрочем, и правительство, скоро поняли, что раздроблять имения нецелесообразно, логичнее оставить часть из них неразделенными на хутора. Это соображение побудило меня и моих единомышленников обратиться к правительству с предложением отдать нам в долгосрочную аренду несколько больших имений. С этой целью была создана целая акционерная компания. Ее цель состояла в том, чтобы эксплуатировать имения хозяйственным образом, поднять в них сельскую культуру, развить торговлю продуктами производства, снабдить хозяйства нужными машинами. Словом, мы хотели работать в этой области, считаясь только с естественными природными богатствами Латвии. План был продиктован принципиальными соображениями. Я стал генеральным руководителем нового дела, и оно стало успешно развиваться.
Годы, проведенные в Америке, не прошли для меня даром, оставив глубокий след. Я любил и люблю Америку, свободную страну, где так горячо впервые начал бороться за величайшие сокровища народов, их "права, честь и справедливость". Я снова отправился в США на короткое время, но теперь со мной была и моя жена. Наша поездка носила частный характер.
Комиссар А. Цюрупа в Риге
Однажды в темный осенний вечер к нам в Риге неожиданно пришла жена Цюрупы Мария Петровна и, извинившись за беспокойство, прямо и откровенно спросила:
– Если вы не боитесь, мой муж тоже придет к вам.
– Конечно нет, буду очень рад его видеть.
Она тут же позвонила в советское посольство, где остановился Цюрупа, и вскоре он пришел к нам. Такое предупреждение со стороны Марии Петровны было в то время далеко не лишним. Действительно, прошло некоторое время, и, когда центральные политические либеральные партии стали формировать новый кабинет, предназначая меня на пост министра иностранных дел, другие партии тут же вспомнили визит ко мне Цюрупы и задали откровенные вопросы: "Известно ли, что…" и т. д. Я немедленно ответил на них.
В тот раз комиссар Цюрупа возвращался из поездки по Германии, где он лечился и попутно ревизовал дела советского представительства. Он просидел у нас целый вечер, мы вели чрезвычайно интересные беседы. Я нападал на советский строй, он его защищал. На мою критику заграничных советских учреждений он мне ответил так: