Чичерин
К идеалистам также можно отнести и Чичерина, русского дворянина старинного рода, дипломата царского времени, принадлежащего к аристократическому обществу. Императорский Александровский лицей, где он получил образование, и его связи раскрыли перед ним двери самых недоступных домов. Он хорошо знал высшее общество, но скоро разочаровался в нем, что привело его в социалистический лагерь.
В 1920 году в дни революционного пожара он скромно ходил в простом сером костюмчике, согреваясь перекинутой через плечо шерстяной шалью, завязанной на шее, было холодно, печи не топились, Чичерин мерз. Позднее, в 1923 году, он стал появляться на вечерах в мундире красноармейца, иногда во фраке. На том же вечере, где не мог присутствовать Цюрупа, он пришел к нам впервые. Все в том же красноармейском мундире. Чичерин был гурманом. Я сидел с ним за одним столиком. Нас заботливо обслуживал внимательный лакей, служивший в Московском Кремле еще при царе, очень похожий на африканского генерала, командовавшего бурами. Он подавал французских омаров, рокфор, шампанское, все то, чего в России не было в помине. Чичерин наслаждался. Говорил мне, что давно уже не ел настоящего рокфора, который очень любил. Когда кончили ужинать и встали, лакей подошел ко мне и почтительно сказал: "Вот, господин посланник, сразу видно, Георгий Васильевич Чичерин настоящий барин, любит покушать, понимает в этом толк". Это барство заслужило ему внешнее уважение большевиков и привело на пост комиссара НКИД.
У Чичерина были татарские черты. Он происходил по отцовской линии из татар, как многие русские дворянские роды, мать же его была из семьи балтийских баронов Мейендорф. Чичерин рассказывал, как студентом он когда-то гостил в Латвии и даже немного знал по-латышски. Он обладал замечательной памятью, Александровский лицей окончил первым. Однажды он даже сказал короткую речь по-латышски. В другой раз, проездом из Женевы, посетил Литву и Латвию. В Риге в его честь был устроен великолепный прием в старинном зале дома Черноголовых. Там до сих пор висит много портретов русских императоров, шведских королей, много старинного серебра, относящегося к XV и XVI столетиям. Когда Чичерину показывали эти уникумы, старинные вещи и портреты, нужно было видеть, как детально и точно он знал ценность этих вещей, называл по именам всех великих людей, помнил многое, если не все, касавшееся этих лиц.
Во время обедов он часто вспоминал, как ему, особенно прежде, нравилась латвийская и английская ветчина. Раз, шутя, я сказал, что он, вероятно, как многие тогдашние эмигранты, недоедал и потому все казалось вкусным, ведь удовлетворяются же люди и теперь даже мерзлой картошкой. Вероятно, доля правды в моих словах была. Чичерин вообще очень воспитан и правдив. Очень способный человек, он входил во все мелочи и частности жизни, быстро знакомился с ними, запоминал, интересовался всеми подробностями дела, знал всех. Даже в Латвии не было ни одного сколько-нибудь известного человека, который не был бы ему знаком. В то же время Чичерин жил одиноко, работал по ночам, как, впрочем, и германский посол граф Брокдорф-Ранцау. Они дружили, оба типичные представители уходящих с исторической сцены дворянских родов.
В НКИД его особенно не любили. С течением времени все больше стал выдвигаться Литвинов. В итоге Чичерина сместили. Это должно было его взволновать и растревожить. Но уже тогда, когда многие считали, что он в НКИД первое лицо, я не раз убеждался в обратном. Его подчиненные стали отзываться о нем развязно и непочтительно. Однажды по дороге в Ригу один из секретарей НКИД, теперь видный советский полпред, весьма пренебрежительно рассказывал, как Чичерин заставляет своих чиновников вставать по ночам из-за сущих пустяков, чего никогда не делает Литвинов. Я слушал и делал выводы. Чичерина начали вытеснять. Мне было его искренне жаль. Приехав к себе в усадьбу, я послал ему в Москву несколько сот роз из моей оранжереи. Благодаря за этот подарок, Чичерин прислал письмо:
"Глубокоуважаемый Карл Вильюмович!
Прошу Вас принять выражение моей глубокой благодарности за память и прелестные розы из Вашего сада, любезно присланные Вами через посредство Д.Т. Флоринского.
Зная Ваше доброе ко мне расположение, мне особенно дорого было это внимание с Вашей стороны.
От души желаю Вам приятно провести Ваш отпуск и хорошенько отдохнуть среди Вашей семьи.
В надежде Вас вскоре вновь видеть в Москве для продолжения нашей дружной совместной работы, прошу Вас принять уверение в глубоком моем почтении.
Георгий Чичерин".
Чичерин был культурным человеком, любил музыку, сам отлично играл на рояле. Однажды, по случаю концерта в Москве известного немецкого пианиста, германский посол граф Брокдорф-Ранцау устроил званый обед. Приезжий пианист сыграл не помню какую вещь. После него за рояль сел Чичерин и, как бы шутя, повторил то, что исполнил маэстро, это вышло даже лучше, любитель Чичерин превзошел профессионала. Иногда он пропадал из комиссариата на несколько часов, и все понимали, что это значило. Чичерин обходил книжные магазины, выбирал и покупал ноты.
Его оттесняли, затирали, наконец сместили, он должен был уйти. Начались печальные дни Чичерина. Он проводил их кошмарно. Передавали, как, прибыв в Москву, первый американский посол Буллитт обратился с просьбой устроить ему свидание с Чичериным, с которым был знаком еще с первого приезда в СССР. Прошло некоторое время, Буллитт повторил свою просьбу, но она была оставлена без внимания. Тогда он отправился разыскивать квартиру Чичерина. Нашел. Стучит раз, ответа нет. Стучит вторично, ответа опять нет. Тогда он стал колотить в дверь. Слышит, что-то зашевелилось. Наконец дверь медленно отворяется, и – о, ужас! – на миг появляется человек в растерзанном виде, в нем Буллитт тотчас узнал Чичерина. Тем не менее он все-таки спросил:
– Здесь живет Чичерин?
– Чичерина нет, он умер, – последовал злобный ответ, дверь захлопнулась.
Чичерин умер, забытый всеми, давно уже "Чичерина больше нет".
"Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей", – сказал русский поэт.
Калинин
Особое положение занимал и сейчас занимает Михаил Иванович Калинин. Он знаменует собой некий переход, середину между вождями, политиками и народом. Это самый обыкновенный человек, наделенный здравым умом, крестьянин Тверской губернии. В большие дела никогда не вмешивается. Кажется, все у него ограничивается приемом той или иной крестьянской делегации, небольшой беседой с этими "ходоками" и наглядным пояснением того, что значит "темп советского строительства". Между прочим, на эту тему ходило много анекдотов.
Калинин любит театр, в частности оперу. Часто рядом с ним сидит молодая хорошенькая барышня-еврейка, поговаривают, его секретарша. Если, случалось, они оказывались вдвоем в правительственной ложе, Калинин забирался в угол, не хотел показываться, пропадал во тьме ложи. На это стараются не обращать внимания, да и как не простить эту человеческую слабость, особенно в те минуты, когда в "Евгении Онегине" звучит ария старого благородного генерала Гремина: "Любви все возрасты покорны, ее порывы благотворны". Но и на сцене, и в жизни это производит забавное впечатление.
Анекдоты о Калинине
Они так и называются: "Калининские анекдоты". Их много, но самые характерные о "темпах строительства".
Страдая от всевозможных нехваток, мужики читают, однако, чуть ли не каждый день в газетах, что все пройдет, минет, образуется, лишь бы увеличить и ускорить "общий темп". Слово загадочно. Мужики его не понимают. К "всероссийскому старосте" Калинину отправляется крестьянская делегация. Надо же наконец получить объяснение, что такое "темп", от которого зависит решительно все. Калинин подводит делегатов к окну и спрашивает: "Что вы видите на улице?" – "Видим, как автомобили проезжают". – "Так вот, когда через год-два их будет проезжать не два, не три, а в десять раз больше, это и означает ускоренный "темп строительства". Поняли?" – "Ну, конечно поняли". И мужики возвращаются домой. Собирается сход. Делегатов спрашивают, что объяснил товарищ Калинин насчет "темпа". "Пойдемте к окну, что вы видите?" – "Да видим, как покойника везут". – "Ну вот, когда через год или два их будут возить не два, не три, а в десять раз больше, это и будет тот самый "темп". Мужички переглядываются, почесывают затылки, вздыхают и расходятся по домам. Поняли наконец магическое слово "темп".
Жизнь в Советской России была так однообразна, что люди невольно забавлялись анекдотами. Везде, где печать скована тисками власти, возникают слухи и анекдоты, если нельзя выражаться даже эзоповым языком.
Особенно богаты на анекдоты были Радек и Мануильский. Они их сочиняли без конца, но кто не рассказывал анекдотов? Например, комиссар торговли Микоян, друг и надежная опора Сталина, во время заключения русско-латвийского торгового договора рассказывал кавказские анекдоты, загадки, смешившие своим глуповатым остроумием. Комиссару Цюрупе нравились старые анекдоты, между прочим, об известном московском адвокате Плевако и кавказце-армянине. Сейчас руководящую роль в России играют кавказцы, Сталин, Микоян, Орджоникидзе, поэтому немудрено, что в особенном ходу именно кавказские анекдоты.
Из Москвы в Тифлис в одном купе едут Плевако и армянин или грузин. Плевако едет в Тифлис впервые, спрашивает соседа: "Большой ли город Тифлис?" – "Москву знаешь?" – "Знаю". – "Ну, так в десять раз больше". Плевако думает: "Ну и нахал же!" Снова спрашивает: "А река Кура большая?" – "Москву-реку знаешь? Так в десять раз больше". Плевако начинает волноваться: "А много ли у вас в Тифлисе врут?" – "Адвоката Плевако знаешь? Ну, так в десять раз меньше". Плевако совсем выходит из себя: "А много ли у вас дураков?" – "Приедешь, один будешь".
Когда я читаю советские похвальбы о грандиозных достижениях чуть не во всех областях коммерческого строительства, вспоминается анекдот о том, что Кура "в десять раз больше" Москвы-реки.
Иностранная политика СССР
В России до войны говорили: "Хорошее начало – половина дела". В Америке говорят: "Хорошая организация – все дело".
Но создать хорошую организацию можно только при условии, если найдены и проведены верные, правильные принципы. Это одинаково и для экономики, и для политики.
– Принципиальная политика есть единственно верная политика, – неоднократно повторял Ленин.
В данном случае он совершенно прав. Поскольку принцип гласит: идите за массами, даже самыми темными, стесняться не надо, не надо останавливаться ни перед какими уничтожениями, разрушениями, истреблениями. Если массам нужно, пусть погибнет все. Конечная цель – Коммунистический интернационал. Значит, надо его создать и укреплять всеми силами. К сожалению, этой принципиальной последовательности у антикоммунистического мира не было.
Признание СССР
Маленькая Эстония де-юре признала Советский Союз 2 февраля 1920 года, заключив мирный договор. Великобритания – в начале февраля 1924 года. Голландия, Югославия и некоторые другие государства не признали СССР до сих пор. Как же этот разнобой мнений и решений отражался на положении большевиков? От этого Россия только выигрывала. Это легко доказать.
Изо дня в день советская печать твердила, что буржуазные государства ведут подкоп под страну пролетариата и крестьян всеми возможными способами, измором, бойкотом, непризнанием. Но стоило какому-нибудь государству признать СССР, как те же газеты в один голос ликующе объявляли, что вот еще и такая страна должна была склониться перед волей Советов, признать их, это новое достижение коммунизма.
Как это отразилось в душе советского гражданина, его политическом понимании?
Сначала народ, знавший только одни большевистские газеты, еще колебался, не верил их гордому ликованию, но с течением времени должен был убедиться, что Советский Союз очен силен, коль скоро такой властный по отношению к странам капиталистического мира. И когда после газетных кампаний, кричавших о все новых и новых признаниях, наконец склонились Англия, Франция и Италия, большевики стали просто издеваться: дескать, не очень-то сильна и почтенна "великая Антанта", наперегонки бегущая к СССР со своими признаниями, запоздалыми, но неизбежными.
Словом, длительность вопроса о признании СССР морально укрепила большевиков. Ленин оказался прозорливцем. Когда ему еще в самом начале советовали пойти на некоторые уступки, чтобы перекинуть мост в Европу, добиться признания, он спокойно и равнодушно отвечал: "Все придет само собой и без всяких уступок".
Я лично смотрел на это дело с совершенно другой точки зрения. Полагал, и думаю, что с этим согласится всякий: если Коммунистический интернационал направил свое острие в одинаковой степени против всех, если Европа поняла, что большевики укрепились надолго, какие основания их не признавать? Это надо было сделать всем сразу, тогда Советы уже не могли бы кичиться тем, что постепенно заставили прийти к признанию одно капиталистическое государство за другим. Сколько раз мне приходилось сражаться по этому поводу с моим другом американским посланником в Риге мистером Ф. Колеманом. Я говорил ему:
– Если по принципиальным соображениям вы не признаете Советы и не станете признавать их в будущем, тут не может быть никаких возражений. Постановка вопроса правильна и тверда, логика последовательна. Но если через несколько лет вы признаете большевиков, хотя бы условно, вы совершите большую ошибку и своим признанием в будущем, и своим непризнанием в прошлом. Вы этой тактикой укрепляете моральные позиции СССР и ослабляете их у себя в мнении масс. А это в войне, пусть без винтовок и пушек, которую ведут большевики со всем внешним миром, чрезвычайно важно для них. Либо да, либо нет. Но и "да", и "нет" должны быть категоричны, тверды и потому сильны.
Мое убеждение было совершенно ясно, надо признать большевиков хотя бы условно и этим выбить из их рук орудие борьбы, лишить права кричать о своей силе и европейском бессилии. Надо было с самого начала немедленно послать в Москву своих представителей, совершенно отчетливо поставить все вопросы, политические и экономические, точно выяснить и сформулировать взаимоотношения и начать борьбу.
Конечно, я и мои коллеги в Москве старались подойти к вопросу о признании несколько иначе. В интервью советской прессе 5 февраля 1924 года я с умыслом подчеркнул, что признание Советов Англией является победой без побежденных, вопреки большевикам, провозглашавшим это признание как абсолютную победу.
Я подчеркнул: "Если правящая Коммунистическая партия СССР и руководители иностранной политики Союза захотят идти в достаточной мере навстречу так называемому здесь "буржуазному миру", притом считаясь не только с интересами СССР, но и других государств и граждан, независимо от государственного строя, я убежден, что наступит действительно новая эпоха в отношениях Союза с внешним миром и созидательная работа для СССР только разовьется".
В моей фразе о так называемом "буржуазном" мире слово "здесь" из интервью было нарочно пропущено, но эта мелочь, формальность коммунистического этикета, этот смешной пропуск одного слова, конечно, нисколько не изменил смысла сказанного. Я хотел подчеркнуть, что в этих отношениях все должны быть равны. Если СССР требует прав для своих учреждений экономического характера и людей, обслуживающих эти учреждения вне Союза, такими же правами должны быть наделены и все приезжающие в СССР иностранцы. Мысль была ясна. Спорить невозможно. Как аукнется, так и откликнется. Друг другу надо платить честной монетой, рубль за рубль, и право одной стороны должно быть правом другой.
Потом мне стало известно, что некоторым лицам из НКИД, умеющим читать между строк, мое интервью сильно не понравилось. Советские журналисты часто обращались ко мне за интервью по тому или иному вопросу, и я говорил с ними совершенно откровенно. Поэтому интервью не всегда помещались в газетах, впоследствии журналисты и вовсе перестали обращаться ко мне.
СССР развивал усиленную антианглийскую пропаганду в Афганистане. В своем интервью афганский посланник Гулим-Наби Хан, между прочим, сказал: "Афганское правительство, несомненно, с особой радостью встретило весть о признании СССР. Наше правительство первым признало Советский Союз. В течение всего времени с момента признания афганское правительство стремилось наладить мирные отношения между Востоком и Западом. Однако именно неопределенность отношений между СССР и Англией в значительной степени препятствовала спокойной и мирной работе Афганистана".
Ту же мысль выразил и полномочный посланник Монголии Тушегундава: "Радость народов СССР по случаю признания Англией явилась также радостью и для монгольского народа. Это объясняется тем, что прочная дружба между СССР и Англией знаменует для Монголии возможность мирного развития".
Восток и СССР
Эти свидетельства, интервью официальных представителей Востока, показывают, как его все время будоражили, вулканизировали, подстрекали, посылая золото на пропаганду, подкупали, интриговали, разжигали внутреннюю междоусобицу и мешали мирной работе.
То же самое было и в Китае.
Европейские державы, вместо того чтобы проводить принципиальную политику, на самом деле, выражаясь словами Ленина, сказанными о Керенском, "стояли на месте и дрыгали ногами". Смутившись долговечностью большевизма, они признали СССР, однако без принципиального подхода. Они решили слегка укротить "зверя", но уже тогда, когда он уверенно и спокойно разлегся на большой дороге. На действия Японии европейские державы сознательно закрывали глаза, особенно в ту пору, когда в Китае начал орудовать Карахан. В результате такой политики так называемый "восточный жандарм" стал укрепляться, почувствовав свою безнаказанность и сделав из этого все напрашивающиеся сами собой выводы.
Вспоминаю разговор во время приема в японском посольстве в Москве с Караханом, только что приехавшим с Востока. Он рисовал пленительную для большевиков картину. В Китае коммунистическая победа – вопрос сегодняшнего или, самое позднее, завтрашнего дня. Японию и весь Запад ждут великие сюрпризы исключительной важности.
Я выслушал Карахана и задал ему вполне уместный, как теперь стало ясно, вопрос:
– А не думаете ли вы, Лев Михайлович, что, вулканизируя Китай, вы ослабляете позиции западных государств на Востоке, таким образом усиливаете, создаете и выращиваете восточного жандарма в лице Японии?
Карахан с моей постановкой вопроса, конечно, не мог согласиться.
Я подозревал, что он вообще был сторонником похода на Восток, чего, конечно, нельзя было сказать о Чичерине. И вот почему.
Кажется, в 1926 году, после подписания договора с Германией, Советы начали понимать, что игра в коммунизм на Западе, в частности в Германии, ими проиграна. Я только что приехал из Риги, развернул партийную советскую газету "Правда" и на первой полосе увидел портрет Чичерина во весь рост. В руках он держал буссоль, смотрел на стрелку и ехидно улыбался. Подпись под портретом гласила: "Стрелка поворачивается на Восток".
В тот же вечер в Бетховенском зале Большого театра состоялся концерт для дипломатического корпуса, советских комиссаров и высших служащих. В антракте Чичерин подошел ко мне и, поздоровавшись, спросил, как всегда:
– Ну, что у вас, Карл Вильюмович, нового?
Он знал, что я только приехал из Риги.
Я вспомнил о его портрете в "Правде" с такой знаменательной подписью и полушутя спросил:
– Что же, Георгий Васильевич, "стрелка" повернулась на Восток. На Западе все спокойно?