Павел Шестаков хорошо известен читателям как автор остросюжетных произведений. Его новая книга совсем иного свойства. Она посвящена одному из драматичнейших событий в истории Руси начала XVII века и главной фигуре этих событий - беглому монаху Чудова монастыря Григорию Отрепьеву, который, объявив себя сыном Ивана Грозного Дмитрием, предъявил права на русский трон. Эта книга не историческая повесть и не научное исследование. Историк по образованию, П. Шестаков полностью владеет фактическим материалом; писатель по призванию - он смело подключает фантазию, подает факты в необычном ракурсе, размышляет над ними раскованно и нешаблонно и приглашает читателя поразмышлять вместе с ним.
Павел Шестаков
Самозванец
Вот уже четыре века подряд рубежные годы очередного столетия становятся судьбоносными для России. Три революции в нынешнем, нашествие двунадесяти языков в прошлом, петровские борения в восемнадцатом и, наконец, веком раньше - Смута определяли жизнь страны на многие десятки лет.
Подобного значения события неисчерпаемы как для историка, так и для литератора, ибо воплощают усилия миллионов. Однако, если ученого больше притягивает сумма усилий, результат и общие закономерности происходящего, то писателя чаще привлекают слагаемые, деятельность и судьбы определенных людей. Часто они парадоксальны, так как история, видимо, не склонна покровительствовать лучшим, тем, кто выходит на ее сцену, побуждаемый благом. Охотнее она опекает носителей зла. Что же это, рок? Скорее, объективная неизбежность. Ведь если негодяи не испытывают нравственных помех, их противникам приходится постоянно соотносить цель с допустимыми для ее достижения средствами. В результате характер входит в фатальное противоречие с обстоятельствами. Впрочем, говорят, что характер и есть судьба.
Самораскрытие личности в фокусе общественного катаклизма всегда захватывает, но ученый, увлеченный частным, рискует уклониться от главной цели - исследования процесса, не заметить за деревьями леса. Напротив, для литератора лес - деревья прежде всего, а потом уже "зеленый массив". Можно сказать, что дело историка обозреть лес с вертолета, писатель же стремится пройти его пешком, извилистыми тропами человеческих судеб.
Чтобы попасть в наш "массив", придется отправиться в самое начало XVII века, в густой, мало еще потревоженный людьми лес, по чащобам которого третий день пробираются четверо путников. Среди них тот, чей путь придется проследить особо.
Человек этот хорошо известен в нашей истории. Правда, под разными именами. Но какое бы ни называлось, неизменно рядом возникало слово "самозванец".
Есть смысл вдуматься в это слово, как и в сопредельные с ним.
Удаляясь от истоков, слова с течением времени "в привычку входят", теряя первоначальный, коренной смысл. Но то, что заложено при рождении, тлеет под пластами лет и внезапно вспыхивает, дождавшись своего часа. Сотни раз повторяя слово "больница", мало кто замечает его корень, пока печальные обстоятельства не заставляют осознать изначальную суть, прямую связь между словом и болью.
Смысл слова "самозванец" почти на поверхности. Это человек, который сам призвал или позвал себя на поприще, ему заказанное. В Древней Руси - а может быть, и сейчас? - подобная самодеятельность была не в чести. Даже незваного гостя сравнивали с врагом-татарином, да так, что гость оказывался хуже. Общественное мнение относилось к самозванцам с подозрением, и слово обрело осуждающий оттенок, хотя прямой его смысл и не содержит ничего предосудительного.
Еще более неприязненно для нашего уха слово "авантюрист". Часто в прошлом оно сопрягалось и с самозванством. Екатерина II называла княжну Тараканову авантюрьерой. Современный словарь толкует слово "авантюра" как приключение, рискованное начинание, дело, предпринятое без учета реальных сил и условий, отчего и обреченное на провал. Между тем восходящее к латыни французское "аван" означает просто "впереди". Авангардом, как известно, мы с уважением называем передовые части армии, с авангардизмом миримся, но авантюризм осуждаем. И все-таки в основе его - начинание, пусть и рискованное, но прежде всего начинание.
И, наконец, третье слово. Старинно русское, однако понятное сейчас меньше, чем иностранного происхождения - авантюрист. В официальных бумагах ту же Тараканову называли "всклепавшая на себя". Невольно вспоминается жаргонно-блатное "ну ты, не клепай!" Словарь разъясняет это слово так: "в простореч. - оговаривать кого-либо". Значит, всклепавшая на себя - оговорившая себя? Оклеветавшая? Не совсем. Снимем еще один слой, приблизимся к истоку. "Клепало: устар. - язык колокола". Из глубины веков теперь доносится не лживый шепот оговора, но набатный зов.
Три разных слова выбраны не случайно, они перекликаются в судьбе человека, позвавшего себя на рискованное и, как оказалось, безнадежное, обреченное на смерть начинание. Позвавшего громко, набатно. Именно так прозвучал в мае 1591 года в Угличе колокол, возвестивший о смерти младшего сына Ивана Грозного, царевича Дмитрия. Но до смерти царя Дмитрия оставалось еще ровно семнадцать лет, одних из самых драматичных в русской истории. И много раз за эти годы пронесется по Руси звон колоколов, радостных и тревожных.
Опустим, однако, пока первые десять лет, что прошли со дня угличского набата, и вернемся в лесную чащу. Миновали лета с 7099-го по 7109-е. Невольно хочется следовать этому старому летоисчислению. Ведь в нем не просто исторический колорит, оно отражает психологию людей, мыслящих категориями незыблемыми, изначальными, от сотворения мира! Ныне мы сдвинули эту точку отсчета далеко назад, в сущности в неопределенность, но как вести повседневный календарный счет на миллионы и миллиарды! Вот и стали отсчитывать от рождения не мира, а одного лишь человека, причем в обе стороны: от рождества Христова до бесконечности и от его же рождения до последнего дня собственной жизни. И хотя не сразу подсчитаешь, сколько же лет прожили Цезарь или Октавиан, привычка к новому счету укоренилась, и поэтому будем придерживаться более понятной нынешней хронологии.
Итак, год от сотворения мира 7110-й, он же от рождества Христова 1602-й. Снова весна. Но теперь не на Волге, в Угличе, а в стороне прямо противоположной, в юго-западной украйне - окраине Руси, на Десне, в самом южном из трех русских Новых городов, не в Великом, не в Нижнем, а в Северском Новгороде.
Сейчас это милый, окутанный романтикой маленький городок в черниговской глубинке. В начале XVII века - важный пограничный узел. С одной стороны, постоянно враждебная Речь Посполитая, польское государство, по привычке еще называемая русскими людьми Литвой. С другой - крымцы, ханство, пережившее Золотую Орду, Казань, Астрахань и Кучума, ныне дерзкий и опасный сателлит и форпост Оттоманской Порты. Между исламским миром и христианскими державами расположились ни на что не похожие воинские сообщества людей, не смирившихся с панским и боярским ярмом, - запорожское и донское казачества, то ли неуправляемые вассалы Польши и России, то ли разбойничьи гнезда в Диком поле.
Жить в таком окружении, разумеется, крайне опасно, и не зря земля эта получила у современников мрачноватое название "прежепогибшей украйны".
Конечно, там, где бренность временного земного существования столь очевидна, люди склонны держаться поближе к богу, находя приют и защиту в стенах монастырей, укрепленных островков, символов вечного в бушующем море беспощадной суетности. Один из них, Спасскую обитель в Новгороде-Северском, только что и покинули наши лесные путники. Они и сами лица духовные - монах-клирощанин, плешивый толстый поп и молодой дьякон, рыжеватый блондин с родинкой на лице и немного странным, вызывающим неосознанную тревогу, умным, но угрюмым взглядом.
Приняли путников в монастыре, как положено, гостеприимно, накормили, предоставили ночлег, предложили лошадей и провожатого-отрока - сопроводить до Путивля, куда, по словам духовных братьев, держат они свой путь.
Братья отправились с благодарностью, а заботливый хозяин-архимандрит зашел в оставленную келью, не позабыли ли гости чего из скромных пожитков?
Нет, не забыли.
Но на столе записка. Она, конечно, оставлена молодым блондином, потому что спутники его мало похожи на грамотеев.
Архимандрит подносит бумагу к глазам.
Верить ли им!
Вот строчки, которые он читает и перечитывает:
"Я, царевич Димитрий, сын Иоаннов, и не забуду твоей ласки, когда сяду на престол отца моего".
Бумага, как известно, документ, но эта - документ особый, почти манифест. Первое письменное обращение. И, конечно же, не к одному архимандриту.
Так он позвал себя…
Хочется сказать старороманным слогом - добрый старик пришел в трепет. Но мы не знаем, сколько лет было "старику" и принадлежал ли он к робкому десятку. А придумывать нет смысла, потому что все, о чем пойдет речь дальше, фантазию превосходит. В свое время Ф. М. Достоевский справедливо заметил, что писатель не может воображением превзойти действительность. В данном случае это особенно верно. Будем же следовать за самой жизнью, уважительно останавливаясь там, где она не позаботилась поведать своей тайны.
Пока архимандрит размышляет над запиской, не зная, как поступить (в итоге, по утверждению Н. М. Карамзина, "решился молчать"), путники удаляются от Новгорода.
Но не в сторону Путивля.
Верхом проехали они недолго. Едва скрылся за лесом город, братья съехались, переговорили вполголоса и объявили отроку, что решили продолжать путь пешком, как и подобает людям смиренным, божьим.
Что ж, слуга рад вернуться побыстрее.
Святые отцы благословляют отрока на прощанье.
Юноша нахлестывает лошадей, а путники, "провожатого от себя отбиша", меняют маршрут.
Поведет их теперь не монастырский отрок, а некто плохо известный нам человек, "отставной монах", которого С. М. Соловьев именует Пименом. По другим источникам, путники "в Новгородке Северском вождя добыша Ивашка Семенова и пойдоша на Стародуб". Впрочем, имя "вождя", то есть нового проводника, существенного значения не имеет. Гораздо важнее, куда ведет "отставной монах".
Если рассмотреть на карте местоположение трех городов, окажется, что Стародуб находится от Новгорода-Северского в прямо противоположном направлении, чем Путивль. Но не это главное. Главное, что Стародуб - город "порубежный", пограничный. Вблизи него четыреста лет назад, там, где ныне сходятся Брянская и Гомельская области, проходила граница государственная. Понятно, почему были обмануты архимандрит и его отрок. Путники запутывали следы, направляя возможный розыск и погоню в сторону Путивля. Но и этого казалось мало. Требовалось обсудить все до мелочей.
Хорошо сказано у старинного автора.
"Монахи же шествие творяху, и от солнечного жжения возседше под древом. Гришка открыл совет свой и рече…"
Так и видишь эту живописную группу, укрывшуюся от припекающих весенних лучей в тени зеленеющего дуба, а может быть, и вековой сосны, укрывшуюся от солнечных лучей и людского глаза.
Что же рече человек, названный Гришкой? Нетрудно сообразить - это тот рыжеватый, со странным хмурым взглядом, что только что подписался другим совсем именем.
- Вы слышали, братия, яко заставы по всей Северской стороне. Нас ради заставы сии. Да избежим сети, да пойдем чащею сею за рубеж.
Потом окажется, что слухи о заставах и страхе преувеличены. Но желания рисковать ни у кого, особенно у Григория, он же подписавшийся Димитрием, нет. Решено идти к рубежу по возможности скрытно, минуя Стародуб, "сквозь темныя леса и дебри". Увы, блестящая сцена "Корчма на литовской границе" всего лишь плод воображения, но не исторический факт…
Последний бросок к границе.
Странная это граница!
По обе ее стороны живет один и тот же народ, люди одного языка и религии. Разделило их татаро-монгольское разорение Восточной Европы. В результате половина Древней Руси оказалась под властью западного соседа, сначала Литовского великого княжества, а потом, по мере сближения и слияния Литвы и Польши - так называемой Речи Посполитой, в переводе - Республики, хотя во главе государства избираемый панством король. И вот уже много лет Республика ведет непрерывную в сущности войну с Московским государством. Задача наименьшая: удержать огромные владения на востоке - Белоруссию и большую часть теперешней Украины. Задача желанная: расширить земли короны за счет Смоленска, Вязьмы и, как мы теперь говорим, далее везде…
Война в этих краях вошла в кровь и разум. Стала повседневностью, бытом. Даже откладывая ненадолго оружие, обе стороны не помышляют об окончательном мире, бывают лишь временные передышки, перемирия. Вот и сейчас на границе межвоенное затишье. Но все-таки надежнее перейти ее "чащею".
"И пройдоша непроходимые дебри, и идоша три дня".
Наконец дебри сменяет светлый бор. Пахнет хвоей и медом. На поляне человек.
- Где мы? - в волнении спрашивает рыжеватый. - Что за край?
- Страна сия Белоруссия. Владеет ею король Жигмонт.
- А ты кто?
- Аз есмь бортник Якуб. А имение братов Николая и Яна Воловичей.
Не сговариваясь, путники преклоняют колени, принося "усердную благодарность небу за счастливое избежание всех опасностей…"
Отныне их путь безопасен.
Избитые подошвы мягко ступают по земле, покрытой податливой хвоей, и будто не было сухого морозного скрипа под каблуками на заснеженной московской улице в понедельник второй недели Великого поста…
Именно в тот зимний день бодро шагавшего Варварским крестцом священнослужителя Пафнутьева Боровского монастыря Варлаама Яцкого нагнал, чтобы вступить в разговор, молодой незнакомый монах.
Собственно, случайное знакомство духовных лиц прямо на улице было в ту пору вполне естественным. Мир был еще велик и населен не густо. Молчали радио и телевидение, не печатались газеты, а происходящее вокруг волновало не меньше, чем сегодня. Как правило, новый человек и знал что-нибудь новое, особенно человек бывалый, да еще если грамотный, да еще и по положению своему сведущий в тайнах не только земных, но и небесных. Так что двум доверенным слугам господним и в столичной суете в то особо насыщенное событиями, явными и потаенными, время начала века от рождения Христова семнадцатого, наверняка было с чем обратиться друг к другу. И, возможно, не только по случаю…
Оглянемся, однако, сначала вокруг, предоставив собеседникам время завязать знакомство, которому предстоит стать отнюдь не мимолетным.
Вокруг Москва.
Столица Руси уже большой город. В ней проживает двести тысяч человек. Для сравнения - в главном городе соперничающей Польши Кракове всего тридцать тысяч жителей. Нет у Москвы соперников и в отечестве. Сами понятия Русь и Московское государство часто совпадают. Рубежи государства, однако, гораздо теснее, чем сегодня, особенно на западе и юге. Ростова и Одессы, Ленинграда и Свердловска просто не существует, Киев и Минск за границей. Псков, Смоленск, Чернигов, Воронеж - порубежные города. Архангельск и Астрахань крайние точки страны, но на всем пространстве между ними живет не более шести миллионов подданных московского царя.
Близость враждебного пограничья определяет положение Москвы прежде всего как крепости. Защитные сооружения формируют архитектурный облик. Сердце города и главная цитадель - Кремль, обнесенный высокими кирпичными стенами, протянувшимися от башни к башне. Всех башен было восемнадцать, над ними еще не вознеслись островерхие декоративные шатры, башни выглядели приземистыми, хотя высота только стен доходила местами до восемнадцати метров при толщине свыше четырех. Вместе с зубцами-бойницами крепость производила грозное впечатление, казалась, да и была, сама целым укрепленным городом. Однако Кремль - лишь центр московской крепостной обороны. Меньше десяти лет назад завершилось строительство еще одной каменной примкнувшей к нему стены. Новая линия обороны выдвинулась вдоль нынешнего Бульварного кольца, внутри ее расположились Белый и Китай-город.
Здесь, в сердце, Москва уже обретает основы будущей неповторимой красоты. Среди белокаменных кремлевских соборов взметнулась позлащенная вершина Ивана Великого, не просто колокольня, не просто уникальная башня, но и главный наблюдательный пункт крепости. Высокое искусство вышло и за кремлевские стены. В середине века построен, а в конце обновлен и украшен Покровский собор на главной московской площади; "чудное дело" - называли современники храм Василия Блаженного.
Но в целом "белокаменная" - город деревянный. Удивительный город с причудливыми бочковыми и кубовыми тесовыми кровлями жилых зданий, церквей и кабаков раскинулся как внутри каменных стен, так и за ними, за пустошами, окружавшими стены во все тех же оборонительных целях. Этот внешний город в свою очередь окружен земляным валом и теперь уже деревянной стеной с причудливыми башнями. Таков внешний обод московской крепости, но и он не предел, за ним еще слободы - Кукуй, Немецкая, Хамовники, Стрелецкая за Москвой-рекой, многочисленные монастыри - тоже опорные боевые пункты, - заставы и села…
Конечно, дерево легко горит. Пожары в Москве - повседневность. Можно сказать, что к ним привыкли. Не без юмора звучит название сплошь деревянного района - Скородом. Дома тут легко горят, но и быстро восстанавливаются. К услугам застройщиков и погорельцев существует обширный строительный сервис - "всё для дома". На Лубянке, например, жилье продается в полуготовом виде, целыми срубами, сборными конструкциями, сказали бы мы сегодня…
Помимо дерева в городе много воды. Она необходима - наполняет крепостные рвы, движет мукомольные и пороховые мельницы, незаменима при пожарах. Но часто и мешает. Через речки, болотистые низины переброшены многочисленные пологие и высокие, горбатые и наклонные мосты и гати. Сырые улицы мостят бревнами, поверх покрывают досками. Еще одна особенность московских улиц - частые и крепкие ворота с решетками. "Решеточные сторожа" в любой момент готовы перекрыть движение, особенно во время пожара, чтобы оградить округу от огня, а погорельцев от грабителей, спешащих поживиться на пепелище.
Но и на перегороженных улицах бурлит жизнь. Помимо многочисленного трудового люда в городе обитает знать, бояре, люди служилые, духовенство, иноземцы, торговцы. Последние на каждом шагу. Москвичи много производят, завозят, продают и покупают. Говоря нынешним языком, ассортимент широк, спрос и предложение сбалансированы, торговля зачастую специализирована. О стройматериалах уже говорилось, у Спасской башни торгуют книгами, у Воскресенских ворот пряниками, на Всесвятском мосту красным товаром и пивом. Заморские товары не редкость. Однако разница в ценах с местными огромная. Пуд меда отечественного стоит меньше тридцати копеек, а привозного сахару до шести рублей пуд! Между прочим, это годовое жалованье стрельца.