Русофобские всходы
Задаче ограждения юных членов семьи от русского языка было подчинено и их обучение. В начальную школу младшие Косачи не ходили, чтобы не подвергнуться "русификации". Мадам сама обучала их на малорусском наречии, выписав себе в помощь парочку "национально сознательных" студентов. Само собой разумеется, что русский язык, а также Закон Божий из курса домашнего образования исключили. "Опасным" учебным предметам детей выучивали в предподростковом возрасте, перед тем, как отправить их в гимназию. К тому времени языковая основа личности уже сформировывалась, русский язык не мог стать для будущих гимназистов родным, а официальный школьный аттестат все-таки был необходим, и скрепя сердце Ольга Петровна соглашалась отдавать сыновей и дочерей в государственные учебные заведения начиная с четвертого, пятого, а то и седьмого класса.
Только вот Лесе и здесь не повезло. В десять лет (то есть еще до достижения возраста, с которого "великая мать" разрешала идти в школу) девочка заболела туберкулезом – страшной и практически неизлечимой тогда болезнью. Некоторые биографы поэтессы полагают, что развитие недуга спровоцировали постоянные психические травмы, наносимые нелюбимой дочери Ольгой Петровной. Это предположение подтверждается выводами докторов о нервной первопричине Лесиного заболевания.
Но мадам своей вины не ощущала. Ужасный диагноз вызвал у нее очередной всплеск раздражения. В одном из частных писем "великая мать" даже пожалела, что отошел в прошлое спартанский обычай умерщвлять слабых детей в младенчестве.
О гимназии Лесе можно было забыть. Так и осталась она необразованной, что впоследствии не раз сказывалось на ее творчестве. Зато такой, во многом невежественной, она больше соответствовала материнским представлениям о настоящей украинской женщине. Леся выросла убежденной русофобкой. По-другому быть не могло.
Влияние Пчилки на мировоззрение дочери переоценить сложно. Оно было громадным. До некоторой степени русофобский настрой девушки смягчал дядя – Михаил Драгоманов, при всем своем радикализме зоологическим русоненавистником не являвшийся. Но только до некоторой степени (с племянницей он общался нерегулярно). Зерна же, посеянные в детской душе Ольгой Петровной, дали закономерные всходы.
Повзрослев, Леся могла бы осознать неправоту матери. Но для этого требовались знания, которых ей как раз и не хватало. Русофобские нотки явственно прослеживаются не только в творчестве поэтессы, но и в ее поведении. Например, обожая музицировать на фортепиано, Лариса Косач упрямо избегала исполнения мелодий русских композиторов. Исключение она сделала один раз – для музыки Чайковского. И то по просьбе Драгоманова.
Трудясь (совместно с другими "национально сознательными" писателями) над сочинением украинского литературного языка, Леся Украинка решительно выступала против "засорения" его "русизмами" (заимствованиями из русского литературного языка). В то же время в заимствованиях из языка польского ничего плохого она не видела (то есть беспокоилась не о чистоте новосоздаваемого творения, а о его отгораживании от русского влияния). Антирусские высказывания можно найти и в переписке поэтессы (чаще всего в письмах к матери). Пчилка добилась своего. Дочь стала ее политической единомышленницей.
На политико-литературной службе
В сущности, и литературные занятия, к которым так своеобразно приучила Лесю мать, были формой служения украинству. "Национально сознательные" деятели озаботились созданием украинской самостоятельной (именно самостоятельной, а не малорусской, разновидностью русской) литературы. Об их стремлениях хорошо написал тогда один из галицко-русских публицистов: "Это не писатели, не поэты, даже не литературные люди, а просто политические солдаты, которые получили приказание: сочинять литературу, писать вирши по заказу, на срок, на фунты. Вот и сыплются, как из рога изобилия, безграмотные литературные "произведения"… Ни малейшего следа таланта или вдохновения, ни смутного понятия о литературной форме и эстетике не проявляют эти "малые Тарасики", как остроумно назвал их Драгоманов; но этого всего от них не требуется, лишь бы они заполняли столбцы "Зори" и "Правды", лишь бы можно было статистически доказать миру, что, дескать, как же мы не самостоятельный народ, а литература наша не самостоятельная, не отличная от "московской", если у нас имеется целых 11 драматургов, 22 беллетриста и 37 с половиной поэтов, которых фамилии оканчиваются на "енко"?"
"Политическим солдатом" стала и Лариса Косач, начавшая "службу" под руководством "политического капрала" – Олены Пчилки. "Великая мать" выбрала для дочери псевдоним – Леся Украинка. Любопытно, что на тот момент это прозвище не содержало в себе этнической характеристики и обозначало исключительно указание на территориальную принадлежность автора. Украиной называлась часть Малороссии, входившая в состав Российской империи. Малороссия австрийская – Галичина, Буковина, Закарпатье – Украиной не считалась.
Указала Ольга Петровна Лесе и жанр, в котором следовало творить. Тут все было ясно. "Кто помнит… 80-90-е годы, тот знает, какая большая стихотворная эпидемия тогда господствовала, – вспоминал известный "национально сознательный" деятель Александр Лотоцкий. – Каждый, кто хоть чуть-чуть чувствовал "пленной мысли раздраженье", неминуемо брался за перо, чтобы написать украинские стихи. Это была ни в каком писаном уставе не утвержденная, но в обычном употреблении общепринятая обязанность для тех, кто хоть немного ощущал в своей душе какие-то связи с родным народом и краем".
Ольга Петровна направила дочь по стезе лирической поэзии. В ряду других посредственных виршеплетов Леся писала как умела. Иван Франко, друг семьи Косачей, весьма благожелательно настроенный к новоявленной поэтессе, все же назвал ее ранние сочинения "примитивно рифмованными детскими впечатлениями", "произведениями достаточно слабыми и манерными", "слабеньким откликом шевченковских баллад".
"Цветы и зори, зори и цветы – вот и все содержание этих поэзий, – подмечал Иван Яковлевич. – А если прибавить к этому монотонную форму, многословность, недостаток пластических картин и недостаток выразительного, сильного чувства, то не удивляемся, что эти стихи не будят в нас никакого настроения и читаются без вкуса, как шаблонная работа, иногда хорошая и старательная, но все-таки без души".
Надо подчеркнуть, что и выйдя позднее за рамки "цветов и зорь", Лесино поэтическое творчество продолжало оставаться примитивным. "Предрассветные огни" ("Досвітні вогні") – наиболее популярное в советское время стихотворение Леси Украинки – и подобные революционные произведения не блещут литературными достоинствами. "Нет внутренней силы, есть только жестяной пафос и патриотическое завывание", – писал о гражданской лирике поэтессы Мыхайло Драй-Хмара, один из первых "лесеведов".
Эта лирика тоже была следствием эпидемии. Вслед за воспеванием природы стало модным вести политическую пропаганду в стихотворной форме. Выдающийся украинский литературный критик Мыкола Евшан (Федюшка) пытался объяснить соратникам, что "проповедование чего-либо, пусть и самой великой идеи, не может быть содержанием поэзии, а только публицистических, популярных брошюр". Но в "освободительном" угаре объяснений никто не слушал. В общем стаде поэтов-пропагандистов находилась Леся Украинка. Неудивительно, что те ее незатейливые стишки, вопреки уверениям "лесеведов" эпохи "развитого социализма", украшением литературы не стали.
Тем не менее усердие поэтессы приносило плоды. Необычайно старательная, нехватку таланта она компенсировала трудолюбием и постепенно набиралась мастерства. Когда украинство охватила очередная эпидемия, Леся встретила ее во всеоружии.
На сей раз то была эпидемия драмоделания. "Теперь… ударились писатели в драму, – констатировал литературовед Гнат Хоткевич. – Идея новой драмы, хотя бы и исполненная старыми парикмахерами, целиком овладела мыслью писателя. На сцену возлагаются колоссальные надежды освобождения родного края, дорогой Украины от всяких там пут. И вот, чтобы притарабанить и свой кирпич на строительство общеукраинского счастья – лепит, переводит, жарит, шкварит человек драмы".
Охваченная стадным чувством, Леся лепила, жарила, шкварила вместе с другими. Однако, нужно признать, получалось у нее лучше, чем у большинства других драмоделов. Многие пьесы Леси Украинки уже не кажутся такими бездарными, как ее стихи. На сером фоне новосоздаваемой литературы она, пожалуй, могла бы стать популярной, эдаким "гением" местного масштаба. Но…
Но тут и сказались пробелы в образовании. В украинстве спросом пользовались сочинения на темы родной истории. А Леся в прошлом Малой Руси ориентировалась слабо. Возможно, кто-то другой на ее месте постарался бы наверстать упущенное, занялся бы самообразованием…
Увы, Лесино трудолюбие, проявлявшееся в процессе написания, на чтение не распространялось. По позднейшему свидетельству вдовца поэтессы Климентия Квитки, "Леся любила писать без информаций в книжках, без проверки исторической точности, без изучения". Чтобы не демонстрировать свое невежество, она предпочла брать материал для пьес из истории зарубежной. (Исключение составила драма "Боярыня", столь пропагандируемая сегодня в Украине за русофобскую направленность, но крайне невысоко оцениваемая самой поэтессой, так и не решившейся ее опубликовать.)
Конечно, зарубежную историю Леся Украинка знала так же плохо. Но здесь ее ошибки не бросались в глаза. "Национально сознательная" публика, сразу заметившая бы неточность в изображении подробностей, например, казацкого быта, сама не разбиралась в деталях жизни древних римлян, египтян, американских колонистов и т. д.
Этим соображением и можно объяснить тематику Лесиных драм. Она оставалась верна своим пристрастиям. Рассказывая о чужом, фактически писала об Украине (только действие переносила в другие времена и страны). Однако узколобая аудитория фанатиков украинства аналогий, намеков, обобщений и т. п. не понимала. Другой же аудитории у Леси Украинки не было. Она писала на новом, украинском литературном языке (который, повторюсь, нельзя путать с малороссийским наречием), еще не понятным никому, кроме "национально сознательных" деятелей. Выйти за пределы украинства, перейти на русский язык поэтесса не хотела, да и не могла. Собственные литературные способности она оценивала довольно здраво и как-то в тесном кругу призналась, что занять приличное место в богатой талантами русской литературе никаких шансов не имеет.
Это был тупик. Лесю Украинку называли талантливой, но не читали. Театральные постановки ее произведений часто заканчивались провалом, несмотря на привлечение к спектаклям лучших артистических сил. "Все ее творчество, – сокрушался упомянутый Мыкола Евшан, – не имеет "популярности", не имеет даже признания".
"Лесю Украинку мало понимали, а то и совсем не понимали ее современники", – вторил ему Мыхайло Драй-Хмара. Признания и понимания она так и не дождалась.
Личная жизнь
Не сложилась и личная жизнь поэтессы. Некрасивая, Леся изначально имела тут мало шансов. В девятнадцать лет, чтоб устроить судьбу дочери, мать отправила ее к старшему брату, учившемуся в Киевском университете. Когда-то Ольга Петровна (тоже далеко не красавица) таким образом нашла собственное счастье. Она приехала к своему брату Михаилу Драгоманову, познакомилась с его университетскими товарищами и понравилась одному из них – Петру Косачу.
Мадам надеялась, что Леся повторит ее путь. Но на этот раз дураков, грубо говоря, не нашлось. Леся энергично знакомилась со студентами, встревала в их разговоры, старалась сказать что-нибудь умное, обратить на себя внимание. Ей отвечали. Бывало, вступали в спор. Но как женщиной не интересовались. Через три месяца несолоно хлебавши девушка вернулась в родительский дом.
Попытки наладить личную жизнь она повторит еще неоднократно. Временами откровенно, на грани приличия, будет навязываться малознакомым мужчинам, но с тем же результатом. А годы шли…
Отчаявшись, Леся попробовала сойтись с туберкулезником Сергеем Мержинским. Думала, что хоть этот, чахоточный, позарится на нее. Но чахоточный умер…
Возможно, постоянные неудачи в общении с мужским полом толкнули девушку к познанию однополой любви. Современные "лесеведы" уже не отрицают "розовых" наклонностей поэтессы, оговариваясь только, что лесбиянство нельзя считать развратом, что, по данным современной науки, человек вообще по природе своей бисексуален (весьма модное ныне в Западной Европе утверждение) и т. д. Углубляться в эту тему не входит в задачу данной работы.
В конце концов в тридцатилетнем возрасте Леся вышла замуж (сперва неформально). Супругом ее стал Климентий Квитка. Инфантильный неврастеник неясного происхождения (его воспитали приемные родители), Кльоня, так называла его жена, был моложе на девять лет. Вряд ли поэтесса мечтала о таком спутнике жизни, но крутить носом не приходилось.
Неизвестно, могла ли эта парочка иметь детей. Во всяком случае, Леся заводить их не собиралась. Тут она вновь оказалась жертвой матери. Как уже упоминалось, Ольга Петровна страдала истерией. Заболевание передалось по наследству Лесе и еще одной Пчилкиной дочери – Оксане. Плодить нервнобольных дальше Леся не хотела.
Вопрос о недопустимости продолжения рода лицами с дурной наследственностью она подняла в своем творчестве (в пьесе "Голубая роза"), проповедуя "возвышенную", бестелесную, не могущую дать потомство любовь между мужчиной и женщиной. Не исключено, что такая "любовь" и была у них с Кльоней. Однако выяснение таких подробностей не тема этой работы.
Скажу лишь, что брак укоротил поэтессе жизнь. Зарабатывал Кльоня мало, да еще должен был содержать престарелых приемных родителей. На них в значительной мере и ушли Лесины средства, оставленные ей в наследство отцом специально на лечение от туберкулеза. В последний год жизни поэтессы семья очень бедствовала. Смерть в июле 1913 года стала избавлением от земных страданий.
На похороны ее собралось мало людей. Младшая Лесина сестра – Исидора – поясняла, что стояло лето, все разъехались по курортам и дачам, студенты (всегда составлявшие массовку на подобных мероприятиях, превращая их в политические демонстрации) отправились на заработки. И все-таки…
Леся умерла в Грузии. Больше недели прошло, пока тело доставили в Киев. Желающие проводить "духовного вождя украинской интеллигенции" в последний путь могли бы успеть приехать на погребение. Но не сочли нужным, ограничились присылкой венков и телеграмм (что еще раз доказывает: не была Леся никаким вождем).
Слава пришла к ней посмертно. И не благодаря литературным заслугам.
Как известно, большевики переименовали малорусов в украинцев и объявили их самостоятельной нацией. А у нации должна быть самостоятельная культура, самостоятельная литература. Срочно потребовались литературные классики. Так вытащили на пьедестал "великого Кобзаря". За ним "великого Каменяра" (Ивана Франко) и "дочку Прометея". Затем еще дюжину "классиков", калибром поменьше.
Лесю Украинку провозгласили гениальной поэтессой. Заслуженно ли? На мой взгляд, нет. Несчастная женщина, искалеченная духовно, интеллектуально и физически собственной матерью, заслуживает жалости, сочувствия, но никак не поклонения.
Впрочем, у каждого на сей счет может быть свое мнение.
Мера Николая Скрыпника
…Жизнь становилась невыносимой. Она теряла всякий смысл. А раз так – то выход оставался только один…
Он покинул заседание. Вышел на улицу. Медленно пересек площадь. Вошел в здание, где работал последние месяцы. Поднялся в рабочий кабинет. Сел за письменный стол. Написал короткую записку. Потом достал револьвер и направил его себе в грудь. Через секунду прозвучал выстрел… Так окончил свой жизненный путь Николай Скрыпник, выдающийся деятель украинского движения, борец за "национальное возрождение" Украины.
Он родился 13 января 1872 года на Екатеринославщине, в слободе Ясиноватой, в семье железнодорожного служащего. Учился в Изюмском реальном училище, но был исключен оттуда за ведение революционной пропаганды. Экзамены сдавал потом экстерном, чтобы получить право на поступление в Петербургский технологический институт.
В институт поступил, однако и там проучился недолго. Уже с первого курса Скрыпника отчислили за участие в студенческой демонстрации. Случилось это в марте 1901 года. А дальше – закружилось, понесло…
Скрыпник примкнул к социал-демократам. С головой ушел в революционную деятельность. Был арестован. Приговорен к ссылке в Сибирь. Бежал. Продолжил революционную деятельность. Вновь был арестован. Опять приговорен к ссылке. Снова бежал. Продолжил революционную деятельность. Был арестован… И так далее. Известие о Февральской революции застало его в очередной ссылке – в Тамбовской губернии…
В мае 1917 года Николай Алексеевич приехал в Петроград и спустя несколько месяцев принял участие в Октябрьской революции. В конце того же года по личному указанию Владимира Ленина он отправляется в Украину, где входит в состав первого советского правительства республики, а в марте 1918 года возглавляет его. Здесь и проявилось в первый раз непомерное властолюбие Скрыпника.
Возглавляемое им правительство (Народный секретариат) являлось фиктивным. Задумывая его создание, большевики наивно надеялись убедить немцев (с ними шли тогда переговоры о мире) признать "народных секретарей" законной властью в Украине. Но у Германии уже были собственные марионетки, на роль которых охотно согласились деятели Центральной рады.
К моменту назначения Николая Алексеевича председателем Народного секретариата Брестский мир был подписан. По его условиям красногвардейские отряды покидали Украину. Германская армия уже заняла Киев и продолжала двигаться на восток. "Украинскому советскому правительству" не оставалось ничего другого, как бежать из страны.
В начале апреля 1918 года председатель Народного секретариата явился в Москву. Никакими реальными полномочиями он не обладал. Но когда услышал от Иосифа Сталина (советского наркома по делам национальностей): "Достаточно наигрались в правительство и республику, кажется, хватит, пора бросать игру", обиделся и подал жалобу в Совнарком.
Кое-кто из биографов Николая Алексеевича усматривает в этом отстаивание им суверенитета Украины. На самом деле все было проще. Суверенитет тут ни при чем (Народный секретариат суверенным не являлся). Скрыпнику всего лишь не хотелось расставаться с высокой (пусть и не имеющей пока реального значения, но кто знает, что будет потом?) должностью.
Впрочем, действительность диктовала свои условия. Народный секретариат все равно ликвидировали. А Николая Алексеевича направили на другой участок работы – в ЧК, заведующим отделом по борьбе с контрреволюцией.
Об этом периоде жизни Скрыпника его "национально сознательные" поклонники вспоминать не любят. Но факт есть факт: он являлся одним из проводников политики красного террора. Любое инакомыслие Николай Алексеевич считал достаточным основанием для репрессий. Как-то ему поручили "разгрузить" Бутырскую тюрьму, переполненную заключенными. Недолго думая борец с контрреволюцией приказал расстрелять более трех тысяч человек, большинство из которых отношения к контрреволюции не имели и содержались за решеткой как заложники, из-за своего непролетарского происхождения.