В этом же городе на Волге Сталин встретился и подружился с Ворошиловым и Буденным, еще двумя участниками того рокового ноябрьского ужина в Кремле 8 ноября 1932 года. Эти кавалеристы стали ядром зарождающейся группы поддержки будущего вождя. В июле, когда положение на фронте резко ухудшилось, Сталин заявил, что ему нужна военная сила, и взял под контроль армию. Такой метод руководства – обычный для революции – необходим для выживания, однако это был и открытый вызов Троцкому, который создал Красную армию при помощи так называемых военных специалистов, бывших царских офицеров. Сталин сомневался в их полезности, не доверял им и при первой возможности расстреливал.
Коба жил в роскошном спальном вагоне, раньше принадлежавшем известному цыганскому певцу. Бывший владелец обтянул стены светло-синим шелком. Здесь Сталин и Надя, вероятно, стали любовниками. Ей было семнадцать, ему тридцать девять. Наде поездка в Царицын, наверное, казалась очень увлекательным приключением. Свой штаб Сталин разместил в поезде. Отсюда он постоянно посылал в ЧК приказы о расстрелах.
Сталин и Ворошилов с Буденным образовали военную оппозицию против Троцкого, которого прозвали опереточным командиром и болтуном. Когда Коба арестовал большую группу военспецов и посадил ее на баржу на Волге, Троцкий прислал гневную телеграмму, требуя всех немедленно отпустить. Сталин не обратил на нее внимания и приказал баржу затопить. "Смерть решает все проблемы, – будто бы сказал тогда Сталин и произнес свою крылатую фразу: – Нет человека – нет проблемы". Это было вполне по-большевистски.
Ленин отозвал Сталина в Москву. Не имело значения, что Коба, очевидно, ухудшил положение на юге, уничтожив опытных офицеров, которые могли бы оказать помощь красным командирам, и поддержав размахивающих саблями авантюристов и сорвиголов. Главным для Ленина было то, что Сталин действовал безжалостно. Больше его ничто не интересовало.
В Царицыне Сталин, наверное, увидел мельком свою будущую славу генералиссимуса. Более того, вражда со Львом Троцким и дружба с царицынскими кавалеристами были взаимосвязаны: не исключено, что Кобу восхищали в Буденном и Ворошилове храбрость и наплевательское отношение к опасности – качества, которыми сам он не обладал. Ненависть к Троцкому стала одной из главных движущих сил его жизни на протяжении следующих двадцати лет.
Вернувшись в Москву, Сталин женился на Наде. Молодожены въехали в скромную кремлевскую квартиру, куда вселилось и все семейство Аллилуевых. Вскоре Иосифу Виссарионовичу выделили прекрасную дачу в Зубалове.
В мае 1920 года очередная опасность возникла на западе. Поляки захватили Киев, и Ленин назначил Кобу политическим комиссаром Юго-Западного фронта. Политбюро приказало захватить Польшу и перенести революцию на Запад. Западным фронтом, наступавшим на Варшаву, командовал блестящий молодой военачальник Михаил Тухачевский. Сталин получил приказ передать кавалерию Тухачевскому, но медлил его выполнять. Нежелание Кобы расставаться с кавалерией стало главной причиной разгрома Красной армии под Варшавой. Сталин и Тухачевский возненавидели друг друга. Поражение в Польше положило начало кровной мести. Ее результатом через семнадцать лет стала резня советских военачальников.
В 1921 году Надежда Аллилуева, как положено истинной большевичке, пешком отправилась в больницу рожать сына. Через пять лет после Василия в семье Сталиных родилась дочь, Светлана. Надя в то время работала машинисткой в секретариате Ленина. На этом месте она оказалась очень полезной для мужа. Начиналась яростная борьба за власть.
* * *
Империя лежала в развалинах. Страной, окруженной врагами, управляла партия большевиков. В основном это были еще молодые люди. В ходе ожесточенной борьбы с внутренними и внешними врагами они уже успели запачкать руки в крови. Ленин, всегда относившийся с презрением как к рабочим, так и к крестьянам, тем не менее с удивлением обнаружил, что ни те ни другие его не поддерживают. Ильич предложил создать единый орган, который станет направлять и надзирать за строительством социализма, – партию. Неприятный разрыв между реальностью и желаниями привел к тому, что поистине религиозная верность идеологической чистоте среди партийцев приобрела очень большое значение, а армейская дисциплина стала обязательной.
Большевики оказались перед неприятным выбором и начали экспериментировать. Результатом этих опытов и импровизаций стали уникальная политическая система и не менее уникальный взгляд на окружающий мир. Главным органом партии являлся ЦК, состоявший примерно из семидесяти партийных лидеров, которых избирал съезд. Сначала съезды проводились ежегодно, со временем – все реже и реже. ЦК выбирал из своего состава маленькое политбюро и секретариат. Политбюро представляло собой своего рода кабинет министров военного времени, который решал все важнейшие вопросы внешней и внутренней политики. Секретариат состоял из трех секретарей для руководства большевистской партией. Политбюро и секретариат руководили работой правительства (в общепринятом понимании) крайне централизованного и исключительно однопартийного государства.
Михаил Иванович Калинин, родившийся в 1875 году, единственный настоящий крестьянин в руководстве Советской Россией, известный как "всесоюзный староста", стал формальным главой государства в 1919 году. Фактически Россией правил Ленин как председатель Совета народных комиссаров.
Обескровленная Гражданской войной партия лихорадочно пополняла свои ряды миллионами новых членов, но высшее руководство сомневалось в том, что на них можно положиться. Постепенно откровенные дебаты и острые обсуждения первых дней существования Советского Союза сменились авторитарной диктатурой бюрократов и аппаратчиков.
Владимир Ленин, несомненно, достиг огромных высот в искусстве импровизаций. В 1921 году он, чтобы спасти правящий режим, решил до определенной степени восстановить в России капитализм. Этот вынужденный компромисс получил название новой экономической политики, или нэпа.
В 1922 году Ленин и Каменев предложили избрать Сталина Генеральным секретарем (генсеком) ЦК, чтобы руководить партией. Сталинский секретариат быстро превратился в главный мотор нового государства. Свои способности Коба ярко продемонстрировал в "грузинском деле", в ходе которого они с Серго присоединили отделившуюся от империи Грузию и навязали свою волю местным большевикам, выступавшим за независимость.
Ленин возмутился, но удар, который произошел с ним в декабре 1922 года, помешал выступить против Сталина. Политбюро постановило взять под контроль здоровье самого ценного достояния партии и запретило Ленину работать больше десяти минут в день. Когда Ильич стал нарушать приказ товарищей и попытался вернуться к работе, Сталин набросился на его жену Крупскую с грубыми упреками и оскорблениями. Эта несдержанность едва не стоила ему карьеры.
Пожалуй, в то время только Ленин понимал, что Сталин постепенно становится его наиболее вероятным преемником. Поэтому он секретно продиктовал завещание, в котором критиковал Кобу и требовал снять его с поста генсека.
21 января 1924 года Ленина не стало. Против воли самого Ленина и его родных Сталин велел забальзамировать тело и фактически обожествил как православного святого. По приказу Кобы Ленина положили в мавзолей, построенный специально для этого на Красной площади. Затем, опираясь на культ предшественника, Сталин начал потихоньку забирать власть в свои руки.
Посторонний наблюдатель в 1924 году мог бы смело предположить, что к власти придет Лев Давыдович Троцкий. Но у большевистских олигархов блеск и слава беспечного наркома обороны не вызывали особых восторгов. Взаимная ненависть между Сталиным и Троцким основывалась не только на их разных характерах, но и на разногласиях в стиле руководства и методах ведения политической борьбы. При помощи секретариата Сталин уже выдвигал на руководящие посты верных союзников: Молотова, Ворошилова и Орджоникидзе. Всеевропейской революции, за которую ратовал Троцкий, Коба противопоставил вполне реальную альтернативу – "социализм, построенный в одной стране". Оппозицию Троцкому в высшем органе государства возглавляли Григорий Зиновьев и Лев Каменев, ближайшие соратники Ленина. Когда вскоре после смерти Ленина на заседании политбюро было зачитано его завещание, Каменев предложил оставить Сталина на посту Генерального секретаря ЦК. Он, конечно, тогда еще не понимал, что другой реальной возможности убрать Кобу с политического Олимпа в следующие тридцать лет не будет. Троцкого подвела самонадеянность. Его сумели разбить с удивительной легкостью и быстротой. Убрав Троцкого с поста наркомвоенмора, Зиновьев и Каменев слишком поздно обнаружили, что реальной угрозой является третий участник их триумвирата, Сталин.
К 1926 году Коба расправился с недавними союзниками при помощи своих правых соратников, Николая Бухарина и Алексея Рыкова, который заменил Ленина на посту премьера. Сталин и Бухарин поддерживали нэп, но большинство местных руководителей боялись, что компромисс ослабит большевистскую партию, отсрочив решение другой важной проблемы – враждебной настроенности крестьянства. В 1927 году зерновой кризис превратил отношения с крестьянством в главный вопрос внутренней политики, который был закрыт большевиками экстремальными методами. С тех пор в стране установилась репрессивно-воинственная атмосфера, продержавшаяся до самой смерти Сталина.
В январе 1928 года Сталин отправился в Сибирь, чтобы на месте лично разобраться, почему уменьшились поставки зерна. Наверняка вспомнив славное комиссарское прошлое Гражданской войны, он приказал форсировать сбор зерна и обвинил в его укрывательстве зажиточных крестьян, так называемых кулаков. Те припрятывали урожай, чтобы выручить за него больше денег. Обычно кулаком считали крестьянина, который нанимал пару работников или владел хотя бы двумя коровами. Позднее Сталин, по его собственному признанию, "хорошенько встряхнул партийные органы" на местах, но вскоре понял, что "правым его жесткие меры не по душе… потому что они считали их началом гражданской войны в деревне". Особенно возмущен был председатель Совнаркома Рыков. Он пригрозил вернувшемуся Сталину: "Мы выдвинем против вас обвинения в совершении уголовных преступлений!"
Однако молодые комиссары, комитетчики в сердце партии, были за решительные действия. Они поддержали насильственное изъятие зерна. Зимой сторонники Сталина разъезжались по отдаленным деревням, чтобы выдавливать зерно из кулаков, которых сейчас считали главными врагами революции. Комиссары почувствовали, что нэп на исходе. Поэтому им хотелось найти радикальное военное решение проблем с продовольствием.
По своей природе Сталин был радикалом. Но сейчас беззастенчиво воспользовался фразеологией и доводами левых, которых только что разгромил. Он со своими союзниками уже говорил о новой революции, Великом переломе влево, который поможет решить проблему крестьянства и экономической отсталости России.
Большевики ненавидели деревню. Они были твердо уверены, что отсталые крестьяне тормозят строительство социализма. Крестьян, по их мнению, следовало загнать в коллективные хозяйства, а зерно – конфисковать и продать за границу. На вырученные деньги Сталин собирался совершить гигантский скачок в развитии индустрии и в кратчайшие сроки превратить Советский Союз в промышленно развитую державу, которая будет производить танки и самолеты. Частная торговля зерном и продуктами была запрещена. Кулакам приказали сдавать зерно, а тех, кто отказывался, объявляли спекулянтами со всеми вытекающими отсюда малоприятными последствиями. Постепенно крестьян согнали в колхозы. Конечно, многие не хотели лишаться личного хозяйства. Эти крестьяне автоматически попадали в разряд кулаков и становились врагами государства.
Если в сельском хозяйстве объектом для преследования большевиков были кулаки, то в промышленности они объявили войну техническим специалистам. Техспецов еще называли буржуазными специалистами, хотя они относились к среднему классу и были простыми инженерами. Лихорадочно создавая новую промышленную элиту, красную по цвету и марксистско-ленинскую по убеждениям, большевики старались запугать сомневающихся. Тех, кто говорил, что планы Сталина по индустриализации страны выполнить невозможно, было очень много. Начались суды. Первым из фальсифицированных показательных процессов, призванных запугать инакомыслящих и сомневающихся, стал Шахтинский. Наступали времена, когда из обихода исчезало слово "невозможно". Результаты кошмарной сельскохозяйственной политики напоминали войну без боев и сражений, но с крупномасштабными жертвами. Эта война никак не повлияла на жизнь полководцев, которые ее вели. Соратники Сталина и их жены по-прежнему жили в Кремле, на удивление, дружной и тесной семьей.
Кремлевская семья
"Какое же замечательное это было время, – писала в дневнике жена Ворошилова. – Какие простые, хорошие и дружеские отношения…" Внутренняя совместная жизнь вождей до середины тридцатых годов сильно отличалась от привычного представления о мире Сталина как о страшном и жутком. Они жили в Кремле и постоянно ходили друг к другу в гости. Родители и дети виделись каждый день. Кремль был чем-то вроде маленькой деревни. Здесь все знали друг друга и все дружили между собой. Дружба нередко длилась не одно десятилетие и с годами только крепла, а старая вражда (конечно, бывало и такое) разгоралась с новой силой.
Сталин часто заходил к своим ближайшим соседям, Кагановичам, сыграть в шахматы. Если Анастасу Микояну было что-то нужно, он просто переходил дорогу и стучал в дверь квартиры Сталина, который всегда приглашал гостей на ужин. Когда Сталин уезжал в отпуск, эта веселая компания часто приходила к Наде передать письма от мужа и окунуться в мир последних политических сплетен и слухов.
Правда, были и такие семьи, которые держались немного особняком. Самыми общительными среди членов политбюро были Микояны, а вот жившие с ними на одном этаже Молотовы проявляли больше сдержанности и даже запирали дверь, соединявшую квартиры. Если Сталин был несомненным директором этой большой семьи, похожей на школу с ее суматохой, весельем и ссорами, то Вячеслав Молотов идеально подходил на роль сверхстрогого старосты.
* * *
Единственным человеком, которому довелось здороваться за руку с Лениным, Гитлером, Гиммлером, Герингом, Рузвельтом и Черчиллем, был Вячеслав Михайлович Молотов. За феноменальную работоспособность Молотова нередко называли "Каменная задница". Когда его так обзывали, Вячеслав Михайлович всегда говорил, что это не совсем так. Оказывается, Ленин дал ему прозвище "Железная задница". Молотов был низеньким крепышом с большим выпуклым лбом. Из-за круглых очков холодно поблескивали карие глаза. Он часто заикался, когда сердился или разговаривал со Сталиным. Тридцатидевятилетний Молотов больше был похож не на большевика, а на буржуазного ученого, которым он, по существу, и являлся. Даже в политбюро, сборище фанатиков, слепо веривших в большевистские идеи, этот Робеспьер сталинского двора выделялся фанатичной преданностью марксизму-ленинизму и суровой дисциплине. Феноменальный инстинкт самосохранения позволял ему почти всегда предвидеть серьезные повороты в политике и большие перемены. "Я человек девятнадцатого столетия", – часто повторял он.
Родился Вячеслав Скрябин в Кукарке, провинциальном городишке недалеко от Перми, при советской власти переименованной в Молотов. Он был сыном купца и обедневшего дворянина, большого любителя выпить. В детстве Вячеслав Михайлович часто играл на скрипке для купцов в родном городке, но никакого отношения к известному русскому композитору не имел. В отличие от большинства соратников Сталина Вячеслав почти закончил школу, хотя и стал в шестнадцать лет революционером.
Молотов считал себя профессиональным журналистом. С Кобой он познакомился в Петербурге, когда они работали в "Правде". Отличительными чертами характера Молотова были жестокость и мстительность. Обид он не прощал. Многие расплачивались за неосторожность своими жизнями.
Вячеслав Михайлович был груб с подчиненными и часто выходил из себя. Если говорил своим помощникам, что уснет на тринадцать минут, то просыпался ровно через тринадцать минут. В отличие от большинства шоуменов из политбюро Молотов был настоящей рабочей лошадкой: ни особого воображения, ни полета фантазии у него никогда не наблюдалось.
Кандидатом в члены политбюро Молотов стал в 1921 году. Он был секретарем большевистской партии до Сталина, однако Ленин часто критиковал Молотова за "самый бесстыдный бюрократизм и страшную глупость". У него так же, как у Сталина и Ворошилова, имелся внутренний комплекс интеллектуальной неполноценности. Отвечая как-то на критику Льва Троцкого, Вячеслав Михайлович заявил: "Нельзя же всем быть гениями, товарищ Троцкий". Эти доморощенные большевики звезд с неба не хватали.
В начале тридцатых Вячеслав Молотов работал вторым секретарем ЦК и был помощником Сталина. Кобой Молотов восхищался, но не преклонялся перед ним. Он часто не соглашался со Сталиным и до самого конца не боялся его критиковать. Еще одним отличительным качеством Молотова, возможно унаследованным от отца, была любовь к крепким спиртным напиткам. Говорят, он мог перепить всех в высшем руководстве большевиков.
Была у этого ближайшего соратника вождя и одна по-настоящему положительная черта – он безумно любил жену, Полину Карповскую, еврейку, больше известную под псевдонимом Жемчужина. Полина не была красавицей, но отличалась недюжинным умом и смелостью. Она командовала мужем, преклонялась перед Сталиным и сумела сделать хорошую карьеру. Фанатично преданные делу революции Молотов и Жемчужина встретились и полюбили друг друга на женской конференции в 1921 году. Молотов считал жену "умной, красивой и прежде всего – настоящей большевичкой".
Полина скрашивала жизнь этого большевистского крестоносца, ведь Молотов не был бесчувственным роботом. Полина Жемчужина была для него "светлой любовью", "сердцем и счастьем", "сладким медом", "Полинкой".