- Василий Борисович, - услышал я голос, хорошо знакомый по телевизионным трансляциям и многочисленным подражаниям в актерской среде.
На мгновение мелькнула мысль: а не разыгрывают ли меня? Но в такой момент - вряд ли.
- Василий Борисович… примите наши глубокие соболезнования… Скажите, что мы может для вас сделать?
Я помнил недавний рассказ одной своей приятельницы, дочери знаменитого авиаконструктора, попавшего в партийную опалу. Когда ее отец скончался, ей тоже звонил Брежнев. И тоже спросил: "Что мы можем для вас сделать?" Ответила - и стала ездить на новой дарованной "Волге". Такая вот компенсация потери отца. Нет, товарищ Генеральный секретарь, с Ливановыми так не получится.
- Что вы можете для меня сделать? - переспросил я только для того, чтобы маме стало понятно, о чем разговор. - Верните мне моего отца. Можете?
Потрескивание в трубке.
- Еще раз примите наши глубокие соболезнования…
И - длинные гудки. Я повесил трубку.
Мама положила мне руку на плечо.
- Сын мой, прекрасный сын мой, - сказала мама.
Прошло еще с полчаса, и снова зазвонил телефон.
Тот же бодрый мужской голос сообщил мне, что предстоит согласовать со мной текст некролога для газеты "Правда". Зачитал абзацы, где говорилось об актерских заслугах Бориса Ливанова. Я предложил обязательно включить отзыв о нем как о театральном режиссере. Через некоторое время он перезвонил и зачитал предложенный мной отзыв.
- Ну, и теперь последнее: партия и правительство высоко оценили…
- Стоп! - прервал я.
- Что "стоп"? - удивился он. - Что вы имеете в виду?
- Мой отец Борис Николаевич Ливанов никогда не вступал в Коммунистическую партию. Он был народным артистом СССР, истинно народным, любимым миллионами своих зрителей. Я думаю, что правильнее будет написать: Родина, - запятая, - партия и правительство…
Теперь он прервал меня:
- Вы же понимаете, что такое я не могу самостоятельно решить. Я вам перезвоню.
Я ходил, терпеливо ждал. Наконец звонок.
- Принято: Родина, партия и правительство…
- Спасибо, до свидания.
Когда газета вышла, первым позвонил давний друг отца Виктор Борисович Шкловский.
- У меня в руках "Правда". Васька, это ты сделал?
Сразу было понятно, о чем он спрашивает.
- Я.
- Я горжусь тобой.
Такого текста в официальных некрологах "Правды", чтобы партия и правительство писались на втором месте после запятой, ни до, ни после в партийно-правительственной газете не было.
Это - правда.
Мы, Ливановы, ведем свой род от симбирских казаков. И фамилия наша оттуда. Она связана с великой русской рекой - Волгой.
Когда весной начинают таять снега, талая вода сливается в реку. Образуется так называемая "верхняя вода". Быстрое течение этой воды держится недели две и называется "лив" или "лива". По этой поре подготавливались стволы деревьев. Бревна связывали и сколачивали в плоты и гнали по "ливу", вниз по Волге к Астрахани. Съезжались купцы, говорят, много было турков, испытывающих дефицит в строительном лесе. Плоты, сцепленные между собой, порой тянулись на сотни метров. Казаки-плотогоны назывались людьми "лива", Ливановыми. Мужики собирались в ватаги по 15–20 человек. Гнали плоты вооруженными, поскольку нередко случалось, что одна ватага у другой пыталась отбить лес. Работа эта по "ливу" требовала недюжинной физической силы, решительности и храбрости. А ватажный должен был уметь выторговать за лес особенную цену.
Дед рассказывал мне, что владельцы леса, который они предоставляли плотогонам, назначали ватажному цену, за которую тот должен был продать бревна. А если продаст дороже назначенной цены, то лишний достаток делился между всей ватагой по уговору. И цены эти были немалые.
Симбирские казаки, наверное, самое древнее казачье образование на Руси. Еще во времена татарского нашествия на Волге и ее притоках стали возникать шайки удалых, отчаянных мужиков. Эти мужики строили длинные узкие лодки, "ушкуи", которыми они управляли не хуже венецианских гондольеров. Вот от них-то, ушкуйников, и ведется волжский казачий род.
Жили ушкуйники разбоем. Внезапно возникали около какого-нибудь поселения, высаживались на берег, делали свое разбойничье дело и так же внезапно исчезали.
Почему-то считается, что ушкуйники - это исключительно порождение политики Новгородского купечества. Будто бы они, речные разбойники, обслуживали купеческую алчность, регулярно доставляя награбленный "товар" в распоряжение купцов. Это весьма сомнительно. Может быть, среди ушкуйников и встречались такие послушные разбойники, но в подавляющем большинстве это были лихие, вольные люди. А то, что они сбывали награбленную добычу в Великом Новгороде, вовсе не говорит о том, что они были подневольными людьми. Скорее, наоборот.
В "Толковом словаре живого великорусского языка" В. Даль написал: "Ушкуй - ладья, лодка. Ушкуйник - речной разбойник; новгородские ушкуйники, шайки удальцов пускались открыто на грабеж и привозили добычу домой, как товар".
Заметьте, В. Даль отделяет запятой новгородских ушкуйников от шаек речных разбойников.
В каждом разбойничьем сообществе был свой атаман. Атаманы сговаривались между собой, удваивая, утраивая и удесятеряя свои силы.
В XIV веке такое речное множество подошло к столице Золотой Орды, оставленной своим ушедшим в поход воинством, и начисто разграбило богатейший город, унеся с собой несметную добычу. Догонять, ловить или искать ушкуйников было бессмысленно. Они растворились в облюбованных ими волжских притоках, нанеся врагам Руси непоправимый урон.
Добыча была настолько велика и ценна, что ушкуйники, скорее всего, большую ее часть скрыли в потаенных местах. Может быть, кому-то из кладоискателей в наше время повезет, и они наткнутся на какой-нибудь древний разбойничий схрон.
По прошествии веков потомки ушкуйников осели по берегам Волги и занялись мирными промыслами. Так образовалось вольное симбирское казачество.
Земли этого казачьего проживания принадлежали издревле боярскому роду Анненковых. В XVII веке Анненковы отдали свои земли самому Государю за долги. Казаки с тех пор стали числиться государевыми крестьянами. Барином им был сам государь, поэтому они работали на себя, платя в государеву казну только оброк. От них-то и пошла поговорка: "До Бога высоко, до царя далеко".
Основными промыслами симбирских казаков было строительство речных судов: килевых и плоскодонных. Из килевых самым востребованным был "струг", который ходил и под парусом, и на веслах. Типов плоскодонных судов, приспособленных к бурлацкому волоку, было множество. Их движение против течения реки осуществлялось бурлацкой силой. Кроме этого процветало ткацкое парусное дело, возделывание земли и, конечно, рыболовство.
С возникновением бурлачества к берегам Волги стал стекаться самый разнообразный люд на сезонные заработки. Среди этих людей было много, как сейчас бы сказали, бомжей, беглых крестьян и прочего бродячего люда. Они, в отличие от местных профессиональных бурлаков, назывались людьми "с волока", или "сволочью". Так что "сволочь" - это не оскорбительное ругательство, а обозначение человека без определенного рода занятий, наемного бурлака на сезон.
Село или станица, из которой происходят мои предки, стоит по-над правым берегом Волги, севернее Симбирска и зовется Анненково. В этом селе у моего прадеда Александра Ливанова была небольшая ткацкая мануфактура, и оттуда же, из Анненкова, мой дед Николай восемнадцатилетним юношей ушел, как написано в выданной ему волостной справке, "из крестьян в актеры".
Однажды дед Николай Александрович отправился со мной, малолеткой, смотреть русскую живопись в Третьяковской галерее.
Подвел к картине Репина "Бурлаки на Волге" и спросил:
- Нравится?
- Очень, - говорю.
- Это дерьмовая картина.
- Почему?!
- Потому, что это не бурлаки, а сволочь. Видишь, как молодой парень в лямке мучается? Среди наших бурлаков таких не было, хозяин бы выгнал. Работать надо, а не мучиться.
Детство, особенно ранее, спасительно тем, что не несет груза никакого жизненного опыта, одно событие следует за другим, эти события никак не осмысливаются и не сопрягаются, а воспринимаются чисто эмоционально через испуг, радости или обиды. И остаются в живой памяти вспышками одних только впечатлений, которые сменяют друг друга, словно цветные стеклышки в калейдоскопе, без всякой связи.
Вокруг меня улыбающиеся женские лица. Я слышу, как эти женщины смеются. Моя мама, ну конечно же это она, держит меня на руках. Высоко держит.
- Ну поцелуй ее, Васечка… поцелуй.
Напротив моего лица, очень близко, незнакомое лицо какой-то девочки. Почему я знаю, что это девочка? Может быть, потому, что мама говорит "её", но знаю точно - девочка. И сейчас хорошо помню ее лицо: темно-синие глаза, короткий носик между разрумянившимися толстыми щеками. Помню, на ней вязаная шапочка, бежевая. Яркий румянец, вязаная шапочка… Наверное, это происходит зимой.
- Поцелуй ее…
Меня подносят к девочке все ближе и ближе.
- Целуй, целуй! - говорят женщины.
Девочка теперь не смотрит на меня, она повернула голову и глядит в сторону, прямо перед собой.
Я прижимаюсь губами к ее щеке.
Щека упругая, свежая, прохладная.
Почему-то до сих пор явственно ощущаю это прикосновение.
Женщины громко смеются, весело переговариваются между собой.
Это самая первая в моей жизни вспышка воспоминаний. Когда родители говорили "до войны", именно это вспоминалось первым.
На углу Столешникова переулка и Пушкинской (теперь Б. Дмитровки) улицы был магазин "Меха".
Со стороны улицы в витрине магазина стояло чучело крупного волка. Серая шкура, темнеющая на спине, поднятая передняя лапа, придающая зверю эффект движения, оскаленная клыкастая пасть, желтые глаза с темными вертикальными зрачками.
Меня, трехлетнего, этот волк буквально заворожил. Когда ходили гулять, я настаивал, чтобы обязательно пойти смотреть "шушенного волка". Увидев его впервые, я отказывался поверить, что он не живой. Мне терпеливо объяснили, что это только волчья шкура, набитая сеном. А сено - это сушенная трава. Отсюда "шушенный".
Опытные охотники и специалисты по психологии животных сходятся во мнении, что волки обладают телепатической силой, давно утраченной человеком. Сила эта загадочная, мистическая. А что, если витринный волк, возрожденный искусным чучельником, не утратил этой своей мистической способности? Почему я всем своим детским существом ощущал непреодолимую тягу к встрече с ним, почему упорно не желал уходить от витрины и меня уводили насильно? И всегда, посещая зоопарки, я прежде всего стремлюсь к вольерам с волками. Мне кажется, что между ними и мной присутствует какая-то необъяснимая связь.
У одного из моих любимых писателей Джека Лондона есть удивительная фраза: "У собаки есть хозяин, зато у волка есть Бог".
И вот еще из "до войны".
Мы с мамой идем около нашего дома по самому краю тротуара. По улице вдоль тротуарного бордюра вышагивает мой отец. Он очень большой. На ладони его руки, закинутой к плечу, лежит продолговатый крупный арбуз, между темными полосками которого перебегает солнечный блик. Отец в шляпе, сдвинутой к затылку. Временами он выглядывает из-за арбуза и, поймав мой взгляд, подмигивает мне.
Странно, что это воспоминание вспыхнуло в моей памяти, когда я уже был взрослым.
Например, память о Чкалове.
Мои родители очень близко дружили с семьей легендарного летчика Валерия Павловича Чкалова. Об их дружбе в своих воспоминаниях замечательно написала моя мама.
Я же Чкалова панически боялся. Наверное, потому, что меня, трехлетнего, страшила могучая энергетика, которую излучала его натура. Думаю, такой испуг ощущает человек, когда видит, что перед ним вздымается и движется на него высоченная волна.
Когда Валерий Павлович хватал меня на руки и подбрасывал под потолок, я пугался так, что даже не мог разреветься.
Подъезды дома, где жили Чкаловы и Ливановы, соседствовали. Помню, я погулял во дворе, хочу пойти домой, но у подъезда стоит Чкалов в черной шинели. Холодно, начинает падать снег. Я с ужасом думаю, что, если Чкалов не уйдет, я никогда не попаду домой.
Наверное, я не один, а под присмотром 7-летней сестры Наташи.
Как-то я поделился этим воспоминанием с отцом.
- Ты чего-то выдумываешь, - сказал отец. - На Валерии не могло быть черной шинели.
Через некоторое время отец перезвонил мне.
- Вот читаю книгу о Чкалове. В этот год у них ввели черные шинели.
В этот год - 1938-й, 15 декабря, вовремя испытательного полета Валерий Павлович Чкалов погиб.
Хорошо запомнилось, как Чкалов принес нам в подарок деревянную модель нового самолета-гидроплана. Модель была сделана из дерева, выкрашенного серебряной краской, с ярко-красными полосками. На двух моторах, стоящих на крыльях, - зеленые металлические пропеллеры. А размах крыльев был не меньше метра.
С Чкаловым пришел его сын Игорь в белой рубашке и в пионерском галстуке. Валерий Павлович был очень весел, возбужден. Вот тогда-то он и подбрасывал меня к потолку. Может быть, благодаря этим взлетам из чкаловских рук и необыкновенному подарку мне и запомнился его приход. А то, что за долгие годы осталось от модели - длинный деревянный корпус с облезшей серебряной краской, хранится у меня до сих пор.
А вот забавное воспоминание, рассказанное мне моей мамой. Она обратила внимание, что, когда поздние вечерние застолья в нашем доме с участием Чкалова затягивались на всю ночь, Валерий Павлович начинал очень странно гримасничать, жмурить один глаз и, приоткрыв рот, дергать подбородком.
Мама решила, что у него какой-то нервный тик, но спрашивать поначалу не решалась, а когда все-таки полюбопытствовала, то услышала в ответ:
- Да что вы, Женя, какой тик… Сапоги снимаю!
Оказалось, что Чкалов, устав от неподвижного сидения, стягивал под столом сапоги, с усилием надавливая одной ногой на пятку другой.
И делал это украдкой, чтобы не отвлекать внимания от застольного общения.
Личность Чкалова с неожиданной стороны, по-моему, раскрывается всего в нескольких словах, о которых вспоминал его друг, мой отец:
"Валерий однажды сказал:
- Вот мне все говорят: "Ты - первый! Ты - первый!" А я хочу быть не первым, а лучшим. А лучший, я думаю, это Мишка Громов".
Вот написал "Громов", и воспоминание перебросило совсем в другое время, "после войны".
Я, одиннадцатилетний мальчишка, сижу с родителями на открытой террасе дачи Михаила Михайловича Громова.
Хозяин очень красив мужественной классической красотой. Прямой нос с выразительно очерченными ноздрями, волевой подбородок, очень светлые глаза, так много повидавшие в его героической жизни.
Михаил Михайлович рассказывает.
На даче у него стоит маленькая машинка, трофейный опель "Кадет". На нем Громов ездит с дачи на железнодорожную станцию, чтобы купить в ларьке папиросы.
Как-то едет по шоссе, а на краю дороги "голосуют" двое: какой-то высокий мужчина и молодая женщина. Оба нарядно одеты, а Громов сидит за рулем в спортивной майке без рукавов. Останавливает машину.
- До станции подвезешь? - спрашивает мужчина.
- Садитесь.
Когда доехали до станции, мужчина протягивает Громову 50 рублей.
Громов отказывается брать деньги.
- Да бери, бери, - говорит мужчина. - Не обеднею. Я - полковник авиации.
- А я, - говорит Громов, - генерал-полковник авиации.
- И тут он меня узнал, - хохоча, заканчивает свой рассказ Михаил Михайлович. - Видели бы вы его лицо в тот момент! Умора…
Одно из самых главных событий детства, определивших мою веру, - это мое святое крещение.
И прежде чем коснуться этого события, надо поведать о происхождении моей мамы, рассказать о ее предках, а значит, и о моих.
В Европе они назывались норманны (люди Севера), на Руси их звали варягами. Себя они именовали викингами. В русском "Энциклопедическом словаре" издания 1910 г. о викингах сказано кратко: "Предводители скандинавских морских разбойников, опустошающих Европу в Средние века". Я уже упоминал ушкуйников - речных разбойников, а тут - морские. Как заметил один мой добрый приятель, увлеченный геральдическими изысканиями: "Как начнешь проникать в глубь веков, изучая чью-нибудь родословную, обязательно наткнешься на разбойника".
Обязательно не обязательно, но предков мы не выбираем.
Изначально среди викингов было распространено многобожье. Главным, верховным богом был Один. Власть этого бога распространялась на самые разные стороны жизни викингов, в частности на военные действия, хотя никакая война не могла вестись без покровительства Тора - бога войны. А всякого рода войны были постоянным промыслом викингов. Захватив в X веке Сицилию и северо-западные земли Франции, норманны утвердили в истории понятие "эры Норманнов". Этому, конечно, способствовало завоевание ими англосаксов, в результате которого на английский престол сел норманн Вильгельм, получивший прозвище Завоеватель.
В Средневековье Европу раздирали многочисленные междоусобные войны. Затевавшим такие войны владетельным герцогам, баронам и прочим властителям требовалось обзаводиться военной силой. Так в Европе возникло целое сословие рыцарей, нанимавшихся на военную службу. Рыцари из викингов, для которых военное дело - суть, образ их жизни, были в те поры особенно в чести.
И, наверное, среди них были такие, на щитах которых красовался герб "Правдзиц".
В кино мне довелось сыграть такого наемника - рыцаря Бенедиктуса в фильме "Ярославна - королева Франции", снятого по талантливому сценарию Вл. Валуцкого. Рыцарь этот сопровождает епископа Роже, посланного на Русь французским королем Генрихом за его невестой, дочерью киевского князя Ярослава.
В первой же сцене фильма, въезжая в Киев, я сказал своему вооруженному отряду: "Вперед, не торопясь". Я отдал рыцарю Бенедиктусу девиз рода Правдзиц-Филиповичей.
Девичья фамилия моей мамы - Правдзиц-Филипович (с одним "п" по латинскому написанию).
Среди гербов польского дворянства (шляхты) герб "Правдзиц" хорошо известен. "Преданья старины глубокой" говорят о том, что родоначальником фамилии Филипович был викинг Филип Правдивый и его прозвище дало название самому гербу. Правдзиц - значит "Правда". Но это "дела давно минувших дней".
Замечу только, что окончание фамилии потомков Филипа на "ич" является свидетельством того, что сам Филип мог быть среди тех викингов, которые в незапамятные времена на своих длинных крепких ладьях-дракарах, увешанных вдоль бортов круглыми боевыми щитами, доплыли до устья Немана и поначалу обосновались на нынешних белорусских землях. Отсюда: Филипович.
Слава богу, рыцари герба "Правдзиц" не принимали участия в походе Лжедмитрия на Москву, т. к. были враждебно настроены к польскому королю-авантюристу Сигизмунду III, не желавшему признавать безземельную юго-восточную шляхту истинно польским дворянством.