Думаю, вы уже догадались, о чем идёт речь. Когда очередная журналистская хамка впервые спросила: "Ты гей?", Фредди едва сдержал бешенство. Каково же ему было, когда на страницах почти всех газет начали обсуждать его "двусмысленную сексуальность"! Война приняла подлые формы таблоидной сплетни и клеветы. В газетах одно за другим появляются искажённые или просто фальшивые интервью Меркьюри. Пропаганда изображает его геем, наркоманом, поглотителем кокаина, сексуальным маньяком, развратником, матершинником, почти дьяволом. "Queen" повсеместно поливают грязью, и конца этому нет - журналисты честно отрабатывают свои деньги. Но у Фредди хватает мужества проглотить слезы - и не сдаваться. Было бы глупо надеяться на то, что это может заставить его сдаться - ведь он с самого начала прекрасно знал, на что шёл. А в следующем альбоме "Queen" появится уже упомянутая "Flick Of The Wrist", из которой мы узнаем, что Фредди "не дал" кому-то очень важному, и теперь у него большие неприятности…
Критика никак не повлияла на растущую популярность "Queen", а на пространстве от Лондона до Токио люди распевали "трепещите, дамы и господа проповедники, я спускаюсь на вашу Землю с небес, я претендую на каждую душу - вы, неверующие…", - правда, не задумываясь о смысле песни. Хозяева в бешенстве - и они отвечают новым потоком газетной брани. Но "Queen", рассуждая по принципу "Собака лает - караван идёт", предпочитает не вступать с в дискуссии с хамами от прессы - они просто продолжают борьбу.
Ещё до выпуска "Queen-2" группа выезжает в своё первое самостоятельное турне по университетским городкам Британии, где пользуется огромным успехом. К сожалению, турне было омрачено беспорядками, наиболее серьёзные произошли во время концерта в университете шотландского города Стерлинг. Тогда "Queen" отказалась выйти на "бис" в четвёртый раз, и разгорячённые студенты устроили драку, были раненые. После этого случая "Queen" больше не ездила по студенческим городкам. Несмотря на эту крупную неприятность, сильно расстроившую Меркьюри, турне было триумфальным - Фредди Меркьюри на глазах превратился в рок-звезду. А по возвращении домой их ждал успех второго альбома.
Но что это? Никто из музыкальных акул явно "не замечает" рождение новой звезды. Телефон в доме Меркьюри не разрывается от желающих заключить контракт с "Queen", никто не предлагает избавить ребят от негодяев из "Трайдент" - и на них же заработать. А "Трайдент" отреагировала на успех своих подопечных только милостивым разрешением пользоваться студийной аппаратурой в любое удобное для них время. Вместо того чтобы покупать дома и лимузины, что делала бы любая группа на их месте, "Queen" продолжала едва сводить концы с концами. Но все же концерты приносят хоть какие-то деньги, и теперь они могут полностью посвятить себя музыке.
В апреле их ждала новая неприятность - их совместное турне с "Мотт Хупл" было сорвано из-за болезни Брайана Мэя - у него обострился не до конца залеченный гепатит, и бедняга упал в обморок прямо на сцене. Он попал в больницу, группу срочно заменили, всем, кто общался с Мэем, пришлось делать противогепатитные прививки. Можно себе представить, в каком настроении они возвращались домой…
Летом они начинают работу над новым альбомом. Брайан Мэй все ещё плохо себя чувствовал, его постоянно тошнило, тем не менее, он упрямо продолжал работать. Как и следовало ожидать, эта безалаберность плохо кончилась - он снова попал в больницу, на этот раз надолго. Казалось, "Queen" на грани краха, но Меркьюри с достоинством вышел и из этого кризиса.
Несмотря на болезнь Мэя, даже речи не шло об его замене - не в последний раз "Queen" показала пример настоящей дружбы и взаимовыручки. Верность Мэю не привела к простою группы - работа над альбом продолжалась, в записях оставляли пробелы для гитарных партий Мэя, а на концертах Мэя подменял его друг и бывший коллега по "Смайл" Тим Стеффел. Именно в больнице, размышляя над будущей судьбой группы, Мэй написал знаменитый духовный гимн "Now I here". По возвращении Мэя в студию "Queen" записывает странную песню "Stone Cold Crazy" ("Каменный, холодный, безумный"), в создании которой приняла участие вся группа. В ней впервые откровенно поднята тема травли и преследования, которой подвергается "Queen".
И вот приходит Закон, хотят выломать дверь
И снова забрать меня.
Никогда, никогда, никогда больше этого не будет!
Я должен бежать от этого холодного пола.
Безумный, знаешь, каменный, холодный, безумный…
Герой бежит, выбиваясь из сил, за ним погоня, воют сирены, его хотят бросить в тюрьму или убить… Обратите внимание на холодный каменный пол - разве такой пол бывает в жилом помещении?
На самом деле это парсийский образ - строчки про пол явно принадлежат Меркьюри. В зороастрийском похоронном обряде покойника кладут на каменную плиту, и выражение "на каменном полу" для парса примерно то же, что для русского "на столе". Речь идёт о смерти, которая грозит герою и которой он пытается избежать, и на стороне его врагов - общество и полиция. Герою снится, что он - Аль Капоне, и его приходят арестовать. Как известно, Аль Капоне был посажен в тюрьму за неуплату налогов. Песня как бы предсказывает будущее бегство Queen из Англии. Героя хотят арестовать за то, что он поливает прохожих из водяного пистолета - то есть шутка приравнивается к преступлению. Именно с таким отношением всю жизнь сталкивался Фредди.
Фредди намекает и на обвинения в гомосексуализме, когда говорит: "Если я не попаду на небо, возьмут ли они меня в ад?". Согласно зороастрийской традиции, душу гомосексуалиста не берут ни в ад, ни в рай.
Тогда же записана шуточная песня "Bring Back Leroy Brown" ("Верните Лероя Брауна") - дань уважения любимому фильму Меркьюри "Кто хочет погорячее". В этой песне, названной критиками бессмысленной, мучители "Queen" из мира шоу-бизнеса осыпаны жестокими насмешками. Досталось и негодяям из "Трайдент", и кое-кому повыше:
Папаша Кул с девяностодолларовой улыбкой
Отобрал мои деньги, не сказав "спасибо",
И смылся из города - хорошо,
Я должен действовать решительно, найти его и пристрелить.
Нетрудно догадаться, что речь идёт о грабителях из "Трайдент". А шутка про щербатую улыбку - явная насмешка над менеджером-американцем Джеком Нельсоном.
У Большой Мамы Лулу Бёлле нервный срыв,
Лерой увёл её милую детку.
Но она встретила его на станции,
Приставила к его голове пистолет,
И, если я не ошибаюсь, вот что она сказала:
"Большой нехороший парень Лерой Браун,
Я забираю эту милашку".
"Мама" - сленговое слово, понятное во всех крупных городах мира и означающее бандершу, а "детки" по отношению к "Маме" - это проститутки. В этом отрывке мир шоу-бизнеса сравнивается с публичным домом, а музыканты - с проститутками, находящимися в кабале у "акул" и не имеющими право уйти, когда они захотят.
И не нуждаются в комментарии строчки, словно бы продолжающие "Stone Cold Crazy":
Мне нужно избежать приговора,
Уйти в тень, где не так жарко.
Мне нужно остаться в живых.
… Наконец, вопреки всем обстоятельствам, третий альбом "Queen" с символическим названием "Sheer Heart Attack" ("Острый сердечный приступ") вышел в свет, и несмотря на почти полное отсутствие рекламы, занял второе место. Песня Меркьюри "Killer Queen" также заняла второе место в британском хит-параде, её крутили десятки коммерческих радиостанций Европы, Америки и Японии, в следующем году Меркьюри получил за неё престижную премию Айвора Новелло, и даже враждебная Меркьюри пресса вынуждена была похвалить альбом и признать, что "Queen" - не однодневка… но что это?
Альбом распродаётся огромным тиражом по всему миру, новые концерты "Queen" собирают аншлаги - но телефон Меркьюри по-прежнему не разрывается от предложений поработать на другую музыкальную фирму, никаких толп продюсеров, трясущих многозначными контрактами - ничего, молчание. Правда, старые друзья из "EMI" и "Электра" готовы помочь, но только при условии, что группа расстанется с "Трайдент". А что же "Трайдент"? Неужели жадность так застлала глаза этим людям, что они не поняли - за "Queen" надо хвататься, и эти ребята принесут миллионы? Ничего подобного. "Queen" не досталось ни гроша из огромных прибылей от продажи альбома и песен, а за успех их отблагодарили… повысив им жалованье до 60 фунтов в неделю! При этом фирма отказывала людям, приносившим ей огромные деньги, в самом элементарном - в ссуде на покупку жилья, всего 2.000 фунтов , в гитаре и рояле.
Ребята понимают, что с "Трайдент" надо рвать - иначе они никогда не выбьются из нищеты. Но никто не хочет им в этом помочь, и они сами идут к юристу Джиму Бичу с просьбой взяться за их дело.
На первый взгляд кажется, что с "Queen" случилось то же, что и со многими знаменитостями. Неожиданно приходит слава, толпы продюсеров и владельцев фирм осаждают с предложением многомиллионных контрактов, набавляя цену, как на аукционе. Все бы хорошо, но… контракт, в пору голодной молодости заключённый с фирмой Н. на много лет вперёд, не даёт возможности сменить хозяина. И знаменитость, проклиная день и час, когда связалась с проклятыми негодяями за зарплату мойщика посуды, идёт в суд, прекрасно понимая: каковы бы ни были судебные издержки, но богатство, которое придёт с заключением нового контракта, покроет все. И тут как тут угодливые продюсеры: "Не волнуйся, парень, ты только заключи с нами договор, и мы пришлём тебе лучшего адвоката, мы оплатим все твои судебные издержки, только к нам иди, к нам…".
Однако "Queen" словно существует в некоем вакууме, в котором не действуют законы шоу-бизнеса. Ни один продюсер не протягивает им руку помощи, никто не хочет воспользоваться сложным положением ребят, избавить их от кабалы - и на них же заработать. А "Трайдент" словно бы не понимает, что портя отношения с "Queen", она убивает курицу, несущую золотые яйца.
Начинается долгое судебное разбирательство с "Трайдент". "Queen" продолжает гастролировать, с успехом выступает в США, но турне омрачает новая неприятность - у Фредди начался ларингит, и ему пришлось отменить несколько выступлений. Эта самая неприятная для певца болезнь будет преследовать его всю жизнь, периодически обостряясь и мучая его, иногда ему придётся отменять концерты или петь, преодолевая сильную боль в горле… Настоящей катастрофой стало заключение врача, к которому он обратился в Филадельфии - тот заявил, что у Фредди узлы на связках, и если он не хочет остаться на всю жизнь немым, то должен забыть о карьере певца. Можно себе представить, что он чувствовал.
В Нью-Йорке врач, осмотревший Фредди, сказал, что петь он сможет - нужно только на время прерваться и пройти курс лечения… Третий специалист, в Новом Орлеане, подтвердил заключение своего нью-йоркского коллеги.
Но неприятности в Америке были компенсированы триумфальным турне по Японии - "Queen" устроили встречу, какой в этой стране не было со времён приезда "Битлз". И никто не предполагал, что эти кумиры миллионов бедны, как церковные мыши, и ни одна собака на двух континентах не решается с ними связываться - в страхе перед гневом акул шоу-бизнеса.
В августе 1975 года закончился судебный процесс с "Трайдент". Все было решено по наихудшему для "Queen" сценарию - доблестное британское правосудие явно не без вмешательства извне разорило группу до нитки. Хотя именно "Трайдент", а не "Queen" нарушила все возможные законы, "Queen" должна была выплатить штраф в 100.000 фунтов , отдать "Трайдент" большую часть дохода с будущего альбома и перечислять ей 1% с ещё 6 будущих альбомов. Кроме того, из-за суда был сорван тур по США, и группа осталась без денег. Но главная проблема состояла в том, что у всемирно известной "Queen" не было ста тысяч фунтов - этой смехотворной по меркам западного шоу-бизнеса суммы. Нужно было найти того, кто согласился бы одолжить эти деньги в счёт будущих доходов. Какие проблемы могли быть у ребят с таким потенциалом? Кто откажется вложить деньги в автора "Killer Queen"?
Все менеджеры в Англии и Америке, которых они просили заняться их делами, с радостью соглашались - но не проходило и нескольких дней, как они отказывали, ссылаясь то на занятость, то на что-либо ещё. Им отказывает один менеджер, второй, третий… Есть от чего впасть в отчаяние. Хозяева заранее празднуют победу - в прессу брошен слух о скором распаде группы, а Брайан Мэй получает предложение перейти в модную и богатую группу "Sparks". Есть о чем задуматься и Дикону - он женился, у него родился сын, нужны деньги, а работа в "Queen" обрекает на бедность. Он высококлассный бас-гитарист, имеет высшее образование и без работы не останется. Их соблазняют - уходите, ребята, бросьте Фредди, разве вы не видите - у него ничего не получится, все против него. Отойдите от него, ребята, и у вас сразу все будет… "Queen" пережила серьёзное испытание - и выдержала его, ещё раз продемонстрировав, что эти ребята собрались не из-за денег.
Наконец, в сентябре 1975 года был заключён контракт с менеджером Джоном Ридом, и с его помощью "EMI" согласилась заплатить долги "Queen" в счёт доходов от продажи будущего альбома. Фредди красноречиво прокомментировал разрыв с "Трайдент" - "У меня чувство, как будто я освободился от экскрементов". Кризис благополучно завершился, группа была спасена, хотя и сидела по каморкам без гроша в кармане. А Меркьюри, как истинный поэт, отомстил своим мучителям из "Трайдент", написав хульную песенку "Death On Two Legs" ("Двуногая смерть") и посвятив её менеджерам Джеку Нельсону и Норману Шеффилду. Эту песня - настоящий гимн всех творческих людей, страдающих от обирающих их негодяев:
Ты сосёшь мою кровь, как пиявка.
Ты нарушаешь закон и все разрушаешь.
Ты до боли скребёшь мои мозги.
Ты отобрал все мои деньги - и тебе все мало.
Упрямый старый мул со своими идиотскими правилами,
Со своими ограниченными дружками - полными кретинами.
Двуногая смерть - ты разрываешь меня на части.
Двуногая смерть - у тебя никогда не было сердца.
Зануда, негодяй, болтун, ничтожество,
Ты всего лишь мелкий торгаш -
Ты уже нашёл игрушку мне на замену?
Ты можешь взглянуть мне в лицо?
Но теперь поцелуй меня в задницу - прощай!
Тебе хорошо, ты доволен?
Тебе не хочется покончить с собой? (Думаю, надо бы).
Совесть твоя спокойна?
Она не беспокоит тебя по ночам?
Тебе хорошо? - Будь здоров!
Ты разговариваешь, как магнат,
Но ты всего лишь надутый воздушный шар,
И всем на тебя плевать.
Ты - всего лишь школьник-переросток,
Я тебя сейчас побью!
Больная собака, король помоек,
Засунь свои деньги себе в глотку, Мистер Всезнайка!
А плавник на твоей спине тоже входит в контракт? (Акула!)
Сумасшедший, тебя надо запереть.
Ты - канализационная крыса, разлагающаяся
В выгребной яме своей гордыни.
Чтоб тебе стать безработным,
Чтоб ты превратился в ничтожество,
Доставив мне удовольствие!
В старину поэтов боялись обижать, и даже правители держались от них подальше, потому что знали - месть поэта страшна. Врагу не пожелаешь попасть на его язык - на следующий день вся страна распевала хульную песню, позоря и срамя обидчика. Порой обиженные "герои" песен бросали поэтов в тюрьмы, изгоняли их из страны - но и из тюрьмы, и из изгнания поэт слал ещё более хлёсткие, оскорбительные стихи, в мгновение становившиеся достоянием всего народа. Так же поступил и Меркьюри, продолжив прекрасную древнюю традицию.
Когда вышла "Death On Two Legs", Норман Шеффилд от имени "Трайдент" пригрозил судом за клевету. Но судебное разбирательство было невыгодно обеим сторонам - "Queen" грозило новое разорение, а Шеффилд и Нельсон в случае суда над песней могли стать посмешищем всего Лондона. Поэтому стороны при посредничестве "EMI" пришли к компромиссному решению - "Трайдент" не подаёт в суд, "Queen" не сообщает имён тех, кому посвящается песня. Меркьюри исполнил договор со свойственным ему юмором - когда на концертах объявлялась "Death On Two Legs", Меркьюри кричал в зал "посвящается…", а Роджер Тейлор начинал усиленно стучать в ударные, заглушая имена. В результате все знают, кому посвящена песня, и каждому поклоннику "Queen" известны имена обидчиков. И поделом - не трогай поэта!
Группа наконец-то была свободна. "Queen" записывает новый альбом. В октябре 1975 года группа выпускает сингл "Bohemian Rhapsody". Снятый к нему месяц спустя рекламный видеоролик становится первым в истории видеоклипом. Сингл производит фурор. За день до выпуска сингла песня благодаря диск-жокею Кенни Эверетту была прокручена по одному из радиоканалов - и на следующий день толпы меломанов штурмовали магазины грампластинок, а "EMI" пришлось срочно печатать дополнительный тираж, так как одни только предварительные заказы в несколько раз превзошли количество выпущенных экземпляров. Только в Великобритании было продано более миллиона экземпляров сингла "Bohemian Rhapsody". Все радиостанции Британии крутили песню, а телевидение с ноября по несколько раз в день демонстрировала видеоклип. И песня, и вышедший вслед за ней новый альбом "A Night At The Opera" ("Ночь в опере"), заняли первое место в британском хит-параде. Меркьюри вынуждены были дать уже вторую по счёту премию Айвора Новелло. Успех вышел далеко за пределы Британии - "Bohemian Rhapsody" звучала на радиостанциях и телеканалах всего мира (за исключением стран "железного занавеса"), а "A Night At The Opera" вышел на четвёртое место в США. Меркьюри на глазах превратился в рок-звезду мирового масштаба. Теперь его имя гремело по всему миру. Такого успеха не знала ни одна британская рок-группа со времён "Битлз".
Стоит ли ещё раз говорить, что даже после этого никто не предлагает "Queen" заключить многомиллионные контракты, и мир шоу-бизнеса делает вид, что ничего не случилось? Только прежние партнёры, такие, как "EMI", продолжают работать с "Queen".
А если бы другие рок-звезды узнали, сколько заработал Меркьюри от своего оглушительного успеха - они бы зарыдали от жалости и организовали сбор средств в его пользу. Почти все доходы от продажи альбома ушли на оплату долгов - денег не хватило даже на новую квартиру. Тем не менее, это были первые приличные деньги в истории группы, и теперь они были свободны от долгов и обязательств.
Похоже, враги Меркьюри пребывали в шоке и растерянности - после того, как "Queen" чуть не задушили, это было слишком. Они даже забыли отдать приказ на критику - и только несколько газет выплеснули холостой заряд ругательств… 1975 год завершается полным триумфом Меркьюри.