Каковы же доказательства? Рассадин утверждает, что в песне "Let's Turn It On" ("Давайте оторвёмся (заведёмся)"), Меркьюри говорит о наркотике "экстази". И только потому, что там есть фраза "the right impression" ("истинное ощущение") - его умудрились перевести как "кайф" в наркотической трактовке этого слова, и потому что "turn on" используется в сленге наркоманов. На самом деле ничего подобного в этой песне нет. "Давайте оторвёмся", "давайте веселиться", "пусть все поют и пляшут" - что неприличного в этих словах? Нормальная танцевальная песенка.
Ещё один повод для придирок - песня "Mr. Bad Guy". Умники из фан-клуба "Queen" развели целую дискуссию о том, насколько эта песня рекламирует наркотики. С особенным удовольствием отмечается, что герой песни - "плохой парень" - сам Меркьюри. Он, мол, откровенно говорит людям, какой он нехороший человек. Между тем, в припеве к этой песне Меркьюри говорит:
Я - Мистер Плохой парень!
Да, для всех я Мистер Плохой парень!
Неужели вы не видите:
Я - Мистер Меркьюри,
Расправьте крылья и летим со мной!
Неужели не видно, что Меркьюри говорит совершенно о другом - именно о том, что все считают его плохим (травля Меркьюри в прессе продолжается уже много лет), а на самом деле он совсем другой! Он почти плачет - неужели вы не видите, я не мерзавец из газет, я Меркьюри, поверьте мне, примите меня… Он так грустно исполняет эту песню, в его голосе - звериная тоска. Похоже, он не верит, что люди поймут его. Так оно и есть…
Но и эту песню умудрились объявить двусмысленной и наркотической. И все из-за того, что в песне используется слово "ecstasy". Он сказал про наркотик "экстази"! Он сознался в наркомании! Между тем в песне дословно сказано следующее:
Let's go chasing rainbows in the sky -
It's my invitation, let's all take a trip on my ecstasy!
Взовьёмся радугой к небесам -
Это моё приглашение, совершите со мной путешествие восторга моего!
Ну и где тут наркотики?! Если слово "ecstasy" в сленге наркоманов означает наркотик, то Меркьюри тут не виноват. Это сильно напоминает уже известный вам пример "голубого щенка". Ещё менее убедителен аргумент, что Фредди призывает совершить с ним "полет наркомана". Конечно, тема полёта из окна или с крыши очень распространена в наркокультуре. Но только эти люди забывают, что до появления рок-кумиров с их наркотическим бредом существовала нормальная поэзия с тысячелетними традициями слова и образа. Другое дело, что люди, воспитанные на языке наркокультуры, склонны толковать любые непонятные поэтические образы только через язык наркопоэзии. Уже сейчас школьники, сталкиваясь с непонятными для них строчками Пушкина или Лермонтова, говорят: "Он обкуренный был, когда писал".
На таком же уровне находятся и квиноведы, если они до сих пор не поняли, что, говоря о полёте, Фредди призывает не "уколоться и забыться", а, используя известную много веков метафору, приглашает совершить с ним полет в его поэтический мир. Этом приём часто употребляется в классической литературе. "За мной, читатель", "Летим со мной, читатель мой", "А теперь попрошу читателя последовать за мной в…", - подобные обороты постоянно встречаются в классике - у Пушкина, Булгакова, Диккенса, Теккерея…
Как наркотический бред толкуют следующие строчки этой песни:
Твой Большой папаша места себе не находит -
Испорченный телефон.
Я чувствую себя президентом США!
Исследователи объясняют этот отрывок воздействием наркотиков на сознание. Организованы целые дискуссии - пропагандирует наркотики эта песня или нет.
Нет в этой "двусмысленной" песне ничего странного или наркотического. Учитывая, что она постоянно намекает на общественную травлю певца, её значение более чем понятно.
Папаша в ужасе: его чадо слушает такого аморального певца, как Меркьюри - ведь он слышит о нем только плохие новости. Под воздействием "плохой связи", а точнее - "испорченного телефона" (так лучше всего перевести "bad communication"), из Меркьюри сделали такое чудовище, такого "плохого парня", что родители не понимают, как можно слушать такого негодяя. А сам Меркьюри чувствует себя "президентом США". Почему? Потому что президент США - это человек, который в аморальной стране обязан демонстрировать безукоризненное поведение. Погрязшие в блуде и насилии американцы внимательно следят за каждым шагом своего президента. Его жизнь полностью контролируется, ему ничего не прощают. Неосторожности, ошибки или просто клеветы достаточно, чтобы последовал скандал и крах карьеры. За примером далеко идти не надо - вспомните хотя бы "моникагейт". Вот почему затравленный Меркьюри использовал этот образ. Он - президент США, козёл отпущения. Другим рок-звёздам прощается все, любые гадости и преступления, ему ничего не прощают. Все только и ждут, как бы подловить его и устроить скандал…
"Big Daddy" имеет ещё одно, сленговое значение - "глава мафии", "крёстный отец". И тут выплывает ещё одно, страшное значение стиха - Фредди намекает на того "Большого Дядю", "Большого Папашу" шоу-бизнеса, который уже много лет мешает ему жить, подвергая его и его творчество омерзительной травле.
Ещё более любопытна в контексте темы травли ранняя версия песни "Mr. Bad Guy":
Ты нарушаешь границы, это плохо!
Неправильное приглашение…
Лучше не стоять у меня на пути!
Я - Мистер Плохой Парень!
Да, для всех я Мистер Плохой Парень!
Берегитесь, я приношу катастрофу.
Только так и живёшь день ото дня.
Твой Большой Папаша - он большой бизнесмен
Без рекомендаций…
Чувствую себя Президентом США.
Все боятся меня,
Все боятся меня…
Как видите, нет тут никаких наркотиков. Биографы лишь демонстрируют предвзятое отношение к Меркьюри.
А если кому-то интересно, как выглядит настоящая наркопоэзия, послушайте песни "Доорз" или "Нирваны"… Почему никто не штудирует на тему наркотиков лирику других рокеров? Почему они пристали к Фредди Меркьюри?!
А что касается альбома "Mr. Bad Guy", то он действительно очень личный, но только нежные и серьёзные песни с этого альбома не имеют никакого отношения к модному в рок-музыке образу "плохого парня". Скорее наоборот - все тексты альбома не говорят, а кричат о том, что настоящий Фредди Меркьюри, нежный, чувствительный и религиозный человек, не имеет никакого отношения к созданному прессой мерзкому образу (вспомним хотя бы уже упоминавшуюся песню "Your Kind Of Lover", в которой Фредди жестоко высмеивает гей-культуру). На обложке этого альбома - фотография Фредди в чёрных очках. Она как бы намекает на таинственность Меркьюри, на то, что его настоящего лица никто не знает - и никогда не узнает, если верить всякой чепухе, а не собственным рассудку и чувствам.
* * *
Ещё один аспект их ненависти - постоянное принижение Фредди. Все биографы ищут проявление талантов своих героев в детстве и юности, и очень радуются, если находят. Если речь идёт о художнике, то биограф с удовольствием расскажет, что уже в детстве тот прекрасно рисовал, и продемонстрирует пару ранних рисунков. Если это поэт - то мы узнаем, что ещё школьником он поражал учителей замечательными, не по детски серьёзными стихами. Если музыкант - нам расскажут, как замечательно он музицировал на домашних концертах. Если политик - то обязательно скажут, что он был прирождённый лидер. Порой биографы переходят все меры разумного, выдавая обычные юношеские опыты за первые проблески таланта будущего гения.
Но биографы Меркьюри постоянно пытаются убедить читателей, что их герой - сама посредственность, ничем не выделявшаяся до самого создания "Queen". Он был обычным ребёнком, посредственным школьником, заурядным студентом, неинтересным музыкантом. Фредди в трактовке его биографов - дырка от бублика, ставшая знаменитой по чистой случайности.
То, что он с раннего возраста обожал классическую музыку и часами слушал оперные пластинки, что директор колледжа Святого Петра обратил внимание на музыкальную одарённость Фредди и в письме супругам Балсара настаивал на необходимости его дополнительных занятий музыкой, что он был чемпионом колледжа по пинг-понгу, имел разряд по боксу и был обладателем множества призов среди юниоров, с успехом выступал на сцене школьного театра и в рок-группе, постоянно побеждал на школьных олимпиадах - об этом или не упоминается вообще (Рик Скай), или же упоминается кратко (Дэвид Брет, Лесли Энн Джонс). Будь на месте Фредди другой человек - биографы с восторгом писали бы о "юности гения", но в данном случае их отношение к успехам юного Меркьюри весьма прохладное. Зато они часто пишут, ссылаясь на его учителей и одноклассников, что он ничем не выделялся, плохо учился, получал мало пятёрок… И как это учителя проглядели будущего гения! Вот что ещё странно - люди, лично знавшие будущую знаменитость в детстве или юности, обычно говорят о её незаурядности, что бы они ни думали на самом деле. И нередко тот самый учитель, который некогда говорил ученику о его полной тупости и ничтожестве, спустя годы гордо скажет: "Я всегда знал, что этот мальчик далеко пойдёт!".
Здесь все иначе. Можно узнать, что он, мол, не преуспевал в школьных предметах, кроме рисования. Это не так. Интересно, с каких это пор хорошие отметки в школе являются определителем гениальности? Более того, большинство будущих гениев в школе были троечниками, преуспевая только в тех науках, в которых в будущем прославились. К примеру, биографы Пушкина упоминают, что он учился на тройки, но ведь никто не назвал Пушкина заурядным мальчиком, наоборот, все они отмечают, что уже тогда он писал замечательные стихи, обратившие на себя внимание лучших поэтов России!
И, конечно, тот факт, что выступления 12-летнего Фаруха Балсара в школьной рок-группе "The Hectics" привлекали толпы девчонок из соседнего женского пансиона, и взрослые тоже ходили посмотреть на этих ребят, очень нелюбим биографами. А как быть с многочисленными призами, которые он выигрывал на спортивных соревнованиях и школьных олимпиадах? Как быть с кубками и похвальными грамотами, которые до сих пор хранятся в доме его родителей?
О его студенческих годах - то же самое. "В колледже Фредди ничем не выделялся, показав себя в годы учёбы весьма заурядным студентом". Интересно, а Джон Леннон хорошо учился? А Элвис Пресли? А Курт Кобейн? Может быть, они забыли свои собственные слова - что за интеллигентность и образованность Фредди и его коллег по "Queen" называли "профессорами рока"?! А тот факт, что, лишённый материальной поддержки родителей, Фредди вынужден был совмещать учёбу с работой, не считая занятий музыкой - он их не интересует?! Или их интересует одно - как в обход всего фактического материала сразу сделать из Фредди ничтожество?!
Во многих биографиях Меркьюри упомянут эпизод, имевший место в Илингтонском колледже. Однажды, когда вся группа изнывала за скучным заданием, озверевший от тоски Фредди стал носиться по аудитории, изображая Джимми Хендрикса и используя вместо гитары швабру. Как должен отреагировать на это рядовой биограф? Наверное, сморозить глупость типа "И в этот исторический момент произошло рождение будущей звезды"!
Но это рядовой. А у биографов Меркьюри, мягко говоря, нестандартное отношение к своему герою. И реакция совсем иная - плохо, скучно, неинтересно. Как всегда, особенно отличился Рик Скай:
"Это было ужасно. Он выглядел безобразно, носился по аудитории, кривлялся, как обезьяна. Его товарищи сказали ему: "Сел бы ты на место, Балсара, и рисовал дальше свои коробки для стирального порошка"…
Особенную ярость биографов вызвало сообщение, что в колледже Фредди пользовался огромной популярностью среди студенток. Конечно, это ужасно - слишком дико выглядит данный эпизод в жизнеописании будущего первого гея Европы! Более того, выяснилось, что в колледже Фредди постоянно видели с девицами. Чуть не плача от злости, биографы пишут: "Очень странно, но он ничем не выдавал своей сексуальной ориентации - встречался с девушками". Так вот в чем он был "зауряден" - он целовался с девушками, а не с парнями! Конечно, полная посредственность - если под "оригинальностью" понимать сексуальные извращения!
Рик Скай, ссылаясь на одного из преподавателей колледжа, говорит, что Фредди был популярен среди девиц только потому, что в группе почти не было парней - девушкам, мол, не из чего было выбирать! Но что удивительного, если Фредди, при его ослепительной мужской красоте и природной грации, пользовался успехом у барышень?!
Рассказывая о заурядном парне, биографы явно не знают, куда девать следующие факты.
Когда в ранней юности Фредди подрабатывал грузчиком на складе в Фелтхеме, он настолько очаровал рабочих, что они делали за него большую часть работы. Учтите, что англичане отличаются традиционной ксенофобией и не любят иностранцев. Особенно эти чувства были сильны в 60-е годы, когда в Англию хлынули толпы обитателей бывшей Британской империи. А у Фредди были все признаки "национала" - экзотическая внешность, иностранный акцент.
Значит, он уже тогда был очень обаятелен - но биографы опять пишут, что он ничем не выделялся!
Друзья Фредди вспоминали, что даже будучи нищим, имея одну пару джинсов, одну пару обуви и одну майку, он умудрялся безукоризненно выглядеть - и также он выглядел, став богатым. Как настоящий, прирождённый аристократ, он сохранял безупречный внешний вид и достоинство в нищете и в богатстве.
Биографы особенно обращают внимание, на то, что юношеские группы Фредди не имели успеха, и известность к нему пришла только в "Queen". И опять - ничем, мол, не выделялся на фоне других молодых певцов. Может быть, они назовут какую-нибудь другую рок-звезду, чьи первые проекты пользовались колоссальным успехом? Может быть, Джон Леннон, впервые выйдя на сцену, на следующий день проснулся знаменитым? Или кто-нибудь ещё? Все рок-музыканты с чего-то начинали, все, прежде чем создать прославившие их проекты, играли в любительских группах, набираясь опыта, все поменяли несколько групп и много музыкантов, прежде чем достигли чего-то стоящего. Но только когда речь идёт о Фредди, биографы говорят, что он был посредственным музыкантом, и приводят слова его друзей и одноклассников - они-де и подумать не могли, что этот позёр Фредди Балсара станет всемирно известной звездой!
Подходя к историческому моменту - встрече Фредди Балсара и Брайана Мэя, солиста любительской группы "Smile", за которой в будущем последовало решение объединить свои таланты в одном проекте и преобразование "Smile" в "Queen", биографы также решают все не в пользу Фредди. В их трактовке эта история выглядит следующим образом: Фредди случайно встретил талантливых ребят - Брайана Мэя и Роджера Тейлора, вошёл в их группу и случайно, как рояль в кустах, стал знаменитым. А иначе прозябать бы ему всю оставшуюся жизнь…
Обратите внимание, как передёрнута ситуация - не талантливые ребята повстречали Фредди и благодаря ему превратились из ансамбля самодеятельности в сильнейшую рок-группу мира, а Фредди встретил талантливых ребят и с их помощью стал звездой!
Ссылаясь на его друзей, биографы говорят, что он не писал хороших песен, с завистью и восхищением отзывался о песнях Брайана Мэя "Step On Me", "April Lady", "Polar Bear", говоря, что сам никогда не напишет ничего подобного.
В данной трактовке Брайан Мэй уподобляется доброй фее из сказки "Рике-хохолок".
Потому что только чудом можно объяснить произошедшую с Фредди перемену. Каким-то образом посредственный парень в одночасье превратился в гения, сделав потрясающие успехи в пении, рок-музыке, игре на фортепьяно, рисовании, поэзии, танцах, дизайне, а в будущем и в клипмейкерстве. При этом никому не приходит в голову, что Фредди просто не хотел размениваться на всякие глупости - он долго готовился к своей карьере музыканта, но зато и рос с колоссальной скоростью.
Фредди пришёл в музыку относительно поздно - в двадцать пять лет, а первую известность получил в двадцать восемь. Обычно рок-карьеры начинаются в восемнадцать-двадцать лет. Многие известные рок-музыканты успевали в двадцать три года прославиться, а в двадцать семь - умереть. Все эти годы Фредди учился - получал высшее образование и тренировался с любительскими группами, зато "Queen" понадобилось чуть больше года, чтобы стать профессионалами высшего класса.
Что касается восторженных отзывов Фредди о творчестве Брайана Мэя, то это означает, что Фредди обладал редким среди творческих людей качеством - умением снять шляпу перед чужим талантом. Он всю жизнь восхищался талантливыми людьми - даже теми, кто был талантлив менее его. А его песни на дебютном альбоме "Queen" по крайней мере не хуже, чем песни Мэя.
Те немногие песни, что остались от юного Фаруха Балсара, свидетельствуют о большом таланте, что бы там не говорили биографы. Другое дело, что в юности он почти не исполнял своих песен - любительские группы, в которых он пел, в основном играли репертуар популярных музыкантов 60-х - Элвиса Пресли, Джимми Хендрикса, "Лёд Зеппелин". Кстати, на первых концертах "Queen" музыканты, не зная, как публика отреагирует на их оригинальную музыку, давали её по минимуму, а в основном играли зажигательные рок-н-роллы других исполнителей.
Его юношеские друзья свидетельствуют, что были потрясены красивым и мощным голосом Фредди и его виртуозной игрой на фортепьяно. По забавным воспоминаниям одного из его студенческих приятелей, Фредди часто бродил по квартире, бренча на гитаре и на ходу сочиняя песни, а за ним бежали друзья, пытаясь записать его импровизации.
Он всегда был талантлив. Но биографам надо испортить впечатление от вышеупомянутого эпизода. Сообщив вслед за тем, что, к сожалению, большинство ранних песен Фредди не сохранилось, тут же добавляется: ну и ничего страшного, эти песни - плохие, неинтересные и подражательные, интерес представляют только для коллекционеров-квиноманов.
Его карьера рок-музыканта не была случайностью. Сохранилось много свидетельств, что он с детства хотел стать музыкантом и обожал рок. Другое дело - что он искал профессионалов, с которыми мог бы в будущем делать музыку. Некоторые из его бывших коллег по любительским рок-группам в будущем с недовольством говорили, что он был интриганом, "использовал" их, и злобно называли его самовлюблённым пошляком. Несправедливо так говорить. Он никого не использовал - но когда он познакомился с Брайаном Мэем и Роджером Тейлором и понял, что это те самые ребята, которых он всю жизнь искал, то при первой возможности покончил с самодеятельностью.
Конечно, этих любителей можно понять. Они видели, какие лавры достались на долю Мэя, Тейлора и Дикона, представляли себя на их месте - и очень огорчались. Зависть - страшное чувство…
Биографы не теряют надежды доказать, что Меркьюри - средний певец, прославившийся только благодаря "Queen". Вот что пишет В. Слобожин в предисловии к сборнику песен группы, и это мнение является стандартным:
"Хотя Фредди Меркьюри - самый известный из музыкантов "Queen", все же нельзя приписывать успех группы исключительно ему". Далее говорится, что все члены "Queen" были талантливыми музыкантами, что гитара Мэя - такая же визитная карточка группы, как и вокал Меркьюри, что все музыканты равно писали песни и участвовали в записях альбомов и т.д. и т.п. Все это верно, но… зачем же опять принижать Фредди?