17
Крах "Северного вестника" был действительно неожидан для всех его авторов и читателей. Летом "рокового" 1896 года Л. Я. Гуревич, которая была официальным редактором журнала, улаживала цензурные проблемы с начальником Главного управления по делам печати М. П. Соловьевым. Молодая и привлекательная Любовь Яковлевна активно использовала свое обаяние в общении с "официальными инстанциями", принимая в беседе непринужденный "светский" тон, благотворно действующий на суровых чиновников. Так было и на этот раз. "Соловьев, – вспоминает Л. Я. Гуревич, – рассмотрел зачеркнутое [цензурой] и с характерной для него желчной игривостью заметил, что тут, по обыкновению русских радикалов, обнажаются грехи нашей матери России, подобно тому, как неблагодарный сын Ноя обнажал своего охмелевшего отца. Я, тоже в шутливом тоне, ответила, что сравнение неудачно, ибо Россия, во-первых, молода, а не стара, и, во-вторых, "напивается" систематически, а не случайно, и потому Хамами естественнее считать тех, которые потакают ее безобразиям. Соловьев рассмеялся и выкинутое цензурой место восстановил". И все бы было хорошо, но Соловьев рассказал об этом разговоре знакомому журналисту, и этот рассказ, трансформируясь по алгоритму "испорченного телефона", как пикантная сплетня стал гулять в окололитературных кругах Петербурга. История с "обнажением срама" в кабинете начальника Главного управления по делам печати попала в прессу, в том числе – и в нелегальную. Соловьев рассвирепел и стал сознательно "душить" "Северный вестник". В результате подписка на 1897 год была сорвана, а на журнале "висели" большие долги, которые Гуревич рассчитывала заплатить из "подписных" сумм. Гуревич не сдавалась, и в 1897 году предварительная цензура с журнала была снята. Вот когда бы пригодился "Леонардо" Мережковского! Но именно в это время конфликт с Волынским был в разгаре и привел к бойкоту Мережковских со стороны журнала. Подписка на 1898 год была совсем маленькой, и в январе этого года один из векселей журнала был опротестован, после чего во всех банках кредиты для "Вестника" были закрыты. Все же Гуревич умудрилась издать полный комплект номеров (хотя и в "сокращенном", удешевленном виде). После этого издание журнала прекратилось, а Л. Я. Гуревич осталась с 155 тысячами рублей долга, которые она после долго, с большими затруднениями выплачивала. Что касается Волынского, то его позднее творчество обращено к театру; в историю русской культуры он вошел прежде всего как блистательный знаток балета, создатель "Книги ликований", которая остается актуальной и для современной хореографии.
18
Земную жизнь пройдя до половины… (ит.) – Данте "Божественная комедия" (Пер. М. Л. Лозинского).
19
В одном из писем 1881 года Лев Николаевич сравнивает свои религиозные искания с деятельностью человека, упорно пробивающего пешней лед, чтобы проверить его крепость, – если проломится, то лучше идти материком. "Я пробил до материка все то, что оказалось хрупким, и уже ничего не боюсь, потому что сил у меня нет разбить то, на чем я стою; стало быть, оно настоящее" (Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой. 1857–1903. СПб., 1911. С. 328). Вывод, конечно, не очень логичный – если у тебя не хватает сил нечто "разбить", то вполне возможно, что у кого-нибудь другого такие силы найдутся и твое "настоящее" в таком случае окажется "не настоящим". Но все становится ясным, если понять, что, говоря о "вере", Толстой de facto имеет в виду "веру в чудо" или, точнее "веру через чудо".
Уже юный Толстой – как это мы находим в его автобиографической "трилогии" – связывал (очень смутно, бессознательно) свою духовную жизнь (протекающую тогда вполне "церковно") с некими долженствующими быть "знаками отличия", которые должны отмечать его особенное молитвенное усердие. Так, он вспоминает, что, забыв рассказать на исповеди о каком-то грехе, он вновь поехал исповедоваться и был так доволен этим, что сразу же рассказал о своем "подвиге"… извозчику. ""Так-с", – сказал извозчик недоверчиво… Я уже думал, что и он думает про меня то же, что духовник, – то есть, что такого прекрасного молодого человека, как я, другого нет на свете…" ("Исповедь").
В обширной "религиозной" переписке молодого Толстого с его двоюродной теткой, камер-фрейлиной императрицы графиней Александрой Андреевной Толстой (одной из умнейших женщин своего времени), повсюду возникает странный мотив "разочарования в результатах" своего "духовного деланья": как же так, я стараюсь жить так, как учит Православная церковь, прилежно выполняя при том все требования православного жизненного обихода (посещение богослужений, пост, принятие таинств и т. д.), и… ничего не происходит. Эта жажда "иного" приобрела болезненные формы в 1876–1880 годах, когда на вершине мыслимой человеческой славы и на вершине же мыслимого человеческого благополучия он вдруг однажды подумал о смерти: "Ну хорошо, у тебя будет 6000 десятин в Самарской губ., триста голов лошадей. Ну и что же из этого? Что потом? Ну хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире, ну и что же? Что потом?" ("Исповедь"). "Мне было около 7–8 лет, – вспоминал третий сын Толстого, Лев Львович, – во время того периода страшного кризиса отчаяния и ужаса перед лицом жизни, лишенной разумного смысла, который переживал отец. ‹…› Я помню отлично это время. На балку между гардеробом и спальней, на которой он хотел повеситься, мы смотрели с ужасом, так как мы всегда были в курсе того, что происходило в семье. В течение этого периода мой отец неожиданно погрузился в верования Православной Церкви".
И с этого момента отношения Толстого с Церковью принимают, так сказать, "ультимативный" (разумеется, в восприятии Толстого) характер. Лев Николаевич "брал на себя обязательства" предельно строго следовать "православному канону" бытия, а за это Церковь должна "явить" ему нечто такое, что "упразднит" его "страх перед лицом жизни, лишенной разумного смысла".
20
Изабелла (в крещении – Людмила) Николаевна Вилькина (1873–1920) вошла в историю русской литературы прежде всего как талантливая переводчица Метерлинка и одна из самых ярких "декадентству-ющих" петербургских "литературных дам" эпохи "бури и натиска" русского литературного модернизма. Родилась будущая "женщина русского декадентства" в Петербурге, в семье чиновника, училась в женской гимназии княгини А. Л. Оболенской, где, по ее собственным словам, "изведала бесплодную тоску зимнего раннего вставания и ненавистную скуку вечерних тетрадок". Выйдя из гимназии в 1889 году, она уехала в Москву и поступила в театральное училище. "Там познакомилась с драмами Ибсена, – писала Вилькина З. А. Венгеровой, – который определил все мое дальнейшее отношение к искусству и жизни". И хотя профессиональной актрисой она не стала, элемент театральной игры – то драматической, то комической, то трагедийной – ярко ощущается во всей ее последующей жизни, которую она сознавала как "жизнетворчество". В 1890-х годах Л. Н. Вилькина участвовала во всех изданиях русских символистов со стихами и рассказами, однако гораздо больший успех она имела не как автор, а как адресат стихотворений и писем крупнейших художников раннего русского символизма – Бальмонта, Брюсова, В. Розанова (последний состоял с ней в переписке крайне фривольного толка). В 1900-х годах вместе с Н. М. Минским (с которым в 1905 году заключила официальный брак) "Бэлла" Вилькина содержала знаменитый литературный салон в своей квартире на Английской набережной, д. 62), где проходили "радения" с участием многих, увлеченных "богоискательством", писателей. Брюсов называл Вилькину, некогда уговаривавшую его "полюбить страшное", "новой египетской жрицей", намекая на "святых распутниц", обретавшихся в древнеегипетских храмах. "…Я думаю, что все в живой жизни подлинно и все принимаю одинако, – писала Вилькина А. Н. Чеботаревской. – Затем в жизни отдельного человека не вижу ничего, что может его "уничижать". Всякое мгновенье жизни соответствует полной жизни того человека, который переживает это мгновение тем или другим образом. Апаш не может преисполниться религиозным пафосом, а святой ни на мгновение не отдастся разгульным движениям. Потом: разве можно "делать гордо"? Надо быть гордым или им не быть. Да – и то, и другое одинаково ценно. Был ли Христос гордым? Данте? Нерон? Шопенгауэр? Не знаю. Какое-то другое, более явное и более последнедневное слово у меня для этого. Что же касается мужчин и женщин ‹…› я знаю различие только физическое, половое, что в мужчинах очень ценю".
Мережковский, по признанию Л. Н. Вилькиной, был, наряду с Ибсеном и Ф. И. Тютчевым, писателем, которому она "обязана многим, что считаю среди сокровищ души". Следует заметить, что эротическая страстность сочеталась в ней с неподдельной религиозной экзальтацией (в 1891 году она приняла православное крещение и, в отличие от своего мужа "мэониста" Н. М. Минского, равнодушного к любым "историческим церквам", считала себя безусловно принадлежащей русской Церкви). Подробнее с историей этого странного любовного романа, столь характерного для невероятных исторических и личных коллизий этой фантастической эпохи, с легкостью сочетавшей все мыслимые "противоположности", любопытствующий читатель может познакомиться, обратившись к работе В. Н. Быстрова, опубликовавшего переписку Мережковского и Вилькиной в Ежегоднике Рукописного отдела Пушкинского Дома за 1991 год (СПб., 1994).
В 1910-е годы Л. Н. Вилькина отошла от литературной деятельности, жила в Париже, где и скончалась в 1920 году.
21
Чистый лист; букв. – чистая доска [для письма] (лат.).
22
Имеются в виду так называемые "Апрельские тезисы" Ленина, то есть вышедшая 7 апреля 1917 года программная статья "О задачах пролетариата в данной революции", где главной целью большевиков объявлялось немедленное превращение буржуазно-демократической революции в социалистическую.
23
Яков Вилимович Брюс (1670–1735) – граф, государственный и военный деятель, сподвижник Петра I, ученый, занимавшийся математикой, физикой, астрономией. По его фамилии назван календарь, выходивший с 1709 года; с 1866 года "Брюсов календарь" (с астрономическими сведениями и предсказаниями погоды, урожаев, войн, болезней по положению небесных светил) выпускал частный издатель А. А. Гатцук. – Прим. ред.
24
В обществе Мережковских Брюсов всегда "бравировал" своим индифферентным отношением к "проклятым вопросам". Однажды он даже специально "подыграл" Зинаиде Николаевне, написав на заданные ею "трудные рифмы" ужаснувшее "религиозных общественников" стихотворение:
Неколебимой истине
Не верю я давно,
И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно.Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья,
И Господа, и Дьявола
Хочу прославить я.Когда же в белом саване
Усну, пускай во сне
Все бездны и все гавани
Чредою снятся мне.
"Ну, конечно, – комментировала Гиппиус, – не все ли равно, славить ли Господа или Дьявола, если хочешь – и можешь – славить только Себя? Кто в данную минуту, как средство для конечной цели, более подходит – того и славить". Но насколько в этом "разрушительном" тексте сказалось подлинное мировосприятие Брюсова, любившего "позлить" своих "вечных оппонентов", сказать трудно.
25
В. А. Злобин (1894–1967) дебютировал как поэт, будучи студентом историко-филологического факультета Петроградского университета. Он был участником литературного кружка "Арион", издавшего в 1918 году одноименный стихотворный сборник. В 1919 году Злобин становится секретарем Мережковских и эмигрирует вместе с ними. В эмиграции Владимир Ананьевич был влиятельным участником литературной жизни "русского Парижа", секретарем собраний "Зеленая лампа", соредактором журнала "Новый корабль", входил в Союз русских писателей и журналистов. Злобин оставил книгу воспоминаний о З. Н. Гиппиус "Тяжелая душа".
26
Мережковский цитирует стихотворение Гиппиус "14 декабря 1917 года" (посвященное ему):
Простят ли чистые герои?
Мы их завет не сберегли.
Мы потеряли все святое:
И стыд души, и честь земли.Мы были с ними, были вместе,
Когда надвинулась гроза. Пришла Невеста.
И невесте Солдатский штык проткнул глаза.
Мы утопили, с визгом споря,Ее в чану Дворца, на дне,
В незабываемом позоре
И в наворованном вине.Ночная стая свищет, рыщет,
Лед по Неве кровав и пьян…
О, петля Николая чище,
Чем пальцы серых обезьян!
27
По другой версии, в ходе операции "Трест" чекистами была создана фиктивная Монархическая организация Центра России (МОЦР), с помощью которой Б. В. Савинков был завлечен на территорию СССР, арестован на границе, содержался во внутренней тюрьме ОПТУ, где покончил с собой, выбросившись из окна (см.: Долгополое Н. М. Гении внешней разведки. М., 2004).
28
В. Л. Бурцев (1862–1942) окончил 1-ю Казанскую гимназию (1882), учился в Петербургском и Казанском университетах, однако курса не кончил, так как в 1885 году был арестован за участие в "Народной воле" и сослан в Сибирь. Из ссылки Бурцев бежал за границу, где начал издавать журналы "Свободная Россия" и "Народоволец". В последнем он помещал статьи, призывающие к цареубийству и террористическим актам, устрашающим "буржуев", за что был арестован уже английской полицией и приговорен к полутора годам каторжных работ. В 1900 году под редакцией Бурцева вышел первый выпуск сборника "Былое", содержащего документы, связанные с историей русского революционно-освободительного движения (эти сборники станут целым этапом в отечественной исторической науке). В 1905 году Бурцев вернулся в Россию, но после поражения революции вновь эмигрировал и начал издавать за границей журнал "Общее дело", на страницах которого в 1908–1909 годах поместил целый ряд сенсационных материалов, разоблачающих революционеров-провокаторов – Е. Ф. Азефа, А. М. Гартинга, З. Н. Гернгросс-Жученко. После начала мировой войны Бурцев вернулся в Россию и сдался правительству, был амнистирован и поселился в Петрограде. В 1917 году он разоблачал связь Ленина с немецкой разведкой и его провокационную роль по отношению к вопросу о войне. После октября 1917 года Бурцев был за это брошен в Петропавловскую крепость, однако в память о прошлых революционных заслугах выпущен и весной 1918 года эмигрировал.
29
Для двух великих русских писателей (фр.).
30
Максим Моисеевич Винавер (1862–1926) – лидер партии кадетов, депутат 1-й Государственной думы. Юрист по образованию, в дореволюционные годы активно участвовал в общественно-политической деятельности, был одним из основателей Еврейской народной группы и председателем Еврейского историко-этнографического общества. В 1918–1919 годах был министром внешних сношений Крымского правительства. Салон Винавера стал первым "регулярным" литературным салоном "русского Парижа", где проводились лекции, концерты, вечера, на которые был открыт доступ широкой публике. Салон Мережковских, существовавший с конца 1925 года, был своего рода продолжением этих собраний.
31
Фабий Максим Кунктатор (275–203 до н. э.) – римский военачальник. Во время 2-й Пунической войны применял тактику постепенного истощения сил карфагенской армии Ганнибала, уклоняясь от решительного сражения, за что получил прозвище "Медлитель" (Кунктатор букв. – медлитель). Медлителем, к примеру, называли М. И. Кутузова. От имени Фабий произошло понятие "фабианизм", означающее политику осторожного продвижения к цели. – Прим. ред.
32
С этими двумя Введенскими не следует путать Алексея Ивановича Введенского (1861–1913) – богослова, критика и публициста, наставника о. Павла Флоренского.
33
Свои таланты оратора и полемиста А. И. Введенский широко использовал в советские годы в знаменитых "диспутах" с наркомом просвещения А. В. Луначарским, с которым он "гастролировал" по стране, собирая громадные аудитории.
34
Вениамин, которому Введенский предъявил полученное в Москве удостоверение о своем назначении в Высшее церковное управление, заподозрил неладное и, не получив удовлетворительных объяснений, объявил бывшего ученика "отпавшим от общения со св. Церковью, доколе тот не принесет покаяния перед своим епископом". Вместо покаяния Введенский донес на митрополита в губком ВКП(б), и те, запросив Москву, получили 1 июня 1922 года телеграмму за подписью В. Менжинского об аресте Вениамина и его ближайших помощников. Легенда, упоминаемая Гиппиус, страшнее: прямо перед арестом митрополита в приемную к нему зашел Введенский и… попросил благословения. Ответ митрополита обошел весь город: "Отец Александр, мы не в Гефсиманском саду".
35
А. И. Введенский скончался 26 июля 1946 года, и после смерти "первоиерарха" обновленческое движение, утратившее, впрочем, к этому времени всякую поддержку "в верхах", перестало существовать.
36
Краткое изложение христианского вероучения (Символ Веры) состоит из двенадцати членов (истин) и читается по-разному в Восточных и Западных христианских церквах. На православном Востоке член Символа Веры о Святом Духе читается: "[Верую] И в Духа Святаго, Господа Животворящего, Иже от Отца исходящего, Иже со Отцем и Сыном споклоняема и сславима, глаголавшего пророки". На католическом Западе в этот член добавляется утверждение об исхождении Святого Духа не только от Отца, но и от Сына – "Иже от Отца и Сына исходящего" ("и сына" по-латыни – "filioque", поэтому такая добавка называется "филиоквийской"). Филиоквийская добавка вкупе с учением о папе римском стала поводом для разделения церквей в 1054 году. Сергий выводил из наличия филиоквийской добавки учение о "правовых" отношениях между Богом и человеком в богословии Запада, тогда как на Востоке, по мнению Сергия, эти отношения строятся на любви.
37
Приведенные данные, равно как и другие подробности "русского гонения", см.: Кашеваров А. Н. Государство и Церковь. Из истории взаимоотношений Советской власти и Русской Православной Церкви. СПб., 1995. С. 110–118; Шкаровский М. В. Русская Православная Церковь и Советское государство в 1943–1964 годах. СПб., 1995. С. 8–9;
38
Изначально идея "Невидимой Церкви" возникла у Лютера из-за необходимости оправдать наличие Божественной благодати в протестантских богослужениях при продекларированном им же отсутствии видимой преемственности в рукоположении церковных иерархов-католиков от "апостольской церкви". Лютер учил, что "недостойный" священнослужитель лишается благодати и осуществляемые им Таинства – недействительны. Поскольку "недостойной" им была объявлена вся "погрязшая в грехах" Римская церковь, то между первохристианами и "лютеранами" образовался временной "провал" в несколько веков. Согласно Лютеру, в это время подлинная Церковь существовала "невидимо", таинственно осуществляясь Святым Духом в бытии немногих "достойных", помимо "видимой" жизни католического духовенства и большинства мирян.