Эти серии слайдов, выстроенных в определенной последовательности и сопровождаемых музыкой при показе, получили название "слайдфильмов".
Первые слайдфильмы, как, очевидно, и первые кинофильмы, были очень просты и не шли дальше хронологического описания какой-нибудь поездки, путешествия или событий семейной жизни. Затем появились тематические слайдфильмы - ну, например, на тему природы в определенное время года ("Весна", "Осень"...) или, опять же, в хронологической последовательности смены времен - "Времена года". В форме тематического слайда можно показать и модели одежды, и продукцию какого-то предприятия, рекламировать товары, демонстрировать достижения колхоза, города, страны. Или побывать в картинной галерее, а также познакомиться с архитектурой города, страны.
Более сложными стали слайдфильмы, выстроенные уже с определенной мыслью, выражающие какую-то идею. Ну, например, необходимость защиты природы. Здесь при подборе, или, другими словами, монтаже, слайдов логичнее руководствоваться определенным сюжетом, который с наибольшей полнотой мог бы выразить мысль автора...
Все больше и больше слайдфильм приближался к кинофильму, с той лишь разницей, что изображение здесь не передавало ощущение движения с такой абсолютной иллюзией, как в кино (я говорю "иллюзией", потому что кинофильм тоже ведь состоит из отдельных застывших картинок, каждая из которых демонстрируется определенное, иногда сравнительно долгое время).
Но между прочим, и в кино ведь есть понятие "кадр" - в более широком смысле, чем маленький кадрик пленки. Этих маленьких кадриков в фильме, как известно, великое множество - более ста тысяч в полнометражном фильме, - сменяются они со скоростью 24 кадра в секунду. Больших же "кадров" - то есть иногда весьма длинных кусков пленки, на которой снят определенный объект в одном или разных ракурсах в определенный, достаточно короткий отрезок времени, - в фильме гораздо меньше. Монтаж отснятого материала на киностудии - это и есть, в сущности, выстраивание отснятых кусков-кадров в определенной последовательности. По сути, это совершенно то же, что и в слайдфильме, где монтируются не куски-кадры, а отдельные слайды.
То, что глаз не успевает различить по отдельности кадрики пленки, если они сменяются с частотой 24 кадра в секунду, и они в нашем восприятии плавно переходят один в другой без мелькания - привычно и понятно. Более удивительно то, что в хорошо выстроенном слайдфильме явно неподвижные слайды, каждый из которых демонстрируется не такое уж и малое время - несколько секунд, тоже дают подчас иллюзию движения во времени и пространстве. Такова психология человеческого восприятия.
Любопытно, что у этой новой формы выражения - слайдфильм - есть, конечно, недостатки по сравнению с кинофильмом, но есть и преимущества.
Недостаток, наверное, в том, что иллюзии непосредственной жизни здесь, конечно, меньше. Все же картинки на экране передают совершенно застывшие моменты жизни, зафиксированные в течение малой доли секунды, - в действительности мы такого увидеть, как правило, не можем, потому что "объект" продолжает двигаться, если мы на него смотрим. Так что передать события наглядно, во всех переходных фазах, в такое же точно время, как и в действительности, кинофильм может, а слайдфильм нет. Последовательность движений скачущей лошади, например, суету муравьев, сбор нектара пчелой, даже полет бабочки, а также борьбу хоккеистов, волейболистов, боксеров или движения пловца, балерины в строгой временной последовательности, составляющей поэзию всего движения в целом, кинофильму доступны, а слайдфильму нет. Никогда не сравняются возможности слайдфильмов с возможностями кино и показе такого волнующего события из жизни насекомых, как, например, выход бабочки из куколки, когда прямо на глазах, без всякого, как говорится, подвоха, этакая мертвая, неподвижная "мумия" куколки лопается, из скорлупы вылезает сморщенное, невзрачное существо с какими-то скомканными тряпочками на спине, но вот оно повисает на ветке и в течение нескольких десятков минут становится совершенно неузнаваемым: с огромными прекрасными крыльями... Настоящее волшебство! Тут важен именно весь процесс в целом, каждый миг, неуловимо переходящий в последующий...
Но такая необходимость показа всего процесса во времени бывает все же не часто. Иногда достаточно лишь одной неподвижной картинки... Вспомните картины художников. "Боярыню Морозову" Сурикова, например, или "Иван Грозный убивает своего сына" Репина, или любую картину Рембрандта, Рафаэля, "Джоконду" Леонардо да Винчи... Картина неподвижна, на ней запечатлен один лишь миг жизни, но он настолько выразителен, настолько сконцентрированы здесь события, что нам и не нужно показывать, что было "до" и что будет "после"... Одна картина, один этот запечатленный миг говорит о целом периоде жизни иной раз больше, чем кинофильм. Талант, гениальность художника в том и проявляются, чтобы найти, определить этот единственный, наиболее выразительный миг и с наибольшей точностью, образностью передать его красками на холсте...
Вы уже поняли, наверное, к чему я клоню. Да я и говорил уж об этом: в том и мастерство фотографа, чтобы определить точку съемки, момент жизни, который нужно запечатлеть... По-настоящему художественная фотография в какой-то мере приближается к картине художника.
И вот тут-то заключено преимущество слайдфильма перед кинофильмом. В идеале слайдфильм состоит из слайдов, которые по своей выразительности приближаются к картинам художников. Хороший слайдфильм передает самые интересные, самые характерные моменты жизни, каждый слайд в нем изображает момент бытия с наибольшей, максимальной, полнотой, не разжижая его на частности и ненужные, отвлекающие детали. Кадр слайдфильма - это эмоциональная вспышка на экране...
Кинофильму такое недоступно потому, что в погоне за иллюзией подлинности нам показывают множество кадров "проходных", маловыразительных, лишь подводящих к главному, удачному кадру. Конечно, и кинофильм может состоять, главным образом, из "ударных", выразительных кадров, почти исключая "проходные". Но тогда он как раз и будет приближаться к слайдфильму.
Одно из неоспоримых преимуществ слайдфильма в том, что при его монтаже можно использовать метод контраста, пожалуй, в гораздо большей степени, чем в кино (сам "разрывный" характер изображения способствует этому), и появляется возможность добиться самых сложных и неожиданных, очень ярких ассоциаций, образов...
Таким образом, слайдфильм, если он несет достаточно глубокую, философскую мысль, предполагает большую даже, чем в художественном кино, напряженность восприятия, активность чувств зрителя и работу его мысли. Так что сотворчество зрителя с автором здесь еще более необходимо, чем в кино: ведь сюжета в обычном понимании здесь нет, и если разорвалась "цепочка восприятия", если какой-либо из слайдов не воспринят, то возникает "провал", разрыв сопереживания, и чем дальше, тем больше будет увеличиваться этот досадный разрыв...
И вот тут-то приобретает особое значение не только качество каждого слайда и искусство общего монтажа, но и - музыка, сопровождающая показ...
Мои первые опыты
Не зная никакой теории слайдфильма, я пришел к его форме, так сказать, не от хорошей жизни. Как вы уже поняли, с самого начала увлечения слайдами я фотографировал не своих родственников и друзей, не места, где побывал проездом, а "джунгли" в своем городском дворе, со всем ошеломляющим разнообразием их "жителей". Фотографировал самозабвенно, со страстью, теряя ощущение времени, ползая в траве до тех пор, пока не кончался запас пленки (а тратил я на нее все наличные деньги). Количество слайдов неудержимо росло. Но ведь так хочется и смотреть самому, и - еще больше, почему-то гораздо больше! - показывать другим. Как показывать? В какой последовательности? Почему те, а не другие? Сколько можно показать за один сеанс? Ведь их так много...
Поначалу я буквально замучивал своих зрителей и страшно обижался, если через час показа кто-то выражал хоть малейший признак усталости... Хотелось показать больше, как можно больше, однако даже самые удачные слайды, показанные подряд, в беспорядке, и у меня самого почему-то вызывали ощущение однообразия.
И только постепенно я начал понимать, что восприятие человека тоже имеет свои особенности и законы. Во-первых, люди тем быстрее утомляются, чем острее переживают. Так что быстрое утомление подчас свидетельствует даже в пользу того, что я показываю...
Во-вторых, показ должен быть как-то организован. Нужна тема, идея, общая мысль. Очевидно, должна быть какая-то последовательность...
Какая? Как с наибольшей полнотой выразить в слайдах то, что я чувствую? Что нужно сделать для того, чтобы поделиться этим с другими и не только не утомить их, а, наоборот, дать им возможность по-настоящему - активно! - отдохнуть и как бы даже "зарядиться" радостью...
Итак, первое - тема. Именно тема может объединить слайды и сделать оправданным выбор тех, а не других.
Вот так - самостоятельно - я и пришел к идее тематического слайдфильма. И первыми сериями слайдов у меня были: "Джунгли в нашем дворе", "Поляна в Измайловском парке", "Бабочки", "Жуки", "Гусеницы", "Цветы". Это были коротенькие серии, не фильмы, а этюды. Если я и включал музыку во время показа, то она была лишь фоном, не было даже строгого соответствия определенной музыки определенной серии...
Но количество слайдов росло, и вскоре возникло желание сделать серию большую - ну, например "Времена года". В нее можно бы включить и пейзажи, и насекомых крупным планом, и цветы, и росинки, и, может быть, даже морозные узоры на стеклах...
Тут стало ясно: без музыки, причем музыки тщательно подобранной, не обойтись.
Какая же музыка подойдет для "Времен года"?
Первая мысль: Чайковский! У кого ведь даже такое произведение есть: "Времена года".
Немедленно я поехал в магазин за пластинками. К счастью, они как раз были в продаже. Купил, послушал... Музыка прекрасная, конечно. Но... Что-то меня все-таки не устраивало. Те слайды, что у меня были, не совсем подходили к этим мелодиям.
И тут вспомнилось начало Четвертой симфонии. Мажорное, оптимистическое вступление... Пластинка эта у меня была, я поставил ее на проигрыватель... Точно! Подходит! Как раз тема весны, как я ее понимаю. И дальше... дальше тоже подходит... Радость лета, потом элегичность осени, печаль зимы... Две первые части Четвертой симфонии Чайковского показались мне как бы специально написанными для моих слайдов - как раз для всех четырех времен года... Нашел!
Теперь нужно было подбирать слайды под музыку. Выбрать из многих те, которые подходят, выстроить их в строго определенной последовательности...
Я и раньше очень любил музыку, но тут впервые осознал, что законченное музыкальное произведение имеет, оказывается, очень четкую композицию, звуки следуют один за другим в строжайшей последовательности: как в рассказе или повести, тут тоже есть вступление, развитие темы, кульминация, развязка...
И если ты хочешь найти соответствие музыки и слайдов, то... с музыкой нужно очень и очень считаться.
Музыку выбирал я сам, имея в виду определенные по теме и характеру слайды. Но, выбрав музыку, вынужден был подчиняться ей: музыка теперь "выбирала", какие именно и когда вставлять в рамку проектора слайды...
Вот тут и началось!
Во-первых, теперь, выбрав музыку, нужно было из всех слайдов окончательно отобрать только те, которые соответствуют характеру выбранной музыки... Прослушав пластинку, настроившись, я принялся перебирать слайды, оставляя подходящие и откладывая в сторону те, которые подходили меньше.
Во-вторых, гору отобранных слайдов нужно было разложить на четыре кучки - по четырем временам года.
В-третьих, слушая внимательно каждую из частей, отбирать слайды теперь уже под нее, причем следить за тем, чтобы слайды были разнообразны, чтобы не только пейзажи были, но и крупные планы.
И, наконец, в-четвертых, приходилось монтировать каждую из частей в определенной последовательности, чтобы слайды соответствовали мелодии по своему характеру и чтобы менять их на экране согласно музыкальному ритму...
Уравнение со множеством неизвестных!
Выяснилось еще одно удивительное свойство слайдфильма: действие каждого слайда может быть усилено, а может быть, наоборот, погашено музыкой. И - совсем уж неожиданно: предыдущий слайд влияет на последующий, а последующий - на предыдущий. То есть слайд, поставленный в ряд с другими, действует уже не только сам по себе, но в контексте с соседними! Одно только изменение порядка слайдов весьма - порой до неузнаваемости! - изменяло воздействие каждого слайда.
Я понял, что и здесь свои, совершенно определенные законы выразительности и, если хочешь составить свою серию хорошо, необходимо с ними считаться...
Начиналась моя серия с кадров весеннего леса, освещенного солнцем, потом были утренние льдинки на лужах, снятые крупным планом, сосульки, сверкающие капли на них, ручьи, остатки снега. За ними - почки, сережки орешника, цветы ивы ("барашки"), цветы мать-и-мачехи, другие весенние цветы: медуница, фиалки, лютик весенний (чистяк), ветреница лютиковая, наконец, черемуха и одуванчики, ветка цветущей вишни, яблоня в цвету. Божьи коровки, греющиеся на весеннем солнце, шмель на одуванчике, куры у плетня. Деревья в лесу - сначала голые лиственные среди хвойных, потом "зеленый весенний дым", едва-едва распустившиеся листья... Наконец наступало лето. Тут и летние цветы - герань, лютики, зонтичные, васильки, и насекомые - бабочки, гусеницы, стрекозы, и пауки, и залитая солнцем поляна, ветка березы, пронизанная солнцем, облака, восходы и закаты, ягоды, грибы... Осень - это в первую очередь золотая, багряная и огненная листва, капли дождя на поверхности озера и на листьях, кружево паутины, костер в лесу... Первые морозы - замерзший ручей, иней на деревьях и... снег. Заснеженные лапы елей, следы зверей, лыжный след, молчание и неподвижность зимнего леса...
И все это нужно было тщательно отобрать, выстроить в той последовательности, какая существует в природе, чередовать крупные, средние и мелкие планы, чередовать кадры по цвету, чтобы не возникало монотонности, соотнести с музыкой...
Да, вот этот, последний этап - подбор под музыку - был самый трудный, порой мучительный. Временами казалось, что не получится ничего! Мелодия не "схватывалась", не "сплавлялась" с изображением, иной раз даже противоречила! Приходилось вновь и вновь переставлять, менять, выбрасывать, добавлять... Подчас над подбором одного какого-то кусочка - из десятка слайдов - я бился часами, все казалось не то и не то. Да, вот этот слайд лишний, пожалуй... И тот тоже не годится... Убираю их. Но тут образуется досадный пробел, который ничем не удается "заткнуть", не подходят слайды, и все тут! Может быть, выбросить не те, а другие? Уф, сил уже больше нет, и проектор перегрелся, и пластинка вконец заезжена...
Но зато если получался какой-то кусок... Слайды вдруг приобретали особенную выразительность, глубину, музыка подчеркивала, выявляла то, чего раньше не было заметно, какой-то из слайдов вдруг становился особенно значительным, поэтичным, природа на экране, кажется, оживала. Шелестели листья, журчал ручей, слышно было гуденье шмеля, чувствовался как будто бы даже аромат цветов... Нет, стоит продолжать, обязательно стоит!
Месяца два, наверное, бился я над этой первой своей "синтетической" серией, то есть включающей, "синтезирующей" различные по теме слайды и музыку - "Времена года". И вот посчитал ее законченной. Разложив слайды в строго определенном порядке в коробках, занумеровал, запомнил, с какой скоростью нужно менять их, и наконец пригласил гостей...
Забегая вперед, скажу, что смотреть в компании фильм - совсем не то что одному. Эффект усиливается! Огрехи выступают как под увеличительным стеклом... Но и удачи действуют сильнее. Если фильм не удался - а это становится ясным очень быстро, - то не знаешь, куда деваться от стыда, хочешь немедленно прекратить показ. И совсем другое дело, если чувствуешь, что фильм удался.
С "Временами года" мне повезло. Тема была все же довольно простая, привычная, музыку удалось найти подходящую. И первые гости были доброжелательные... Тут-то я и получил щедрую награду за свои труды. Что может быть приятнее, чем понимание, сопереживание, совместное приобщение к красоте? Красоте, которая хотя и создана, конечно, природой, но которую донести до других сумел все же именно ты. Да еще и удалось найти контакт с великой музыкой...
Правда, на первом же показе я увидел кое-какие огрехи, и как только гости ушли, принялся в своем слайдфильме отдельные места совершенствовать - переставлять слайды, какие-то из них убирать, менять. Но главное стало ясно: получается!
Естественно, что я тотчас же принялся за новый... Ведь у меня было много слайдов морозных узоров! Очевидно, они тоже будут хорошо сочетаться с музыкой... За работу!
Выбор пал на пластинку с записями музыки в Домском соборе в Риге. Исполнение Сиполниекса. Гендель - "Ария", Сен-Санс - "Лебедь", Шостакович - романс к кинофильму "Овод", Крейслер - прелюдия и аллегро.
Это было посложнее... Ведь изображение "изморози" на слайде только на первый взгляд "абстрактно". На самом деле, если снимок хороший, то он всегда что-то выражает. Что-то почти конкретное. Например, упавшее на землю перо Жар-птицы. Или чертоги Снежной королевы. Ну, в общем, я об этом уже говорил в главе о морозных узорах... Теперь надо было четко определить для себя, какие слайды в какую поставить часть. И как в каждой части соотнести их с музыкой. И даже знать - почему! Ведь в каждой части все равно должен быть определенный сюжет, пусть и не всегда легко выразить его на словах - точно так же, как и сюжет, композицию музыкальной части... И последнее: все четыре части (музыка, записанная на пластинке) должны тоже быть объединены единой темой... Вот когда стало окончательно ясно, что одной темы мало. Нужна идея, общая мысль, настроение...
Ну, в общем, рассказывать обо всех исканиях, муках и победах можно очень долго. Об этом нужно писать отдельную книгу. А на первый раз, я думаю, хватит. Скажу только, что второй слайдфильм я назвал "Зимняя фантазия", состоял он из четырех частей: "Фантазия", "Сказка", "Экстаз" и "Серебряная планета". В конце концов я оставил только две первые и показываю их до сих пор, выступая перед разными аудиториями - иногда даже весьма и весьма многочисленные. То есть этому маленькому слайдфильму уже больше пятнадцати лет, и просмотрела его не одна тысяча людей...
Для справки. Слайдфильм "Времена года" длился около 30 минут и состоял из 206 слайдов. Второй, "Зимняя фантазия", в окончательном варианте - около 7 минут, 39 слайдов.