В Великобритании хозяин сети кинотеатров, специализировавшихся на скандальных фильмах, заказал местному художнику пластмассовую статую актрисы в натуральную величину и почти нагишом, которую затем установил в фойе кинотеатра, где шла последняя картина с ее участием. Но вскоре куклу украли. Она обнаружилась несколько дней спустя в бюро находок одной из станций лондонского метро. Когда фильм, наконец, сошел с экрана, куклу выставили на продажу. Одна женщина хотела приобрести ее в подарок сыну к совершеннолетию. Другой хотелось осчастливить ею своего жениха. Одному художнику она была нужна потому, что там, где он жил, на севере Англии, трудно найти обнаженных натурщиц. Предложения поступали даже от экипажей судов Королевского флота и от матросов, работавших в машинном отделении океанского лайнера "Королева Елизавета". В конце концов, кукла была продана кому-то в Манчестер, поскольку тот человек просто хотел иметь ее для себя.
К этому моменту уже никто в мире не сомневался, что камера любуется Бриджит. Некоторые женщины могут быть потрясающе красивы, и, тем не менее, перенесенная на экран, их красота почему-то меркнет. Бриджит природа наделила красотой сполна, и на фотографиях это выглядело просто поразительно. Она удостоилась титула самой красивой женщины в мире. Правда, кое-кому она казалась скорее самой опасной. Другие же считали ее полностью освободившейся от всяких условностей. В результате Бриджит Бардо незаметно для себя оказалась заложницей созданного вокруг нее мифа, известного вскоре во всем мире как "Б. Б."
Что касается того, кто первым изобрел это прозвище, Бриджит отвечает на этот вопрос в типичной для нее язвительной манере: "Поскольку и Бриджит и Бардо оба слова начинаются с одинаковой буквы, наверняка то был какой-нибудь эрудит".
Кино давно уже перестало быть ей в радость. Шоу-бизнес ее не интересовал.
Глава 16
"Я иду к себе в контору"
Бриджит ощутила себя в западне и признавалась годы спустя: "Актерская работа никогда не приносила мне удовольствия. Она никогда не определяла моего существования". Для Бриджит это был лишь способ зарабатывания денег. По дороге в студию она говорила себе: "Я иду к себе в контору". Единственной причиной, удерживающей ее в кино, было то, что она делала здесь немалые деньги. Но теперь Бриджит уже ясно понимала, что ей совершенно ни к чему вся та шумиха, что обычно сопутствует популярности. К несчастью для актрисы, пройдет еще пятнадцать лет, прежде чем она начнет освобождаться от оков славы.
Как правило, пунктуальная, вызубрившая наизусть свои реплики, - чего не скажешь о многих звездах, - Бриджит отправлялась в студию, потому что это была ее работа, ее "контора", куда, как известно, люди ходят на службу. Примером для Бриджит служил ее отец. Единственным же положительным моментом съемок на натуре было то, что, работая, Бриджит могла одновременно полюбоваться морем или горами. В этом смысле она проявляла известную дисциплинированность. Именно это, поскольку на самом деле она была равнодушна к кино, и легло в основу того уникального метода, при помощи которого Бардо выбирала себе картины. Она никогда не давала согласия, если ей понравился сценарий, она соглашалась из-за режиссера или других актеров.
"Если сценарий выглядел "мило", - рассказывает Вадим, - она за него бралась. "Oh, c’est mignon", - восклицала Бриджит, что можно перевести так: "Как мило!" - и подписывала контракт. Разумеется, это не критерий для серьезной актрисы. Когда же ей случалось попасть в настоящую драму, во что-нибудь основательное и тяжеловесное, она тотчас раздражалась и принималась ныть: "Ну как только меня угораздило?".
Как ни парадоксально, Бриджит вполне могла бы сниматься в лучших фильмах - таких, что наверняка пошли бы на пользу ее карьере, - будь она менее красива. Но поскольку господь наделил ее потрясающей красотой, все только и делали, что твердили ей об этом, и она изо дня в день слушала эти восхваления. И спустя какое-то время тоже в это поверила. Роли, что предлагали ей, были рассчитаны, в первую очередь, на красивую женщину и лишь затем - на актрису.
Вадим полностью разделяет это мнение: "Безусловно, в выборе сценариев ей не хватало профессионального чутья на лучшие фильмы. Но опять-таки, причина в том, что она не любила кино. Ей оно было безразлично. Она все делала поверхностно. Хотя на все это можно взглянуть и по-другому. Если ей чего-то не хотелось, то причина, вероятно, кроется в ее прозорливости, здравомыслии - Бриджит как бы заранее остерегалась некоторых ролей. Эти роли наверняка были более интересны, но слишком далеки от личности Бриджит Бардо. То есть такие, где ей пришлось бы играть кого-то еще, а не саму себя. Вот почему в конечном итоге она останавливала свой выбор на легких ролях, где могла бы оставаться Бриджит Бардо".
Через год после покупки квартиры на авеню Поль-Думер Бриджит приобрела "Мадраг" и начала проводить все свое свободное время в Сен-Тропе. Здесь судьба свела ее с Саша Дистелем. Племянник прославленного французского музыканта Рея Вентуры, Дистель на протяжении нескольких лет купался в лучах его славы. Он был молод, хорош собой и полон честолюбивых замыслов. Дистель явился основоположником музыкального стиля, получившего во Франции название "скуби-ду" - то была ранняя версия французского рок-н-рола и, до некоторой степени, того, что благодаря "Битлз" в скором будущем стало известно во всем мире как стиль "йе-йе".
Глава 17
Саша Дистель и Жозеф Шарье
Саша Дистель обитал тогда в Сен-Тропе, в небольшой квартирке. По чистой случайности в один прекрасный день он столкнулся с некой Ирен Дервиз, журналисткой "Пари-Матч", которая приехала сюда, чтобы сделать материал о Бардо.
Судя по его рассказу, Бриджит показала свой характер, упорно отказывая Дервиз в интервью. "Бриджит была в ужасе от свалившейся на нее славы, ей в буквальном смысле приходилось выдерживать осаду слетавшихся со всего света журналистов".
Дистель рассказывает, что Бриджит искала спасения за стенами "Мадрага" и Дервиз уже собралась было обратно в Париж. Уже почти ни на что не надеясь, журналистка попросила Дистеля съездить с ней в "Мадраг". Дистель утверждает, что сильно сомневался в этой затее. Во-первых, у него не было ни малейшего желания навязываться кому бы то ни было, а во-вторых, он отнюдь не был уверен в том, что Бриджит вообще откроет им дверь. Дервиз, однако, стояла на своем, и Дистелю ничего не оставалось, как присоединиться к ней. Если верить Дистелю, к величайшему удивлению их обоих, Бардо не только открыла дверь, но даже была рада их видеть - в особенности Дистеля. Ирен Дервиз, теперь ее зовут Ирен Боллинг - она замужем за одним из самых прославленных европейских джазменов - настаивает на собственной версии. По ее словам, она обмолвилась Дистелю, что хотела бы посетить "Мадраг", и тот пригласил ее с собой. Как бы там ни было, эта встреча обернулась для Ирен Дервиз поводом для статьи, а для Саша Дистеля - приглашением на обед. Поскольку холодильник был практически пуст - опять-таки, согласно версии Дистеля, он даже навлек на себя гнев Бриджит, заявив, что она была слишком прижимиста, чтобы чем-либо его наполнить, - они отправились в ресторан. После ресторана они заехали в клуб под названием "Д'Эксвинад". В ту пору в моду вошел танец "ча-ча-ча", и они протанцевали всю ночь. Под конец прозвучали несколько медленных мелодий, и Дистель понял, что сжимает Бриджит в своих объятьях. Той ночью они возвратились вместе с нею в "Мадраг".
Стоит отметить, что своим мужьям и любовникам Бриджит Бардо приносила счастье. Она словно дарила волшебный поцелуй удачи. Благодаря ей Саша Дистель стал известным певцом, другие выбились в продюсеры, преуспели в шоу-бизнесе: она ставила на избранника свое фирменное клеймо, и за счастливчиком немедленно начинала охотиться пресса. Расставаясь с любовниками, Бриджит приобретала в их лице друзей, как правило. Скорее всего, в этой способности виновником был именно Вадим, который был первооткрывателем и который показал Бриджит, что расставаться можно и нужно друзьями.
У Бриджит были уютная двухэтажная квартирка, вилла "Мадраг" в Сен-Тропе, чудесный маленький "остин", служанка, черный коккер-спаниель и уверенный в собственных чарах Саша Дистель. У Жака Шарье не было ничего, кроме папы-полковника. Он жил в жалкой однокомнатной квартирке с душевой кабиной и питался пивом с сандвичами. От сандвичей Бриджит толстела, от грязных маек Жака ее мутило, еле работающий душ приводил в ужас. Съемочная группа думала, что она так жалко выглядит из-за ночей любви, которые ей дарит Жак, а на самом деле Бриджит просто не высыпалась - в комнате ее любовника не было занавесок. Кончилось дело тем, что она привела Жака к себе домой за полчаса до того, как туда наведался Саша. Ключ от спальни Бриджит успела выбросить в окно. Разъяренный Саша тарабанил в дверь несколько часов, а потом просто ушел. Ушел навсегда, предоставив Бриджит довольствоваться своим "зеленым" юнцом. Позже они примерились и разногласий, обид и споров больше между ними не было.
Новый партнер Бриджит родился в Метце, во Франции в 1936 году. Его отец, Жозеф Шарье, был полковником французской артиллерии, так что детство мальчика было типичным детством ребенка из семьи военного, то и дело переезжающей с места на место в зависимости от нового назначения отца. Однажды это была даже Африка. Однако в отличие от своих братьев, что пошли по отцовским стопам, Жак учился в Школе изящных искусств, увлекаясь то живописью, то керамикой, то интерьером, то сценическим искусством - тем более, что природа одарила его привлекательной внешностью. Проучившись какое-то время в Парижском центре драматического искусства, он начал выступать в театре и даже участвовал во французской постановке "Дневника Анны Франк". Из театра его занесло на съемочную площадку, где он сыграл свою первую роль в картине "Обманщики".
1959 года Бриджит вместе с новоиспеченной любовью всей ее жизни отправилась в Шамони-ле-Гуш. Они сняли себе шале и неожиданно оказались оторваны от мира запоздалой весенней снежной бурей. Пара ворковала там столь приличное время, что Бриджит столкнулась с очень волнующей для нее дилеммой, или как точнее, самой настоящей проблемой. Бриджит забеременела.
Шарье был бы очень счастлив подобной новостью, поскольку очень любил и хотел детей, а вот Бриджит была настроена категорически против. Как только Бриджит поняла, что беременна, еще ничего не говоря Шарье, она позвонила Вадиму, объяснив позже этот звонок просто тем "Что ей надо и все". Она не хотела и не собиралась ничего объяснять Шарье, пока не примет решения сама, что было нечестно по отношению к Шарье, но такой был ее характер. Позвонив Вадиму, Бриджит настояна на скорой встрече. Вадим предложил приехать к ней, но Бриджит знала, что Шарье придет в ярость, если ее бывший муж появится в их доме, поэтому она решительно отказалась от этого предложения.
Вадим пообещал, что будет ждать ее в своем недавно приобретенном "дайтоне-феррари" голубого цвета на углу Порт-де-ля-Мюэт. Бриджит очень волновалась и так спешила увидеться, что пришла на место встречи задолго до назначенного времени. Едва заметив Вадима, Бриджит как можно скорее кинулась к его машине, и они кружили по городу более часа. Бриджит с ходу ошарашила Вадима новостью: "Я беременна. Что мне делать?".
У них с Вадимом тоже случались подобные проколы. И как-то раз они даже ездили решать эту проблему в Швейцарию. Вадиму было известно, что Бриджит категорически против детей. И если ребенок способен расстроить ее до такой степени, что она сделает какую-нибудь глупость - например, впадет в глубочайшую депрессию и попробует наложить на себя руки, неразумно настаивать, чтобы она его сохранила. Вадим понимал, что будет проще, если она снова съездит в Швейцарию и решит там возникшую проблему. Но с другой стороны, размышлял Вадим, когда женщина рожает ребенка, в ее организме и психике происходят перемены, и вполне возможно, у нее изменится отношение к детям. Интересно, задавался вопросом Вадим, как вообще она может утверждать, что не любит детей, если у нее самой их еще нет. Тревожило его еще и то, испытывает ли она сомнения. Что если вдруг она решит, что ей все-таки хочется ребенка, и тогда просто преступно требовать, чтобы она сделала аборт.
"Прислушайся я тогда к голосу разума, - рассказывает Вадим, - я бы предложил ей избавиться от ребенка. Но при данных обстоятельствах, учитывая все те эмоции, что обычно сопровождают таинство появления на свет человека - даже если шансы на то, что она будет любить этого младенца равнялись один к тысяче, - я все-таки посоветовал ей рожать. Мы ездили с ней по городу часа полтора. Я убеждал ее, что если она не родит этого ребенка, то так до конца дней своих и не узнает, способна ли она на материнскую любовь или нет. По-моему, эта дискуссия, что имела место между мной и ею в машине, сделала свое дело, я убедил ее оставить ребенка".
В течение еще некоторого времени Бриджит спрашивала совета у нескольких своих друзей. Так, например, Гуз-Реналь, которой также было известно о нежелании Бриджит обременять себя детьми, предложила помочь ей с абортом. Во Франции аборт все еще оставался под запретом - кстати, такое положение сохранится еще десять лет, - однако те, кто был в состоянии заплатить за эту операцию, могли без труда договориться с врачами.
Но в тот момент, когда Бриджит все-таки приняла решение избавиться от ребенка, случился самый невероятный конфуз - Бриджит отказали во всех клиниках, мотивируя это тем, что она слишком популярна, чтобы кто-нибудь осмелился взяться за подобную работу. Бриджит не выдержала давления и отчаянья и спустя некоторое время, рассказала Шарье о том, что она беременна. Разумеется, Жак с радостью воспринял эту новость, он так давно мечтал, что у них с Бриджит будет теплое, настоящее семейное гнездышко и много-много детишек. Жак очень категорично настоял на том, чтобы Бриджит оставила ребенка и заявил, что им срочно нужно пожениться.
Глава 18
Беременность
Не уверенная в себе, в страхе перед грядущим материнством, терзаемая сомнениями, сумеет ли она справиться с ребенком, Бриджит тем не менее согласилась. Как бы там ни было, к этому времени в газеты уже просочилась весть о том, что она в положении. Прервать беременность на этой стадии было практически невозможно.
Стоит ли удивляться - принимая во внимание все те пакости, которые ей уже приходилось терпеть от газет, - что они с Шарье держали свадебные планы в секрете. Они оба опасались, как бы нашествие поклонников и репортеров не омрачило скромное семейное торжество. Кстати, у них имелись все основания для опасений.
Не имея возможности венчаться в церкви - ведь в глазах Ватикана Бриджит по-прежнему оставалась замужем за Вадимом, - они назначили на 18 июля гражданскую церемонию, которая должна была состояться в мэрии Лувесьенна.
До свадьбы оставалась еще неделя, когда Бардо с Шарье объявились в Сен-Тропе оба с обручальными кольцами. И если вездесущие репортеры начинали донимать их расспросами, парочка неизменно твердила, что они уже поженились. Идея заключалась в том, чтобы сбить газетчиков с толку, чтобы те не пронюхали об истинном дне и месте бракосочетания. В субботу, 17 июля, в день, когда Бардо и Шарье вернулись в Париж, Тоти подтвердила в Сен-Тропе, что пара сочеталась браком девятью днями ранее. Правда, Тоти умолчала о том, где, собственно, это произошло, ограничившись замечанием, что, мол, узел уже завязан. Увы, эта уловка не сработала. Как и другая, предложенная Аленом Карре и дублершей Бриджит - Маги Мортини.
Чутье подсказывало пишущей братии, что назревают какие-то важные события, и редакторы поспешили выставить перед домом на авеню Поль-Думер круглосуточную вахту. Чтобы сбить их с толку, Карре и Мортини притворились, будто они - Жак и Бриджит. В квартире до поздней ночи горел свет, и "мнимые супруги" то и дело появлялись в окнах, разыгрывая перед репортерами счастливую парочку. Тем временем истинные жених с невестой успели добраться до Лувесьенна.
К сожалению, кто-то из мэрии проболтался, что церемония назначена на четверг, и когда оба семейства прибыли на тайное бракосочетание, их уже поджидали репортеры из "Пари-Матч". Среди команды газетчиков - а их там собралось человек 10–12 - имелся и знакомый Бриджит, фоторепортер Филипп Летельер. "Любая свадьба во Франции является публичным событием. Таков закон. Так что мы считали себя в полном праве проследовать вслед за ними в зал".
Забавно, но за церемонией наблюдала, как и во всех подобных случаях, символ Франции, Марианна. Мэр Ферран Гийом пригласил обе семьи занять свои места в свадебном зале, где на них взирал бюст Марианны. Бриджит и в голову не могло прийти, что в один прекрасный день этот зал украсится скульптурой с ее лицом - в день, когда всенародным голосованием ей будет предоставлена честь олицетворять собой Францию. И на протяжении многих лет миллионы юных пар будут скреплять брачный союз в буквальном смысле пред очами Бриджит Бардо. Неожиданно со всех сторон засверкали камеры. Никак не ожидая, что репортеры проследуют за ними в зал, Бриджит разразилась слезами: "Я не хочу, чтобы меня снимали!".
Мэр пригласил жениха и невесту с их родителями - он особо подчеркнул это - пройти к нему в кабинет. Обе семьи перебрались туда, но опять-таки, в соответствии с французскими законами, дверь в кабинет осталась открытой. Так распорядился Гийом. Шеф полиции же выставил несколько крепких парней, чтобы те не пускали фотографов. Возмутившись, что им отказано в праве честным трудом зарабатывать себе на жизнь, репортеры устроили потасовку - сначала с полицией, а затем и между собой. Они толкались и отпихивали друг друга, желая занять место напротив открытой двери.
В сопровождении этого шума и гама сама церемония заняла семь минут. Жених поцеловал невесту, родители обменялись рукопожатиями, все принесли извинения мэру, а мэр в свою очередь также извинился перед всеми. Так Бриджит Бардо стала мадам Шарье.
Теперь перед новобрачными и гостями стояла задача целыми и невредимыми выйти из мэрии. В здании имелся только один выход, и, напустив на себя храбрый вид, оба семейства После принялись пробиваться наружу сквозь ошалевшую от ожидания толпу. Наконец они расселись по машинам и вскоре скрылись за высокими стенами семейной виллы Бардо. скромного семейного торжества Мортини и Карре снова превратились в Бриджит и Жака. На этот раз их номер, можно сказать, удался. Прикрывая лицо, чтобы ввести в заблуждение папарацци, они уселись на заднее сиденье машины и рванули в Париж, увлекая за собой стаю газетчиков. Оказавшись, наконец, в квартире, они замкнули дверь на замок и отказались выходить наружу. Репортерам ничего не оставалось, как возобновить свои бдения. Осада продолжалась.