СТАРШАЯ ДОЧЬ КОРОЛЯ ЛИРА
Нынешней зимой на вручение одной из литературных премий Владимир Бондаренко явился с портфелем, туго набитым собственными книгами. Впрочем, он всегда появляется на литературных тусовках с большим портфелем, вытаскивая пачки газеты "День литературы" и раздавая направо и налево, друзьям и врагам. Меня этот жест обычно обезоруживает. Когда тебе с широченной улыбкой протягивают газету, где про тебя написана какая-нибудь гадость, остается только надеть на свое лицо такую же улыбку и принять подарок. На этот раз, довольно посмеиваясь, Владимир Бондаренко протянул мне книгу "Красный лик патриотизма", торопливо надписав: "Алле Латыниной дружески для полемики". Взяла, конечно. Ну, насчет того, чтобы "дружески", – лукавство.
Было, правда, время, в конце семидесятых, когда мы сталкивались в коридорах шестого этажа старой "Литгазеты", на Цветном бульваре (да и кабинеты рядом были), случалось, и разговаривали. Владимир Бондаренко тогда работал в верноподданнической и рутинной "Литературной России" и был очень не прочь перейти в "Литературную газету", интересовался русским авангардом, гордился знакомством с Лилей Брик, цитировал Хлебникова и, как он вспоминает, сам "искал молодых революционеров от искусства". Ничто тогда не обещало превращения изобретателя космополитической "московской школы", адепта современной жесткой городской прозы в пламенного вожака патриотического воинства.
Мне приходило на ум, что, когда все дружно ринулись добивать опостылевший режим и Владимир Бондаренко обнаружил, что в лагере антикоммунистов и демократов все места уже заняты, а в противоположном, напротив, – вакантны, он выбрал "патриотическую оппозицию", как выбирает расчетливый жених выгодную невесту или честолюбивый выпускник вуза – перспективное место службы.
Больших денег на этой службе, правда, не платили, зато можно было тотчас получить видную должность в патриотическом департаменте, а там и свой департамент возглавить.
Работа есть работа. Анафемствование демократов и либералов в "Дне литературы" стало составной частью патриотических бдений Бондаренко, я нередко попадала в число анафемствуемых, иногда огрызалась, но большей частью отмалчивалась. Вскинулась было ответить на статью "Словесный Лохотрон", что появилась в "Литературной газете" (2002, № 2, 23–29 января) вскоре после того, замечу, как мне была протянута книга с дружелюбным приглашением к полемике: все-таки, когда тебя обзывают лохотронщиком за манипулирование писательскими именами лишь в пределах одного либерального списка, а потом принимаются манипулировать именами внутри другого, еще более узкого списка, – появляется желание хотя бы вернуть обвинение…
Но тут мне попались на глаза размышления Ильи Кукулина по поводу некоторого количества дел, за которые не стоит браться, замечательным образом совпавшие с моими собственными. "Например, не нужно пробовать изобретать вечный двигатель. Нельзя играть с наперсточником. Нельзя спорить с литературным критиком Владимиром Бондаренко" ("Литературная газета", 2002, № 6, 13–19 февраля). Правда, сам же Кукулин и нарушает это правило: обнаружив, что Бондаренко, не спросясь согласия, уже записал его в свою армию, пытается от воинской повинности уклониться. Даже в подлоге вербовщика обвиняет.
Что ж – и это знакомо. Бьюсь об заклад, что Бондаренко и бровью не поведет и в следующей своей книге перепечатает газетную статью без единого исправления, обозначив Илью Кукулина в числе своих молодых единомышленников и не обращая никакого внимания на трепыхание жертвы, пытающейся выбраться из дружественных объятий. А лучше бы и не трепыхаться так нервно. Смешная получилась у Кукулина статья: начал с едкой иронии, а кончил жалобным всхлипом – мол, Бондаренко нас использует, "разводит". Да кто ж этого не знает? И – раздумала я отвечать: чего ради раздувать вокруг имени Бондаренко огонь полемики, которого он только и жаждет.
Но тут посыпались новые книги Бондаренко: "Белый лик патриотизма" (в дополнение к Красному), "Русский лик патриотизма"; вот вам уже и трехтомник, вот вам уже и теория "трех ликов русского патриотизма", вот уже Бондаренко с телеэкрана ее пропагандирует. Вот уже и в "Книжном салоне" "Литературной газеты" (2003, № 7 (5912), 19–25 февраля) появляется почтительная рецензия: "Кабинетный житель, бледнолицый историк конца XXI века, питомец капиталистического "рая" когда-нибудь разыщет в виртуальных библиотеках будущего книги Владимира Бондаренко и возрадуется удачной находке. Пред ним предстанет настоящая историческая "коллекция" русских патриотических деятелей второй половины XX века…Может, вчитавшись, услышав живые голоса целого поколения ушедшего века, он призадумается о нас – непримиримых и о себе – всем довольном. Какая она была, русская жизнь конца XX века?"
Да это уже не критика, а фантастика. Что с другими-то источниками случится? Мировая война? Информационная катастрофа? Все книги погибли, и о том, какая была русская жизнь конца ХХ века, можно узнать только из сборников газетных публикаций Владимира Бондаренко, растасованных по трем книгам? В таком случае, бедный историк: он получит одно из самых ненадежных и бестолковых свидетельств.
Вообще-то издание сборника статей и интервью – дело нормальное. Какой журналист не хочет видеть результаты поденного труда нескольких лет в виде книги? Тут есть два принципа – или ничего не менять в тексте и ставить даты под статьями (иногда снабжая их примечаниями, если новые события того требуют), или как-то приводить устаревшие факты в соответствие со временем.
Бондаренко – рачительный хозяин. У него ни полушки не пропадет: каждая заметочка в газете "День литературы" будет пристроена. Даже если другая ее дублирует – не беда. Даже если факты устарели – все равно сойдет. Править? Вот еще. Комментировать? А зачем. Даты под статьями ставить? Так это же все равно, что военную тайну выдать.
В результате в главе о Солженицыне, например, гадания о том, что будет с Солженицыным после его возвращения в Россию, следуют за дежурной заметкой по поводу присуждения Солженицынской премии Евгению Носову и Константину Воробьеву; кагэбэшников, допрашивавших Леонида Бородина, автор обвиняет в том, что они теперь "работают у одного из лидеров Всемирного еврейского конгресса – банкира Гусинского", а проклятия кровавому и антинародному ельцинскому режиму, ритуально исторгаемые рядом героев Бондаренко, соседствуют с надеждами на его падение. Анахронизмы Бондаренко не смущают: субстанция времени в его книге отсутствует.
Противоречий он не стесняется тоже. Трудно не заметить, что тезис, высказанный на одной странице, опровергается на другой, что одни и те же биографические факты оцениваются со знаком плюс или минус в зависимости от принадлежности героя к "нашим" или "не нашим". Если ненавистные Бондаренко шестидесятники, либералы и демократы были причастны к идеологическому аппарату ЦК КПСС, как Карякин, заведовали отделами газет и журналов, как Егор Гайдар, были секретарями Союза писателей, как Григорий Бакланов, так они – "бездарные прихлебатели режима". Если же Феликс Кузнецов возглавлял Московское отделение Союза писателей, послушное воле ЦК, то он не прихлебатель, а созидатель: "из космополитического болота создал оплот патриотических сил". А если Валерий Ганичев работал в самом ЦК КПСС, так он – "русский меченосец", причастный к созданию "Русского ордена" в ЦК, противостоящего "пятой колонне", а его начальственные посты в "Молодой гвардии" и "Комсомольской правде" – не служба режиму, а служение русской идее ("не случайно при словосочетании "Молодая гвардия" вздрагивают все сатанисты и русофобы"). Если Евтушенко и Вознесенский писали о Лонжюмо и Братской ГЭС, так они – "придворные поэты", если свершения советской власти славил Михалков – так он служил "сильному и единому государству".
"Я всегда сужу о художнике не по его интервью или публицистическим статьям, а по его творческим работам", – пишет Бондаренко, предваряя беседу с Никитой Михалковым. Лукавит, конечно. Эстетика для Бондаренко глубоко вторична. Была бы засвидетельствована патриотическая направленность речей и действий писателя, а там Бондаренко и в его творчестве достоинства найдет. Эта хамелеонская переменчивость особенно наглядно выступает, когда персонажи из враждебного лагеря внезапно обнаруживают лояльность к идеям Бондаренко.
Был, скажем, Лимонов "пресловутым Эдичкой", бесстыдно описавшим гомосексуальный акт, – и Бондаренко защищал здоровую патриотическую литературу от тлетворного влияния этого эмигрантского богемщика, авангардиста и порнографа, чуждого русской традиции. Но вот Лимонов "покраснел", образовал партию родственного толка – и Бондаренко обнаружил у него "русскую природу таланта", близость к Достоевскому и записал в продолжатели русской традиции.
А уж сколько желчи было вылито на Владимира Сорокина, на его "фекальную" прозу, на его циничный постмодернизм, глумливо выставивший на осмеяние не только советские, но и истинно русские ценности. Но тут издательство "Ad Marginem", публикующее Сорокина, выпустило книгу Александра Проханова "Господин Гексоген", да так удачно раскрутило, что получил Проханов премию "Национальный бестселлер". И ругать Сорокина стало несподручно. Пришлось даже сделать реверанс перед удружившим соратнику и патрону издательством и защищать Сорокина от обвинений в порнографии и от "Идущих вместе", побросавших книги Сорокина в гигантский унитаз. Что же касается самой премии "Национальный бестселлер", то она тоже, разумеется, была помянута недобрым словом в числе других либеральных затей. Зато когда она досталась Проханову, Бондаренко принялся писать о "прохановском прорыве". Незадолго перед тем аплодирующий Галковскому за отказ от Антибукера – отказ получать "свой кусок пирога от разворованного национального достояния" (ведь кто премии финансирует – ясное дело, представители компрадорского капитала, ограбившие Россию), Бондаренко совершенно забывает о происхождении капитала, кусочек от которого достался Проханову.
Но лояльность к Сорокину – все же вопрос тактики, глядишь, рассорится Проханов с "Ас1 Marginem" – и снова Бондаренко Сорокина в порнографы запишет. А стратегическая линия селекции писателей – это, конечно, патриотизм. Все патриотическое продуктивно, все непатриотическое (оно же либеральное, демократическое) – бесплодно.
Скажу сразу: я не поклонник поздней толстовской точки зрения на патриотизм. Я не про зацитированный афоризм относительно патриотизма как последнего прибежища негодяя, принадлежащий, кстати, Сэмюэлю Джонсону, английскому поэту и библиографу XVIII века, и имеющий смысл, прямо противоположный тому, что вкладывает в него наша пресса. (The last refuge of a scoundrel – точнее перевести: "последнее убежище негодяя", refuge – это убежище, место спасения, то есть человек совсем пропащий может еще спастись делами на благо родины.) Однако у Толстого есть немало и других высказываний против патриотизма прежде всего как чувства, несовместимого с христианством. В статье "Патриотизм или мир?", написанной в 1896 году, он, к примеру, утверждает, что "патриотизм не может быть хороший", как не может быть хороший эгоизм. "Если. мы действительно хотим мира, то патриотизм есть пережиток варварского времени, который не только не надо возбуждать и воспитывать, как мы это делаем теперь, но который надо искоренять всеми средствами: проповедью, убеждением, презрением, насмешкой". "Надо радоваться, – наставляет писатель, – когда от нас отделяется Польша, Остзейский край, Финляндия, Армения", а восхвалять свой народ так же глупо и смешно, как восхвалять самого себя. Однако в "Войне и мире" лучшие люди не радуются нашествию Наполеона, а сопротивляются ему, и патриотическое чувство изображено там Толстым как чувство естественное, высокое и жертвенное, а не как пережиток варварского времени.
Я не отношусь и к числу тех, кто готов уверять, что русофобия – выдумка Шафаревича. Он не только ввел термин в актуальный оборот, но и подметил явление, хотя его трактовка происхождения этого явления сама по себе исчезновению русофобии, к сожалению, не способствует. Но я думаю, что худший ответ на чувство национальной уязвленности – это проповедь своего национального превосходства. "Россия – все, остальное – ничто", – выбрасывает Владимир Бондаренко в массы свой лозунг.
Рядом с таким лозунгом неизменно появятся и другие составляющие той же мифологемы: поиски врагов нации, объяснение печальных событий русской истории заговором, действиями мировой закулисы. Так, по мнению Ильи Глазунова, масоны, которые пролезли через прорубленное Петром окно в Россию, поубивали всех, кто был за православие, самодержавие и народность, а "Пушкин был убит масонами через организованную бытовую историю". И Бондаренко вполне сочувствует своему собеседнику. С помощью конспирологии можно объяснить все. Например, почему героев книги Бондаренко травит либеральная пресса: она, конечно же, куплена врагами России.
При этом Бондаренко нет никакого дела до того, что о Василии Шукшине, Владимире Максимове, Викторе Астафьеве, Юрии Мамлееве в этой прессе писали куда больше и разнообразнее, чем в "Дне литературы", что Солженицына в националистической прессе травили куда сильнее (ни в одном демократическом издании не могла бы появиться такая оскорбительная статья, как статья Нилова "Образованец обустраивает Россию, или Предательство в маске", что напечатал "Наш современник" в 1998 году, в № 11–12, – полная убогой трамвайной ругани: "власовщина чистейшей воды", фашизм, предательство, двурушничество, враг России, человек без чести, ума и совести, "ничтожество").
Аргументы обычно ничем не подкрепляются, ссылки отсутствуют, но случается, Бондаренко конкретизирует обвинения – и лучше бы он, право, этого не делал. Вот он пишет, что публикация отрывков из "Бесконечного тупика" Галковского вызвала поток оскорблений и "злобную ругань" либеральной интеллигенции. ""Бесконечный тупик" советский литературный критик Андрей Немзер назвал "Колхозный еврей" и "Вислоухий лопух", а критикесса Н. Иванова заявила, что это эвфемизм женских половых органов".
Я привожу эту цитату не для того, чтобы обратить внимание на неряшливость фразы (""Бесконечный тупик" назвал "Колхозный еврей""), – если начать выписывать подобные фразы у Бондаренко, статью придется увеличить втрое.
Лучше вернемся к Галковскому. Так вот: я утверждаю, что ничего подобного Наталья Иванова о Галковском не говорила (укажите источник цитаты, г-н Бондаренко), а вот слово "талантливый" по отношению к Галковскому употребляла и в одной из новогодних анкет назвала изданный крохотным тиражом "Бесконечный тупик" среди пяти лучших книг года. Я помню это потому, что сама в той же анкете назвала книгу Галковского в пятерке лучших. Но все подобные детали для Бондаренко несущественны. Если уж он записал кого-то в патриоты – так тот должен быть врагами России затравлен.
Но что такое патриотизм? Оказывается, "патриот России может числиться в самых разных, даже противоположных по идеологии партиях" ("Три лика русского патриотизма" – "День литературы", 2002, 12 февраля).
Для Бондаренко патриоты – и те, для кого их страна началась с октября 1917-го, чей вождь Сталин, кто считает коллективизацию достижением социализма, тоскует по военной мощи, Берлинской стене, по дисциплине и порядку, а ГУЛАГ мнит законным инструментом очистки общества от вредных элементов. Патриоты и те, для кого Россия в 1917 году прекратила существование, кто считает Октябрьскую революцию большевистским переворотом, Ленина – идеологом тоталитаризма, Сталина – кровавым диктатором, коллективизацию – сломом хребта нации, а ГУЛАГ – символом режима.
Для Бондаренко все они – носители своей правды, частицы которой годятся для строительства нового патриотизма. Но, допуская множество видов патриотизма и признавая продуктивность каждого, Бондаренко невольно оказывается на почве политического плюрализма, свойственного ненавистному либерализму. Так что ж – может, широта Бондаренко простерлась до того, что он готов признать патриотами и тех, кто хочет видеть Россию свободной и открытой страной, кто мечтает привлечь инвестиции в производство, дать всем желающим работу, поднять уровень жизни, науку и образование, – словом, тех, кто хочет видеть Россию сильным, богатым, полноправным членом мирового сообщества, а не изгоем, пугающим мир своей непредсказуемостью, своей бедностью, своей тлеющей агрессивностью, способной взорваться?
Но нет. С левой экстремой соединиться – это еще куда ни шло (в последние годы "День литературы" явно дрейфует в эту сторону). Собрать под знамена русского патриотизма Бондаренко хочет не созидателей, а разрушителей, чтобы "вместе… свергнуть антирусский режим, не защищающий наши национальные интересы", или хотя бы "реально влиять на действия правительства, как влияет Ле Пен на политику Франции". В парламент собрался? Что ж – исполать. Только ведь объединить все эти пестрые силы легко лишь на страницах газет "Завтра" и "День литературы" (и то былая единомышленница Капиталина Кокшенева выволочку устроит за то, что Бондаренко закрывает глаза "на мерзопакости письма Вл. Сорокина" и предлагает "забыть похабщину Лимонова": нечего с Бондаренко объединяться, сначала разъединиться надо ("Красный джип патриотизма", www.hrono.ru).
Объединить всех можно лишь на страницах книг о трех ликах русского патриотизма. И то постоянно приходится приписками заниматься. Бондаренко прекрасно понимает, что если предъявить миру патриотическую колоду писателей, в которой – Анатолий Иванов и Михаил Алексеев, Владимир Бушин и Михаил Лобанов, Валерий Ганичев и Татьяна Глушкова, Станислав Куняев и Александр Проханов, то трудно будет заявить, что вся литература – это наши, а либеральный лагерь – совершенно бесплоден. Поэтому он, вдохновленный примером Чичикова, вписывает в свою ревизскую сказку умерших. Николай Рубцов, Василий Шукшин, Владимир Солоухин, Виктор Астафьев, Владимир Максимов, Лев Гумилев – все оказываются соратниками Бондаренко. С ними легко. Они уже ничего не могут опровергнуть. Можно, например, написать, что Л. Н. Гумилев воспринимал победу демократии как измену России, "которую горячо любил". И сослаться на такой источник: "известно от близких и знакомых Гумилева".