В 1815 году, по окончании военных действий в Европе, вдова великого полководца Михаила Илларионовича Кутузова - Екатерина Ильинишна, находившаяся уже в преклонных годах, уехала в Италию. И познакомилась там с Россини, который посвятил ей кантату в знак уважения к имени, которое стало символом освобождения народов. После смерти Кутузовой рукопись кантаты перешла к ее дочери, в замужестве Опочининой. А имение Опочининых находилось как раз возле Углича. Так что все прояснилось.
Действующие лица кантаты - Аврора и Гений. Интересно, что в сцене появления Авроры звучит тема русской народной песни "Ах, зачем бы огород городить".
(Тут в передаче следует музыка!)
Но еще интереснее, что тему этой же песни Россини вскоре использовал в финале оперы "Севильский цирюльник". Думали ли вы когда-нибудь, что этот многоголосный финал знаменитой итальянской комической оперы, который сейчас зазвучит, вырос из русской народной песни?!
(Включим запись. Немного послушаем - минуту или даже минуту с четвертью.)
Рассказывали, будто эту тему напевал, спускаясь с лестницы, во Флоренции внук Кутузовой - молодой Опочинин. По другой версии эту песню напевала молодая графиня Апраксина, и будто бы, услышав ее, Россини воскликнул: "J’ai mon affaire" (Нашел!) - и убежал, чтобы записать эту мелодию. Последнее очень похоже на правду, особенно если мы вспомним, что Россини был знаком с графиней Апраксиной, впоследствии по мужу Голицыной, в альбоме которой сохранился его автограф.
Молодой в ту пору композитор Александр Варламов, услышав "Севильского цирюльника" впервые, узнал русский мотив и чуть не вскочил с места. "Экой плут, - сказал он, радуясь, - ведь это он у нас украл, а хорошо, мастерски свел на польский", - то есть на полонез.
Так русская песня вошла в одну из самых прославленных опер мира.
А вот рукопись: "Гамлет" Варламова-музыка к тому спектаклю Малого театра в Москве, состоявшемуся 22 января 1837 года, в котором публику потрясла игра великого Мочалова и который так восхищает нас в пересказе и в разборе Белинского…
(Сыграем в следующий раз.)
В Музей музыкальной культуры я советую зайти каждому, даже и тем, кто не обладает музыкальным слухом и не играет ни на каком инструменте. Ибо без представления о музыкальной культуре трудно иметь достаточно полное представление о культуре вообще. Литература, живопись, театр, музыка связаны между собой. Переплетаются. Вот небольшой пример.
За два месяца до того, как Белинский в Москве принялся за статью о Мочалове, в Петербурге - это было 27 ноября 1836 года - состоялось первое представление оперы Глинки "Иван Сусанин". Пушкин сидел на этом представлении в одиннадцатом ряду. И в антрактах к нему подходили незнакомые люди и поздравляли с успехом оперы. Почему? Ведь либретто писал не Пушкин. Прямого отношения к опере он не имел. Но все понимали, что успех Глинки Пушкин воспринимает как победу русской национальной культуры. И радуется успеху Глинки, как своему.
Две недели спустя после премьеры на ужине в честь Глинки, где собрались Виельгорский, поэты Вяземский и Жуковский, присутствовал и Пушкин. И каждый написал шутливое четверостишие в честь Глинки. А Владимир Одоевский - писатель, критик и музыкант - сочинил на эти стихи канон. Можно его прослушать.
Пой в восторге русский хор,
Вышла новая новинка.
Веселися Русь! Наш Глинка -
Уж не Глинка, а фарфор!
Четверостишие Жуковского. Вяземский продолжил:
За прекрасную новинку
Славить будет глас молвы
Нашего Орфея Глинку
От Неглинной до Невы.
Затем перо взял снова Жуковский:
В честь толь славные новинки
Грянь труба и барабан,
Выпьем за здоровье Глинки
Мы глинтвейну стакан.
А Пушкин закончил:
Слушая сию новинку,
Зависть, злобой омрачась,
Пусть скрежещет, но уж Глинку
Затоптать не может в грязь.
Даже такая коллективная шутка показывает, в каком сложном переплетении являются перед нами музыка и литература. Не говоря уже о том, что поэзия продолжает в музыке свою вторую - новую - жизнь.
Гимн Петрарки - великого поэта Возрождения, написанный в XIV веке и обращенный к его возлюбленной Лауре, которую он именовал Мадонною, вдохновил великого польского композитора Станислава Монюшко на сочинение кантаты. Но так получилось, что в Польше эту музыку узнали благодаря… Музею музыкальной культуры. Сейчас объясню!
В 1856 году Монюшко, живший в ту пору в Вильнюсе, приехал в Петербург и дал концерт, в программу которого включил свое новое сочинение "Гимн Петрарки" ("К Мадонне") - так значилось на афише. Великий музыкальный критик Серов писал, что это был один из лучших концертов сезона.
После смерти Монюшки Николай Рубинштейн дал два концерта в Варшаве в пользу семьи покойного композитора. И в знак благодарности вдова Монюшки подарила Рубинштейну черновую партитуру "Мадонны". Так эта рукопись попала в Москву.
Первый лист утрачен, где и когда - неизвестно. Но, подготовляя сочинение к печати, композитор Ирина Николаевна Иордан обратила внимание на то, что чернила с пропавшей страницы промокнулись на обороте предшествующей. И основные знаки можно прочесть, рассматривая их в зеркало. Иордан восстановила весь замысел. И нельзя не согласиться с Серовым, что первый хор "поразительно прекрасен". Вот он звучит - величественный и словно бесплотный, - одно из лучших творений хоровой музыки…
Высоко ставил Монюшко Глинка. Еще более ценил его Даргомыжский. Ну а раз мы заговорили о Даргомыжском, то нельзя не сказать о том, что в одном он превзошел всех - в уважении к поэтическому слову Пушкина. Он написал оперу "Каменный гость", не изменив и не сократив почти ни одного пушкинского стиха. И воплотив поэтический текст в напевно-декламационной вокальной линии, поддержанной очень скупым оркестровым сопровождением.
В этом смысле прямым продолжателем Даргомыжского был Мусоргский, который в своих операх шел не от симфонии, не от драмы, не от оркестра, а от живых интонаций человеческого слова, живой человеческой речи.
Мусоргский высоко чтил Даргомыжского, как чтили его и Римский-Корсаков, и Балакирев, и Бородин, и Цезарь Кюи, и Владимир Васильевич Стасов, прозвавший эту пятерку "Могучей кучкой". Создание русской национальной музыки все они считали своим общим делом. И если один умирал, не воплотив своего замысла, этот замысел завершал другой. Когда умер Даргомыжский, "Каменного гостя" по его эскизам дописал Кюи, а наоркестровал Римский-Корсаков…
Вот кабинет Римского-Корсакова на Загородном проспекте в Петербурге. Вот витрина, ему посвященная.
Умер Мусоргский - Римский-Корсаков завершил за него "Хованщину", оркестровал "Ночь на Лысой горе", отредактировал "Бориса Годунова". Умер Бородин - и Римский-Корсаков вместе с молодым тогда Глазуновым завершают неоконченного "Князя Игоря"…
Вот стол, за которым писался "Князь Игорь". Выписки из Ипатьевской летописи - рукой Стасова, помогавшего друзьям и советом, и знаниями, и книгами из Публичной библиотеки, где он служил. Множество выписок!.. Бородин сам сочинял либретто для своей оперы. Это - обгорелые рукописи, спасенные в Ленинграде во время пожара в квартире публикатора бородинского наследия профессора Дианина, вывезенные потом из осажденного города… Сейчас вот мы слышим арию Копчаковны из "Князя Игоря" - голос Надежды Андреевны Обуховой.
Особая тема - нам сегодня ее не поднять - это музыкальный фольклор народов нашей страны, вошедший в творения русской классической музыки. Лучшего примера, чем "Половецкие пляски" Бородина, не придумаешь. Я однажды в Алма-Ате услышал оркестр народных инструментов имени Курман-Газы. И поразился сходству в характере плясок. Казалось, Бородин знал о родстве половцев (они же кипчаки) с казахами. А на самом деле думать так, нет никаких оснований. Это установлено было в более позднее время. Так что это просто великолепная интуиция!
А Римский-Корсаков! А Балакирев, собиравший кавказский фольклор! А Мусоргского "Пляска персидок"! Для Чайковского этот интерес менее характерен. Но все же он проявлялся, и я сейчас прошу послушать грузинскую колыбельную песню "Иав нана, вардо нана". И вслед за тем - "Арабский танец" из "Щелкунчика" - балета Чайковского. Необыкновенное сходство!
Чайковский узнал грузинскую песню от своего друга, ученика Римского-Корсакова композитора Ипполитова-Иванова, который записал ее в Восточной Грузии. Ипполитов-Иванов долгие годы жил в Тифлисе. И тут законно вспомнить о Захарии Петровиче Палиашвили - основоположнике новой грузинской музыки, авторе опер "Абесалом и Этери" и "Даиси". Палиашвили учился в Москве у Танеева, а Танеев, в свою очередь, - у Чайковского. Другими словами, Палиашвили - композитор школы Чайковского. Тогда как Римский-Корсаков возглавлял петербургскую школу. У него учился один из первых композиторов Грузии Мелитон Антонович Баланчивадзе. И классик армянской музыки - Спендиаров. И эстонец Артур Капп. И крупнейший композитор Украины Микола Лысенко.
Московская и петербургская школы различны. Но они союзники, а не антагонисты. Обе утверждали начала реалистические, народные, национальные. И переписка Чайковского и Римского-Корсакова - свидетельство общности. Не вкусов. Не стилей. Но общности задач. И общности интересов. Сейчас вы услышите; короткий пример убедит вас - это сотрудники.
Лето 1869 года Чайковский проводил в имении Каменка на Украине. Сидя как-то за сочиненьем оперы, он услышал, что в соседней комнате плотник, калужский крестьянин, поет:
Сидел Ваня на диване,
Стакан рому наливал…
Чайковский записал эту песню и сообщил ее Римскому-. Корсакову. Римский-Корсаков включил ее в сборник "Сто русских народных песен".
В 1871 году Чайковский принялся за сочинение струнного квартета. И в основу второй части положил тему "Вани на диване"… Послушаем! Полминуты…
В 1876 году Николай Рубинштейн решил устроить в консерватории специальный концерт - только для одного человека - Льва Николаевича Толстого. На этом вечере играли Первый квартет Чайковского. И, слушая "Анданте" - вот это самое, построенное на теме "Сидел Ваня…" (которое сейчас зазвучало), Толстой разрыдался!
В этой витрине - "Пиковая дама" Чайковского: рукопись, готовая для набора. Первые исполнители. Германн - Николай Николаевич Фигнер.
Интереснейшие сведения о "Пиковой даме" заключают в себе мемуары поэтессы Лидии Яковлевны Нелидовой-Фивейской, записанные по просьбе музея.
Нелидова пишет, что в последние годы жизни, живя за границей, Шаляпин мечтал спеть Германна. "Мы вместе с Пушкиным создали Бориса Годунова, Мельника, - говорил он Фивейской. - Я мечтал спеть Германна, хотя это теноровая партия, но, поверьте, - это было бы моим лучшим созданием! Как я его чувствую! Как он близок мне! Как гениально выражен он в музыке Чайковского!" H дальше: "Я хочу спеть самого Пушкина! И после этого уйти на покой".
Считая, что в "Цыганах" Пушкин в Алеко изобразил самого себя и что Алеко в опере Рахманинова - тип неестественный, Шаляпин просил Нелидову-Фивейскую написать к рахманиновскому "Алеко" пролог. Поэтесса исполнила его просьбу и написала стихи для задуманного пролога. Однако Рахманинов, - это было в 1936 году, незадолго до столетия со дня гибели Пушкина, - мягко отклонил предложение дописать музыку. Требовательный по отношению к себе беспредельно, Шаляпин ошибался. И монолог в его исполнении - это гениальное творение, достойное Пушкина и Рахманинова. Слышите, зазвучал!
"Весь табор спит…"
Одна эта запись способна дать представление о величии русской поэзии, русской музыки и гениального дарования Шаляпина!..
Над витриной - фото Рахманинова. 1936 год. А рядом - в пору создания "Алеко".
Письмо Рахманинова к Глазунову касательно исполнения в Петербурге Первой симфонии Рахманинова, которая при первом исполнении провалилась. 1898 год.
Портрет Глазунова.
Рахманинов и Глазунов вместе.
Декрет Ленина о национализации средств Российского музыкального общества и передаче их консерватории.
Глазунов - первый директор Петроградской консерватории в своем кабинете.
Письмо Глазунова к Анатолию Васильевичу Луначарскому, характеризующее Глазунова как художника и человека, замечательного по дальновидности.
"Глубокоуважаемый Анатолий Васильевич, в Петроградской государственной консерватории обучается по классу теории композиции и игры на фортепиано даровитейший ученик, несомненно будущий композитор, Дмитрий Шостакович. Он делает колоссальные успехи, но, к сожалению, это вредно отражается на его болезненном организме, ослабленном от недостатка питания.
Покорнейше прошу Вас не отказать поддержать ходатайство о нем в смысле предоставления талантливейшему мальчику способа питания для поднятия сил его.
А. Глазунов 16 августа 1921 года".
В это время Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу не исполнилось еще и пятнадцати лет.
Глазунов не ошибся. Шостакович оказался достоин своих гениальных предшественников и учителей, достоин времени, в которое он живет. И одно из самых прославленных доказательств этого - Седьмая симфония, начатая в условиях ленинградской блокады.
Партитура Седьмой симфонии.
Фото: Шостакович на крыше консерватории в пожарной каске.
Фото: блокадный Ленинград. Афиша симфонического концерта и столик на улице, за которым продаются билеты на исполнение Седьмой симфонии.
Первое исполнение Седьмой симфонии за рубежом. За пультом - Артуро Тосканини.
Пластинки:
Одиннадцатая симфония-"1905 год". Образ революционного народа. Двенадцатая симфония - образ Ленина.
Четвертая симфония, Пятая - образ нашего современника.
Шостаковичу присуща широко-объемлющая и глубокая мысль, связующая современность с историей. Он сам - наша будущая история. И замечательный сегодняшний день нашей музыки. А во многом и завтрашний, когда каждая его тема будет помниться миллионами людей и напеваться так же свободно, как напеваются его мелодии из музыки к кинофильмам.
Шостакович всегда впереди. Всегда в преодолении самого себя. Не повторяя ни себя, ни других. Не успокаиваясь. Не старея.
Вот он на фотографии. Вместе с Владимиром Маяковским. В работе над музыкой к спектаклю "Клоп", который ставил тогда Всеволод Эмильевич Мейерхольд.
Сергей Сергеевич Прокофьев. Другой великий наш современник, для которого существует мир только грандиозных событий и великих идей. Вспомним темы его сочинений за последние пятнадцать лет его жизни.
Александр Невский.
Иван Грозный.
1812 год ("Война и мир").
Гражданская война ("Семен Котко").
Отечественная война ("Повесть о настоящем человеке").
Симфонии. Сонаты. Кантаты. Балеты.
Шекспир. Лев Толстой. Сказки.
Современная советская проза.
И дружба с великим режиссером, драматургом, художником, мыслителем, теоретиком… (Тут начинает звучать музыка из фильма "Иван Грозный" - хор.)
Фото: Сергей Эйзенштейн, Сергей Прокофьев. Обмысляющие музыку к "Грозному".
Сценарий "Ивана Грозного", подаренный композитору Эйзенштейном с надписью: "Прокофьеву, преклонясь".
Преклонимся же и мы.
Перед ним.
Перед советской музыкой.
Перед музыкой русской.
Перед музыкальной культурой людей.
На экране появляется афиша - концерты Музея музыкальной культуры. И слово:
Конец
Так вот сложился план этого телевизионного фильма!
1966
ХРАНИТЕЛИ ПРАВДЫ
1
Заведите разговор об архивах. И если ваш собеседник окажется причастным к изучению литературы и к тому же словоохотлив, он вам расскажет про письма Наталии Николаевны Пушкиной к А. С. Пушкину, будто бы пропавшие из Румянцевской библиотеки в Москве при таинственных обстоятельствах и, может быть, даже увезенные за границу. Или услышите историю о сгинувших сочинениях самого А. С. Пушкина, так никогда и не увидевших света, озаглавленных "Дафна и Дабижа, молдавское предание 1663 года" и "Дука. Молдавское предание XVII века". По свидетельству П. П. Липранди, эти повести были написаны Пушкиным в Кишиневе на основе подлинных молдавских преданий. Копии их в составе архива Липранди будто бы поступили в Румянцевскую библиотеку. А где они - так никто и не знает. Поступили - и нет. А может быть, и не поступали.
Поведите разговор дальше - услышите, как однажды - это было в 30-х годах - из Рукописного отдела ленинградской Публичной библиотеки воры крали Остромирово Евангелие: содрали серебряный оклад, а рукопись XI века, не поняв, что она-то и есть главнейшая ценность, сунули за трубу отопления. Там ее и нашли.
Поговорите еще - дойдете до замурованных тайников, вырезанных из тетрадей листов, перемеченных страниц и папок с рисунками, которые поступили в государственные архивы и снова исчезли потом.
Откуда все эти легенды и разговоры?
Порождены эти легенды порядками, царившими когда-то в наших архивах, когда миллионы рукописных листов находились в ведении одного-двух научных сотрудников, когда каталогов в архивах не было, учет велся "на глазок" и ученым приходилось полностью полагаться на внимание и память хранителей. Выскажет кто-то предположение - хранитель не согласится. Проверить нельзя. Так из предположений рождались легенды. А может быть, не всегда и легенды.
Теперь, по счастию, новых историй подобного рода вы уже не услышите. Никто еще не рассказывал, что автографы великих писателей потерялись среди других материалов Центрального государственного архива литературы и искусства СССР или какая-то рукопись исчезла из его хранилищ. На то и был создан ЦГАЛИ, чтобы великие литературные ценности не могли ни завалиться, ни затеряться, ни пропасть, ни сгореть, ни намокнуть, ни выцвести. А хранились бы самым совершенным и верным способом и были доступны для изучения.
Но прежде, чем рассказать вам о ЦГАЛИ, надо рассказать о его старших "собратьях". Без этого не будет ясно, чем отличается ЦГАЛИ от других архивов. Поэтому обратимся к истории и вспомним имена крупнейших ученых, собравших и сохранивших неисчислимые национальные богатства, без которых невозможно представить себе историю мировой культуры.
2
Когда-нибудь, надо надеяться, будет написана история наших литературных архивов - книга о замечательных архивариусах, об увлекательной судьбе документов, о великих открытиях, сделанных в тишине читальных залов рукописных отделов библиотек и музеев. И тогда по времени создания среди них на первое место встанет Отдел рукописей ленинградской Публичной библиотеки, носящей имя M. E. Салтыкова-Щедрина. Правда, это не специально литературный архив: под сводами Отдела рукописей хранятся разнообразные документы, писанные не только на бумаге, но и на папирусе, и на коре, и на пальмовых листьях, и на пергаменте, и на шелковой ткани, и на сердцевине растения тао. Тут собраны восточные палимпсесты, древнееврейские, турецкие, арабские, курдские, самарянские, джагатайские рукописи, первенец русской письменности - Остромирово Евангелие 1057 года.