Надеюсь, я приносил людям счастье. Мне нравится думать, что я затронул те аспекты порнографии, которые никто раньше не рассматривал. Я не просто парень, который трахает женщин. Я оказался способным найти душу в сыгранных мной ролях, и поэтому многие продюсеры и режиссеры боялись нанимать меня. Я был не просто пенисом. Я добавлял искренность и творчество, что и пугало их. В порно, вы просто даете кому-то 15 000 долларов и пачку для бумаг, и вот он уже директор. Трахаться в фильме гораздо сложнее.
Я потратил годы. Я потратил всю свою жизнь. Я потратил свою боль. Я истекал кровью. Я получал шрамы, чтобы доказать это. Знаете ли вы, что, по крайней мере, половина моих ролей в порно были импровизацией? Составленною только мной? Я получал сценарий, просматривал его и затем выбрасывал в мусорную корзину. Режиссеры обычно злились на мое фривольное отношение, но когда они видели результат на пленке, они приходили в восторг - но это не имело значения, потому что в конце концов, они все равно получали деньги, была ли моя роль цветной или черно-белой. Они были уже счастливы, когда мой пенис твердел и я мог трахать. Но я еще добавлял краски. Я привнес радугу в бизнес, в свои роли, на видео, в восторг зрителей. Лишь некоторые режиссеры хвалили меня, а большинство все, что я делал, приписывали себе.
Я понимаю, что не смог бы сделать этого в Голливуде десять лет назад, даже если бы кто-то поверил в меня. У меня не было хватки в игре, и, что важнее, в жизни. У меня были инструменты и коробка для них, но я не знал, как их правильно разложить.
Все изменилось, когда я встретил Лизу. Теперь я смотрю на секс по другому, даже несмотря на то, что я все еще использую его, что бы заработать на жизнь. Я просто участвовал в эротическом садо-мазохистском фильме в Палм Спрингс. И хотя там нет полового акта, а просто имитация, я ненавижу это. Но какая-то частица меня не хочет, чтобы я ушел из бизнеса, хотя я и очень влюблен. Иногда мне кажется, что я всегда буду туалетной комнатой в особняке Лизы. Я знаю, что она не согласится с этим сравнением, но все-таки использую его. Туалетная комната - это место, которое нельзя заставить антиквариатом и причудливыми вещичками, но она необходима для жизни. Мы всегда будем как Леди и Бродяга.
В этот садо-мазохистский фильм меня взяли для откровенной сцены. Я отказался. Я подумал, что это было бы противоречием в отношении той жизни, которой я хочу жить вместе с Лизой и ее дочкой. И мы с директором нашли компромисс: настоящего полового акта у меня не было, но я должен был мастурбировать на тело женщины. У меня возникли проблемы с эрекцией. Я был поражен и горд, что мое тело в конце концов воспротивилось незнакомке. Я люблю Лизу и попытка сохранить ей верность, даже делая подобное кино, трудноосуществима. Очень тяжело находиться рядом с другой женщиной в физической сцене, когда любишь.
Порше Линн и я разговаривали на следующий день и я понял, что у меня с ней будет что-то, чего у меня никогда не будет с Лизой. Как порноактеры, мы разделяем общую деградацию и это глубокая, глубокая связь. Но это не любовь.
Смогу ли когда-нибудь найти для любви правильное место? и хотя я всегда знал, что люблю Лизу, но меня испугали возможные обязательства. Затем неожиданно на конференции в Лас-Вегасе я сделал ей предложение. Мы помчались в часовню (у нас даже есть снимки Поллароидом для доказательства). Одна часть меня почувствовала себя защищенной, другая же испугалась. По некоторым причинам, я все еще оставляю за собой мою маленькую квартирку в Лос-Анджелесе. Это мой аварийный люк. У Лизы есть свои дети и дом ее бабушки полный воспоминаний. У Лизы есть остатки прошлого, у меня - ничего, кроме Лизы.
Сейчас я пытаюсь найти новое направление для своей жизни. Слишком долго порно для меня было второй семьей. Мне говорили, куда идти и чем заниматься. "Охи" и "ахи" были моей визитной карточкой. Моей золотой звездой была холодная наличность. У меня не было настоящей ответственности. Будучи порноактером, я оставался ребенком. И не хотел вырастать. Порно стало для меня гамаком, который покачивался и колебался во время бриза. Но гамак - не самая лучшая вещь для спины. Он расслабляет, но в нем нельзя спать вечно.
Когда обычный парень идет на работу, ему приходится волноваться о том, чтобы закончить что-то к назначенному сроку, или о месте в автобусе. Мне же надо было беспокоиться о запахах женской вагины, и о том, будет ли у меня эрекция. До появления СПИДа я беспокоился только об этом. Я никогда ничего не поймал в этом бизнесе, даже триппера. Хотя и врал иногда, что он у меня есть. Я говорил продюсерам, что у меня триппер, когда не хотел работать с определенной актрисой или не чувствовал себя в норме. Это было самое большое в мире извинение и я использовал его около трех раз. Я даже работал с женщинами, у которых был герпес и не заразился. Что же могло меня беспокоить?
Сегодня я разговаривал с оператором о том, почему порноактеры не женятся или их брак распадается, если они остаются в бизнесе. "Наш самый страшный враг - любовь" - сказал он. "Но есть причина, по которой мы попадаем в бизнес, и есть - по которой хотим уйти". Любовь - или желание любить - это невысказанная часть конструкции этой машины, которая позволяет ей работать. Нам нравится внимание, волшебство, что-то собой представлять, какую-то очевидную знаменитость. Оператор признался, что иногда он даже теряет перспективу и уже считает себя третьим человеком в сексуальной сцене. Я уважаю то место, откуда он смотрит, но вынужден с ним не согласиться. Мне все равно, когда члены группы смеются и разделяют сексуальное возбуждение, когда я делаю сцену, но они не делят со мной те же опасности.
Все, что я попытаюсь сделать - это добавить еще пару цветов в эту чрезвычайно большую коробку с цветными мелками. Но в наши дни бизнес ограничивается шестнадцатью оттенками и тонами. А мелки уменьшены до величены окурка. Бумага облезла. Сегодняшний бизнес потерял большую часть своих цветов. Он умирает. Я удивляюсь, когда вижу новых красивых женщин, толпящихся каждый день. Поскольку они добровольно соглашаются трахаться на экране, постольку они также добровольно рискуют своими жизнями.
Каждый раз, когда я заговариваю о СПИДе на съемочной площадке, всегда находится 1–2 человека, которые пытаются заткнуть мне рот. Тогда я привлекаю внимание всех, кто находится в комнате. Они начитают настойчиво напоминать о том, как это серьезно, что они хотят уйти, особенно если разговор происходит во время ланча.
Тема СПИДа возникла на съемочной площадке фильма "Открытый бракоразводный процесс" (Divorce Court Expose). Сидни Саммерс погрустнела и попросила меня сменить тему - как будто если не думать о СПИДе, то это защитит от него. Примерно в то же время в "The Hollywood Press" появилось мое открытое письмо, убеждающее представителей бизнеса задуматься об опасности СПИДа. В то время я был очень озабочен, потому что нам надо было что-то делать, чтобы защитить нас, порноактеров. Я устал от того, что меня водили за нос продюсеры и директора и ни черта ни делали. Нам актерам надо было объединиться. Нам надо было образовать что-то вроде союза сексуальной безопасности. Сидни на это смотрела иначе. Она начала кричать, что ничего не хочет больше слышать.
"Кричи и вопи сколько хочешь", - сказал я ей. "Но я говорю об этом, потому что действительно забочусь о нас, а не хочу разрушить твою следующую сексуальную сцену".
Ужасная правда в том, что СПИД может подорвать бизнес. И когда это случится, толпы актеров уйдут - и это будут счастливчики. Гораздо больше умрет. Бизнес уйдет в подполье и потеряет свое направление. Вечеринка закончится. СПИД уже поразил не так уж мало людей в бизнесе. Слухи о тех, кто заболел и о тех, кто уже умер, наводняют съемочные площадки.
СПИД всех нас приравнял к римским гладиаторам. На арене кого-то отдают на съедение львам. Каждый думает: "Со мной этого случится не может" и с большинством из нас этого не случилось, пока. В детстве я перебегал дорогу между машинами в полной уверенности, что я не пострадаю. Если я сегодня попытаюсь сделать это, уверен, меня задавят. В детстве у нас нет страха. А порноактеры, я повторяю это снова и снова, как дети. Это другой мир. Порноактер возводит вокруг себя террариум и счастливый блуждает по саду порно, наслаждаясь всеми ароматными цветами. Но как велик террариум по сравнению с землей - настоящим террариумом? Все мы боимся покинуть нашу стрелянную коробку и столкнуться с реальным миром.
Я никогда не чувствовал, что мне надо защищать свой жизненный выбор. Чем больше я был способен расшириться, тем больше удовольствия я получал. Я всегда мог заползти обратно в свой террариум после съемок. Но глядя сквозь стекло, я знал, что учусь. И мой учитель - жизнь. Мир - это мой учебник. Я не боялся пораниться и всегда переносил боль.
Но СПИД - это то, что никто пережить не может. Для того, чтобы бороться с ним, все люди в индустрии должны объединиться - продюсеры, директора, видеокомпании. Но они ни о чем не беспокоятся, просто не думают. Большинство крупнейших компаний не требуют от актеров проверки на СПИД. Какого черта этого не делают? Это должно стать стандартной процедурой - и никаких и, никаких если, никаких но, никаких исключений. Продюсеры чертовски хорошо знают, как высок риск заболевания в порно. И не только потому, что там много анального секса, но и потому, что много наркоманов, использующих одни и те же иглы. Меня это страшно пугает. Это все равно что прогуливаться по обстреливаемой галерее с завязанными глазами.
Что же еще можно сделать? Видео компании должны оплачивать тесты на СПИД и заставлять актеров подчиняться. Это для их же блага, потому что очень скоро какой-нибудь актер, заразившийся СПИДом, предъявит им иск и они понесут все медицинские расходы. Их ударят по больному месту - по карману. Почему бы и нет? Они делают деньги, пока те, кто трахается - рискуют.
Продюсеры должны будут что-нибудь предпринять для "безопасного секса". Лично мне не нравится носить презерватив, но теперь вопрос о том, нравится или нет, не стоит. Вопрос стоит о жизни. Носить презерватив - это как есть шпинат. В детстве он не нравится, но с возрастом понимаешь, что это необходимо.
Удивительно, но бизнес покидают не так много людей. У меня такое чувство, что 80 % людей в бизнесе будут идти до конца, даже если они получат СПИД. Они не будут в этом признаваться до тех пор, пока уже не смогут больше работать. Это все от нездорового чувства гордости, от нежелания поддаться болезни. Но эта безумная гордость может повредить - и даже убить - других людей.
До СПИДа ничто не беспокоило меня, кроме меня самого. Теперь у меня множество страхов. И хотя я проверялся на СПИД около двух лет назад и ответ был отрицательный, с тех пор я снимался во многих фильмах. Сегодня я не могу помочь, но я сомневаюсь. Все, что надо сделать - повторить тест, чтобы развеять сомнения, но я боюсь ответа, который может прийти.
Глава двадцать третья. Западный фронт
Я знаю, всех интересует динамика производства порнофильмов. В большинстве случаев дистрибьюторские видеокомпании вкладывают некоторую начальную сумму. Человек, который обычно ими распоряжается - директор. Если его нанимают сделать видео, бюджет для съемок обычно составляет 15 000 долларов. В прежние времена, когда снимались пленочные фильмы, бюджет был больше, но из-за так называемой видеореволюции, бюджеты для съемок все уменьшаются и уменьшаются. Я слышал, что на некоторые съемки уходит даже 5 000 долларов. Из этой суммы сценарист получает от 250 до 500 долларов. Актрисы - от 500 до 700 долларов в день, иногда больше, в зависимости от того, кого снимают. Актеры получают около 500 или меньше. Затем оплачивают съемочную группу, в состав которой входят: оператор, звукорежиссер и гримерша. Все, что остается - заработок режиссера. Таким образом, чем меньше режиссер потратит, тем больше он получит. Некоторые режиссеры недоплачивают актерам или создают очень маленькую съемочную группу и, следовательно, получают больший доход. Не так уж редко можно увидеть жену режиссера, в целях экономии помогающую двигать мебель. Вот до чего доходит.
Видео снимается или в студии, или в арендованном для съемок доме (иногда даже в номере гостиницы). Если вы на самом деле разбираетесь, то вы заметите, что одни и те же дома используются снова и снова. Некоторые режиссеры, вроде ПТ, снимают одновременно не меньше трех видео, слега изменив состав исполнителей. В среднем съемки длятся два-три дня, но и "однодневные чудеса" 1960–х и 1970–х становятся обычным делом. Не так уж редко приходится работать 18 часов подряд и тогда это называется - решительный удар. Качество порно значительно падает.
У меня был неприятный - но типичный - опыт общения сегодня с Western Visuals, дистрибьюторской видеокомпанией. Я сделал много работы для этих ребят. Я заработал для них кучу денег, но сегодня они заставляют меня чувствовать себя бильярдным шаром. Меня гоняют по кругу. Я бьюсь о металл. Нормально, если металлический шар порвет резину. Он может износиться и потрескаться, но у него не появиться зазубрин и царапин. Но сегодня я весь в зазубринах и царапинах.
Джерри Танненбаум стоит во главе компании Western Visuals. Он работает директором под именем Джером Таннер (Jerome Tanner) и у него есть партнер по имени Эллиотт (Elliott). Они задолжали мне некоторую сумму денег за съемки и я пришел получить их. В порно увидеть большого человека, это все равно что получить аудиенцию у Волшебника страны Оз. Чтобы добраться до этого чертова Волшебника, приходится преодолевать все эти безумные препятствия, ненужные ловушки - рисковать своей жизнью, здоровьем и благополучием на протяжении всего пути. Но когда попадаешь к этому большому человеку, он оказывается меньше даже вас.
Второй человек в компании Western, Эллиот, меня не любит. Первое, что он сказал, увидев меня, было: "Эй, Бутлер, я слышал, ты говоришь всем, что я тебя не люблю. Это неправда. Ты мне нравишься". У меня не было дел с Эллиотом. Я шел увидеться с Таннером. "Давай посмотрим, как хорошо ты ко мне относишься, потому что твои ребята задолжали мне пару баксов", - ответил я.
Он сразу же вернул мне упрек: "А как насчет оплаты самолета до Чикаго?"
Несколько недель назад, они посадили меня на Super-Saver (суперэкономный) рейс в Чикаго, пока Лиза находилась там по делам. Меня не предупредили, что билет действителен только два дня и я пробыл там около четырех. Билет уже был недействителен. Оказавшись на мели, я позвонил Эллиоту из Чикаго, но он ответил мне, что это не его проблема. И теперь он хочет знать, почему я не люблю его.
Этот парень вьется около меня, раздражая как москит. У меня накопилось так много негодования на людей вроде Эллиота, которые зарабатывают груды денег на порноактерах, но отказываются относиться к ним с должным уважением. Эллиот довольно ясно показал, что оказывает мне "покровительство". Я смотрю на это иначе. "Стоя тут и разговаривая сейчас с тобой, Эллиот, я могу заразиться СПИДом. Я хорошо поработал на вашу компанию. У тебя есть мерседесы и дом, но только потому, что какой-нибудь парень добровольно сует свой пенис в вагину женщины. Где бы я ни был, люди знают, что я сделал и я принимаю это. Я принимаю все последствия. Я не какой-нибудь птенец, чтобы свидетельствовать против вас в суде".
У Western Visuals было множество проблем с законом, в результате чего Джером Таннер три года назад был разорен. Он прошел через множество неприятностей. И сейчас против него возбуждено еще одно дело. Его обвиняют в том, что он нанимал несовершеннолетних. Когда меня вызвали копы для получения информации о Таннере, я отказался стать свидетелем. И он даже не оценил мою лояльность, а теперь я высказал ему все, что накопилось.
После того, как меня запугали в Western Visuals, я помчался за Лизой на работу. Я искал ее, чтобы сгладить неприятное впечатление от этого визита, чтобы она позаботилась обо мне. Тогда я ожидал, что Лиза очистит меня и снова все будет хорошо. Иногда я не осознаю, как это ее огорчает и что она должна заботиться и о себе. Почему я всегда жду, что кто-то все для меня устроит? У меня нет ответов. Может быть я задаю слишком много вопросов.
По дороге домой, я все объяснил Лизе. Переживая все заново, я опять почувствовал, как во мне поднимаются обида и гнев. Чуть раньше, все мои планы застопорились из-за проявления моего дурного нрава. Я был, как разъяренное животное, едва ли не обезумевший монстр. Я ни в чем не мог договориться с Эллиотом и я позвонил Джерри Таннеру по телефону и напомнил ему, что он кое-что мне должен. Он ответил, что его бухгалтер уехал из города. "Вы не могли бы выдать их мне наличными?" - спросил я. Он ответил мне, что едет в офис.
И я стал ждать, разговаривая с секретарем. И продолжал ждать. Для людей вроде Джерри Т. очень важно, чтобы их ждали. Практически каждый человек в офисе побывал здесь, но все еще не было и намека на Джерри Т. Сначала мне сказали, что он на совещании. Потом - что он еще не приехал. Наконец, я обратился к секретарше - не очень приятного вида, но когда обнаруживаешь, что она отвечает за кастинг, она сразу же становится значительно привлекательнее. Я изобразил на своем лице улыбку и обнял ее, но она холодно повернулась ко мне спиной.
Чтобы показать вам, до чего эта женщина глупа, я сделаю небольшое отступление. На съемках Джерри Т. в Mill Valley (недалеко от Сан-Франциско), ко мне подошли два копа, которые стали задавать мне разные вопросы. Стразу после этого я все рассказал Лори, потому что доверял ей и потому что она была менеджером производства. Вместо того, чтобы что-то предпринять, она просто вздохнула: "Я ничего не хочу слышать. Джерри Т. уже предъявлено обвинение. Ему это дерьмо не нужно".
Когда я сказал ей, что она не знает, как обстоят дела, она приказала мне: "Заткнись, или я отправлю тебя домой".
Нас услышал гример. Он тоже нервничал, заметив, что полиция крутится возле местного ресторанчика. Когда видишь множество полицейских возле порносъемок, невольно становишься параноиком. И иногда эта паранойя спасает жизнь.
Будьте уверены, съемки не получилось. Они не взяли нас на заметку, но испугали до ужаса. Мы поспешно упаковали вещи и уехали в Сан-Франциско. Над нами парил вертолет и двое копов сопровождали нас. Лори продолжала вести себя так, как будто ничего не произошло. "Ты идиотка", - сказал я ей. "Нас преследуют".
"Неправда", - ответила она.
Когда мы приехали, полиция уже ждала, когда мы выйдем из машины. Джерри Т. подошел ко мне с самым грустным выражением на лице. Он выглядел таким же несчастным, как и сенбернар на трех ногах. "Джерри, ты все знал", - скулил он. - "Почему же ты не сказал мне?"
Я начал плакать и вопить одновременно. "Это из-за твоей толстой свиньи", - сказал я ему, направляясь к секретарше. "Я доверял ей, потому что ты доверял ей. Из-за этой идиотки все съемки пропали".
И вот теперь она, все еще работая на Western Visuals, поворачивается ко мне спиной. "Что ты здесь делаешь?" - спросила она меня очень холодно.
"Слушай", - ответил я, - "это не твое дело. В последний раз, когда ты привлекалась к делу, ты все испортила".
Она настаивала, чтобы я сообщил, почему я здесь. Я объяснил, что Джерри Т. все еще должен мне деньги за последние съемки.
"Он сказал, что не собирается тебе платить", - сказала она.