Где-то в конце истории болезни обнаружилась запись. К тому времени он пробыл в "заточении" больше 30 лет.
Психическое состояние: по-прежнему не расстроено, но недоступен.
На вопросы отвечает: "Мне нечего вам сказать". В сотый раз с возмущением рассказывает, что его схватили и, не считаясь с его протестами, привезли сюда. Ни с кем из больных по-прежнему не контактирует. Они его регулярно избивают, воруют у него одежду, продукты. Персонал бессилен изменить ситуацию. В палате их несколько десятков, за всеми не уследишь. Все безобразия, как правило, происходят по ночам. Навязчиво просит разрешить ему сделать несколько телефонных звонков. Он еще, бедняга, на что-то надеется. Пишет письма: они есть в дневниках, подолгу смотрит в окна: не приехал ли к нему кто-нибудь?
Из дневника агента "КИРА":
Передо мной ваши фотографии. Это все, что у меня осталось в утешение. Знаете ли вы, мои дорогие, как меня называют окружающие? – Американская свинья. И плюют в меня.
Наверное, нужны лучшие мозги, чтобы переправить мои письма к вам. Они все подшиты в аккуратные папочки в КГБ. И чужие дядьки читают их, мерзко хихикая.
Адрес моей психушки (только зачем он вам?): 142370, почтовое отделение Троицкое, Антропово, Чеховского района Московской области.
1970 год
Из дневника агента "КИРА":
В течение многих лет ужасов КГБ я молился, чтобы снова побывать в горячо любимом мной, родном городе Яффе, правда, теперь к нему прилепили другой город и назвали все вместе Тель-Авивом. Яффа, Яффа, я хочу поцеловать твои древние, теплые камни, по которым я бегал в детстве, побродить по твоим закоулочкам, посидеть на пристани, любуясь на диковинные корабли и наблюдая за работой портовых грузчиков, опустить ноги в море, омывающее твою красоту, и обо всем забыть… Раньше я думал, что Голгофа только для великих. Оказывается, она своя у всех смертных.
1971 год
Из дневника агента "КИРА":
Лекарство, еда, питье, которыми меня пичкают, – все отравлено. В них что-то подмешивают. Сознание от этого заставляет мое сердце биться тысячу ударов в секунду. Это может оказаться фатальным. Это невозможно вынести. Ангелы на небесах плачут над нечеловечностью КГБ к людям. Я должен, ДОЛЖЕН выстоять перед ними.
1978 год
Из истории болезни Константинова И.И.:
Практически мы ничем его не лечим. Разве что успокоительное. Он абсолютно здоров. Раньше говорил, что американцы его ищут, – он постоянно слушает зарубежные радиостанции. Судя по всему, он был высокопоставленным человеком. Мечтает встретиться с президентом США. Очень просит вызвать кого-нибудь из КГБ, чтобы его забрали отсюда. Говорит, что КГБ хочет сделать его безумным.
Судя по всему, он очень богат. Но никто, никто не хочет ему помочь. Мы же бессильны.
Подписано лечащим врачом В.П.Новиковым
1975 год
Из истории болезни Константинова И.И.:
На контакты Константинов идет очень трудно. По наблюдениям и коротким разговорам, я думаю, что он из хорошей семьи, высокообразован, много путешествовал, знает культуру и обычаи многих народов. Манера поведения свидетельствует о его высоком происхождении – аристократ. Видимо, для КГБ на первых порах он представлял большой интерес, а потом стал чем-то опасен. А позже просто не нужен. И его бросили. Нам до правды не докопаться. Жаль его – мне кажется, за этим всем стоит какое-то преступление. Очень просил разрешения побывать ему в костеле. Но как нам это сделать? Ведет себя аккуратно, осторожно и достойно.
"Представ перед Всевышним, мне есть чем оправдаться перед ним"
Судьба вначале одарила этого человека бесплатным счастьем, а потом выставила ему счет с огромным количеством нулей. И он уже никогда не сможет оплатить его. Прошлое стало его Крестом.
"Зачем я выжил, – спрашивал он себя в дневниках? – Наверное, потому, что все эти страшные десятилетия жил Надеждой. Мне казалось, что занавес моей жизни поднимается еще раз. И я начну все сначала. Воспоминания разрывают мою душу. Может быть, я рожден под каким-то бедственным созвездием? Теперь я начинаю понимать, что ценность человеческую нужно измерять в каратах…"
Получив достаточно много интересной информации, мы сделали еще одну попытку получить дело на этого человека.
Мы по-прежнему не знали его настоящего имени. И в запросе написали то, что значилось в его "Истории болезни": Константинов Ингвар Иванович . Самое удивительное, что такое в архиве КГБ СССР было.
Оставался пустяк – получить его. Кто занимался журналистскими расследованиями такого рода, знает, чего это стоит.
Наконец, с помощью очень высокопоставленного руководителя Внешней разведки, такое разрешение было получено. От самого председателя КГБ СССР.
Первый разговор состоялся у него в кабинете. Видимо, посчитав, не без оснований, что агент "КИРА" уже отработанный материал, мы получили разрешение на съемку этого досье, конечно, основательно подчищенного. В нем были все его документы, фотографии, протоколы многих бесед. Допросами их не называли.
Вот тогда мы и узнали его настоящее имя: Виктор Норрис Гамильтон.
Летом 1962 года в дверь Советского посольства в Праге позвонил элегантный мужчина и сказал вышедшему дежурному, что он желал бы поговорить с господином послом. Вначале его принял кто-то из мелких служащих, но, посмотрев документы гостя, мгновенно понял, что нужно срочно принимать меры, пока посетитель не передумал и не ушел восвояси, недовольный прохладным приемом.
Через пять минут он уже был в цепких объятиях нашего резидента в Праге и посла.
Опытный разведчик мгновенно понял, птица какого полета к ним залетела. Ему был устроен самый достойный прием с обедом "а-ля рус". А через два часа гость в сопровождении резидента уже летел в Москву и был мгновенно принят председателем КГБ.
Вспомним, что 60-е годы были в отношениях наших с США самые холодные из всех холодных – карибский кризис, подготовка к звездным войнам, наши ракеты на Кубе, война разведок, нешуточное противостояние СССР и США.
Между тем, все иностранные агентства уже передавали по всем радиостанциям срочную информацию: исчез крупный чиновник Агентства Национальной безопасности США, одного из самых секретных спецслужб Америки.
Виктор Норрис Гамильтон занимал большую должность. В его ведении, мы уже писали об этом, была вся агентура, шифры, сверхсекретные сведения, которые добывались в странах Ближнего Востока.
После многих лет успешной работы и продвижение по служебной лестнице в какой-то момент Гамильтону показалось, что за ним следят. И это было правдой. В таких службах следят за всеми, и даже предупреждают об этом при поступлении на работу.
Он был взбешен. И решил отомстить. Взяв отпуск, он уехал в Европу, сам не зная куда, поколесил по разным странам, оказался в Праге и… тут-то за ним не уследили. Больше его никто не видел…
Непостижимо, почему он выбрал для бегства СССР, какой он представлял себе свою дальнейшую жизнь, что станет с его семьей? Видимо, это действительно был мимолетный порыв, обида за недоверие, перешедшая в щемящую боль, поруганная гордость, в его жилах текла и восточная кровь, человека гордого и своенравного. Какой-то бес толкнул его. Миг, и он сделал шаг в пропасть.
Изучив его "Дело", мы уверились в том, что это не был обдуманный поступок. Скорее – затмение. А когда пришло прозрение, было уже поздно.
Советская разведка встретила его с распростертыми объятиями. Вначале его поселили в номере "люкс" гостиницы "Москва". К его услугам было все. Он прилетел в чем был. В закрытых секциях ГУМа, где одевалась высшая советская элита, ему покупали все, что он пожелает. Ему обещали хорошую квартиру на улице Горького, пообещали изыскать возможности, чтобы перевезти семью.
Его возили на лучшие спектакли в самые известные театры, на симфонические концерты музыкантов-виртуозов, на футбольные и хоккейные матчи, на скачки, на охоту…
Но каждое утро начиналось с завтрака по заказу и многочасовой "дружеской беседы" на Лубянке. Стенограммы этих бесед и были изъяты из дела перед тем, как мы его получили. Из него вытрясли все. Он сдал всю агентуру, секретнейшие шифры и многое другое, что знал. А ночью в своих роскошных апартаментах слушал, как у нас говорили "вражеские голоса", где говорилось и о нем. Плакал и смеялся…
Поступила информация, что американская разведка ищет его в Москве с целью похищения. И тогда на Лубянке было принято роковое для Гамильтона решение: переселить его из гостиницы в закрытую Кремлевскую больницу. К этому времени он уже стал агентом КГБ, взяв на себя определенные обязательства и дав подписку.
Он как бы отрекся навсегда от своего настоящего имени, став "КИРОМ", а для всех окружающих и персонала больницы – гражданином "К". Ему объяснили причину переселения, но он стал нервничать: от чего ушел, к тому и пришел. Внешне все оставалось по-прежнему – гостеприимство, дружелюбие, деловое сотрудничество. Его даже попросили прочесть цикл лекций для студентов Высшей школы КГБ.
Однажды в одной из бесед как бы между прочим ему сказали, что его жена казнена на электрическом стуле, судьба детей неизвестна. Он был потрясен и сломлен.
Позже мы узнали, что и его жене в Америке было сказано то же самое: ее муж погиб в застенках Лубянки. Понимая, что для советской разведки он отработанный материал, стал думать, как жить дальше.
Написал десятки отчаянных писем детям (копии он аккуратно переносил в дневники), родственникам. Ни одно из них, конечно, не было отправлено и получено адресатами. Все они прочитывались сотрудниками КГБ и подшивались в "Дело". Куда бы он ни пожелал пойти, его просьбу тотчас же удовлетворяли, но всегда было сопровождение – машина, охрана… Он придумывал множество ходов. Все бесполезно. Он стал писать жалобы нашим высокопоставленным руководителям уже в ЦК КПСС, что он оказал такие услуги нашей стране, а в ответ такая неблагодарность. С ним обращаются бесцеремонно, он чувствует себя как в тюрьме, что больше так продолжаться не может… Все осталось без ответа.
Однажды он услышал по радио, что в нашу страну с визитом приезжает президент США Никсон. И он решается еще раз броситься в омут. Это было отчаяние, ужас от того, что он с собой сделал.
В день, когда американского президента повезли на московский рынок, об этом много писали, он решился на безумный шаг. Сказал своим охранникам, что он хочет побывать в костеле, в эти дни был большой католический праздник, что он хочет помолиться, исповедаться. Охранники вошли вместе с ним в церковь, которая была переполнена. Он переговорил со свободным от службы священником, и они оба скрылись в кабинке для исповеди. Через какое-то время одному из сопровождающих Гамильтона показалось, что он заметил служителя уже говорящим с другим молящимся. В исповедальне никого не было.
Его мучители не проинтуичили замысел несчастного. Накануне, Гамильтон решил, что он непременно должен поговорить с Никсоном. Это его последний шанс. Он разработал план с посещением костела, но не учел бульдожью хватку КГБ. Его агенты были повсюду. Те, что были рядом с Гамильтоном, мгновенно передали по связи, что он исчез (вместе со всеми его приметами).
Бедный узник решил, что ему удалось уйти от преследователей. По карте накануне прочертил маршрут от костела до рынка – наикратчайший. Он был почти у цели. Смешавшись с толпой, он выскочил на рынок и уже был близок к Никсону, когда его ловко скрутили и повели к машине. Он громко кричал по-английски, пытаясь привлечь внимание американского президента, пытался вырваться. Ему ловко и незаметно сделали укол, и он затих. Хрущеву и Никсону сказали, что это сумасшедший.
Гамильтона повезли прямо на Лубянку. Привели в чувство. Долго и терпеливо беседовали, объясняли, что ему нужно отдохнуть, подлечиться несколько дней. Он снова оказался в больнице. Вскоре его перестали навещать, никуда не возили, лишили возможности говорить по телефону.
Вот тогда и было принято решение увезти его из Москвы и упрятать в спецпсихбольницу в семидесяти километрах от столицы. На принудительное лечение. Рассудили "здраво" – на такой безрассудный поступок мог решиться только сумасшедший. И ждать от него можно чего угодно. Оставлять в "кремлевке" было опасно.
Приехали те двое, что всегда были при нем, милые, приятные люди. Сказали, что нужно собрать вещи, что его ненадолго госпитализируют, подлечат, нельзя жить в таком нервном состоянии, а потом видно будет – что-нибудь придумают. Все ласково, обходительно…
Так он оказался в психушке – тюрьме, под чужой фамилией, без документов. Человек-призрак…
Прошло почти сорок лет. И если бы не тот Международный телемарафон и не телефонный звонок женщины-врача из "кремлевки", его историю так бы никто никогда и не узнал.
В тот день, когда отпустите меня, не плачьте вслед…
Его дневники. Лучше бы их не читать. Их никто и не читал. Кому был интересен "бред сумасшедшего", да еще на английском и арабском языках?
А они оказались литературой. Крик отчаяния. С таким глубоким анализом всего, что с ним произошло, с таким покаянием, безжалостностью к себе, отсутствием всяких надежд, раскаянием и бесконечной болью. Как мог этот человек выдержать все это…
Автобиография, написанная Виктором Норрисом Гамильтоном в КГБ СССР (перевод с английского):
Я родился в городе Яффа (Палестина) в 1919 году в условиях хаоса, которым сопровождалось падение Оттоманской империи после Первой мировой войны.
Мои родители – Марта и Митри Хиндали. Кроме меня в семье было еще два брата и три сестры.
Вскоре семья переехала в Иерусалим, так как там были лучшие условия для учебы. После успешного окончания средней школы, мы уехали в Бейрут (Ливан), где я поступил в Американский университет. Занимался главным образом изучением социальных наук и английской литературы. Окончил его в 1940 году. Не прошло и года, как вспыхнула Вторая мировая война. Мы перебрались в Палестину, в город Рамалах, где я занимался преподавательской работой, а затем вступил в арабский Легион, где служил два года, как преподаватель и переводчик. В 1952 году меня пригласили в качестве арабского секретаря к англичанам. Одновременно преподавал английский язык в колледже города Бенгази (Ливия). Там я встретил свою будущую жену-американку Лили Бэлл Дрейк. Через год мы поженились и уехали в США. Сейчас у нас две дочери. В Вашингтоне я познакомился с американским полковником в отставке МАКСВЕЛЛОМ. Он проявил большой интерес к положению в странах Ближнего Востока и предложил мне выступить с докладом по этому вопросу в университете имени Джорджа Вашингтона. После лекции был устроен небольшой прием в мою честь, на котором присутствовал американский адмирал, который предложил мне оказать содействие в устройстве на государственную службу.
По его рекомендации я прошел тщательную проверку и был принят на правительственную службу, и вскоре направлен в школу "ТЕМПО ИКС" для изучения криптоанализа, вопросов безопасности и общих сведений о контрразведывательной работе. Я с группой наиболее талантливых американцев после двухлетней учебы весьма успешно сдал все экзамены и специальный экзамен по полиграфии. Одновременно нас всех подвергли самому тщательному медицинскому обследованию. После окончания школы "ТЕМПО ИКС" я был направлен на работу в Агентство национальной безопасности, в отдел стран Ближнего Востока, на должность специалиста по криптоанализу и переводчика арабского языка. Отдел носил зашифрованное название "АЛЛО" и состоял из секции подслушивания телефонных разговоров, секции по перехвату военной шифрованной и открытой связи, а также почтовой корреспонденции, поступающей в дипломатические представительства.
Вскоре я возглавил этот отдел. У нас почти не было географических карт арабского производства, которые были необходимы в работе. И я обратился за разрешением получить такие карты через своих родственников, проживающих на Ближнем Востоке. Сотрудница моего отдела Глэдис Люис, узнав о моей просьбе, сообщила об этом в Службу безопасности, где мне объяснили, что я могу оказаться на подозрении, как ненадежный элемент. По положению я занимал более высокую должность, чем американцы. За очень короткий срок получил повышение, что вызывало их зависть. Начались преследования со стороны ФБР, которое расставляло мне различные ловушки, пытаясь спровоцировать меня на разглашение секретов. Один из агентов ФБР, подружившись со мной, советовал продать секреты русским за 25 тысяч долларов. Другой пытался ворваться в мой дом и скомпрометировать меня.
В это время я получил предложение на интересную работу в Турции. Я подписал контракт, надеясь под прикрытием поездки в Турцию выехать из США, а затем через какую-нибудь из стран Европы или Балканы попасть в Советский Союз.
Я выбрал Прагу и, приехав туда 12 июня 1962 года, немедленно направился в посольство СССР с просьбой о предоставлении мне политического убежища.
Я глубоко верю в то, что принял правильное решение.
Виктор Гамильтон
Из дневника агента "КИРА":
…Жизнь моя ушла в вечность. Между моим прошлым и будущим огромная пропасть, и отсутствие всякой надежды. Меня лишили даже воспоминаний. Радуюсь, глядя из окна палаты, каждому росточку, пробившемуся из земли ранней весной, – вот голубой цветочек, как небо на моей родине. Вот оранжевый, как солнце на моей родине. Когда цветут яблони, я плачу. Я жил во многих странах, но сейчас чаще всего вспоминаю мою дорогую древнюю Яффу. Ее камни, отполированные ласковыми морскими волнами. Сколько они видели за тысячелетия. Я рвался в Россию, как в страну справедливости. Глупец. Я живу в темнице. Меня унижают, презирают, издеваются. Я не живу. Я ничего не видел в этой стране. Не знаю ее народа и языка. Где дорогие мне люди? Помнят ли они меня? Или думают, что меня давно нет в живых…
Из письма дочери Гамильтона Хилари советскому послу в США, 1974 год:
Уважаемый господин посол!
Я узнала, наконец, что моему отцу, Виктору Норрису Гамильтону, в 1962 году было предоставлено политическое убежище в Советском Союзе. Все эти годы я искала его. Мы не получаем от него писем. Не знаем его адреса. Я уверена, что и писем от нас он не получает.
Мы уже связывались с Вами по этому вопросу, и Вы рекомендовали нам обратиться в Красный Крест. Они ответили, что ничем нам помочь не могут. Поэтому я снова обращаюсь к Вам за помощью.
Я хочу хотя бы переписываться с моим дорогим отцом. Почему ваша страна лишает нас этого? Надеюсь, моя просьба не причинит Вам большого беспокойства. Я не боюсь, как к этому отнесется ваше правительство или правительство США. Все, что я хочу, – это переписываться с моим отцом, чтобы я могла о нем знать и его любить, потому что он мой отец.
Из докладной записки куратора Гамильтона начальнику Управления КГБ:
Я общаюсь с агентом "КИРОМ" постоянно. С моей точки зрения, он абсолютно здоров и очень страдает. Врачи рассматривают его, как человека не опасного для своего окружения и, безусловно, подлежащего ОСВОБОЖДЕНИЮ из психиатрической больницы. Вы ведь знаете, почему он там оказался.