"Встречи в зале ожидания" – первая книга, состоящая из воспоминаний о Булате Окуджаве. Человек-эпоха, замечательный поэт и прозаик, в первую очередь стал известен как создатель жанра авторской песни, и его гитара была созвучна чаяниям нескольких поколений. Но сотни тысяч почитателей Окуджавы-поэта и барда очень мало знают о жизни Окуджавы-человека.
О нем рассказывают друзья Булата и те, кто общался с ним на протяжении разных лет: Исаак Шварц, Евгений Евтушенко, Владимир Мотыль, Петр Тодоровский, Татьяна и Сергей Никитины, Фазиль Искандер, Галина Корнилова, Анатолий Приставкин, Владимир Фрумкин, Лев Шилов и другие авторы, проживающие в России и за рубежом.
Содержание:
ОТ ПОСЛЕДНЕЙ КНИГИ К ПЕРВОЙ - Вступление 1
ХРОНИКА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА - Составители М. Р. Гизатулин, В. Ш. Юровский 2
ОТ РЕДАКЦИИ 4
Исаак Шварц - МЫ БЫЛИ КАК БРАТЬЯ 4
Владимир Мотыль - О БУЛАТЕ ОКУДЖАВЕ 7
Евгений Евтушенко - "ЗАХОДИ – У МЕНЯ ЕСТЬ ДЖОНДЖОЛИ" 10
Петр Тодоровский - МЫ РАБОТАЛИ И БЫЛИ СЧАСТЛИВЫ 12
Галина Корнилова - БУЛАТ 12
Алексей Смирнов - ПЕСЕНКА О НЕЧАЯННОЙ РАДОСТИ 14
Лев Шилов - ИЗ ЗАПИСОК ЗВУКОАРХИВИСТА 16
Юлий Ким - ВЕСНА 94 23
Татьяна и Сергей Никитины - "К ЧЕМУ НАМ БЫТЬ НА "ТЫ", К ЧЕМУ…" 23
Константин Ваншенкин - "ПРИВЕТ, ЭТО БУЛАТ" 24
Лазарь Шерешевский - "С ГИТАРОЙ ПОД ПЛАЩОМ…" 27
Валентин Оскоцкий - О ПЕРВОЙ ЛЮБВИ, И НЕ ТОЛЬКО О НЕЙ 29
Анатолий Приставкин - НАШИ МАЛЕНЬКИЕ ПРАЗДНИКИ В ГЕРМАНИИ 32
Станислав Рассадин - АРХИПЕЛАГ БУЛАТ 35
Наум Коржавин - БУЛАТУ ЭТО УДАЛОСЬ 37
Фазиль Искандер - "БУДУТ ПЕТЬ ЕГО ЛУЧШИЕ ПЕСНИ…" 39
Константин Шилов - ТАТЬЯНА ГРИГОРЬЕВНА, - АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ - И БУЛАТ ШАЛВОВИЧ 40
Евгений Рейн - "ПОДАРИ МНЕ ЭТОТ РАЗМЕР" 42
Владимир Фрумкин - "МЕЖДУ СЧАСТЬЕМ И БЕДОЙ…" 43
Cергей Авакян - ПОРТРЕТ В БОЖЕСТВЕННОМ ПЕРЕУЛКЕ 45
Владимир Спиваков - ПУТЕШЕСТВИЕ ДИЛЕТАНТА 47
Сати Спивакова - НЕВСТРЕЧА С БУЛАТОМ 47
Александр Половец - ИЗ КНИГИ О БУЛАТЕ - БОЖЕ, БЛАГОСЛОВИ АМЕРИКУ - (Начало культовой американской песни) 47
Илья Медовой - ПОСЛЕДНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ - В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПОДАРОК… 52
Анатолий Гладилин - ОКУДЖАВА В ПАРИЖЕ - Хроника последних дней 55
Лазарь Лазарев - "А МЫ С ТОБОЙ, БРАТ, ИЗ ПЕХОТЫ…" - Из книги "Уходят, уходят, уходят друзья…" 56
Марат Гизатулин - ШВЕДСКАЯ "СЕСТРА" БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 58
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 60
Примечания 61
Яков Гройсман и Галина Корнилова
Встречи в зале ожидания. Воспоминания О Булате
Выражаем глубокую благодарность всем авторам, принявшим участие в создании этой книги, и лично Льву Шилову и Марату Гизатулину, сопредседателям Клуба друзей Булата, за предоставленные материалы.
Мы чрезвычайно признательны Владимиру Фрумкину и Татьяне Никитиной за советы и бескорыстную помощь, оказанные при подготовке воспоминаний.
ОТ ПОСЛЕДНЕЙ КНИГИ К ПЕРВОЙ
Вступление
"Встречи в зале ожидания" – первая книга, целиком состоящая из воспоминаний о Булате Шалвовиче Окуджаве.
Ее авторы – совершенно разные люди: писатели, поэты, литературоведы, музыканты, художники, деятели кино, – не слишком знакомые друг с другом, объединены любовью к человеку, которому посвящена книга.
Всё, что написано ими, не подвергалось никакой "цензуре", несмотря на то, что их впечатления, описание событий и оценки различаются и подчас противоречивы.
Как писал Булат Окуджава:
…Каждый пишет, как он слышит,
каждый слышит, как он дышит,
как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
У редакции был лишь один критерий отбора: как отнесся бы сам Окуджава к этому изданию? Поэтому некоторые присланные в редакцию статьи в эту книгу нами не включены.
В холодный день поздней осени 1995 года мы приехали к Булату Шалвовичу в Переделкино с предложением издать его книги. Встрече способствовал известный литературовед и писатель Вадим Баранов, соратник Окуджавы по общественно-литературному движению "Апрель".
Вначале мы чувствовали себя очень скованно, так как знали, что Булат Шалвович чувствует себя неважно и ведет довольно уединенный образ жизни на даче. Но быстро отогревшись, и не столько от кофе, сколько от теплого приема, мы ответили на вопросы хозяина дома, кто и когда организовал издательство, о ситуации в издательском деле и реализации книг. Мне кажется, что будучи чрезвычайно требовательным к себе Окуджава предъявлял свои мерки не только к издательству, выпускающему его книги, но и к людям, с которыми ему придется работать. После такой "проверки", выслушав наши "грандиозные" планы по выпуску его книг, Булат Шалвович предложил для начала выпустить небольшую книгу его стихов, как новых, так и написанных ранее, но не публиковавшихся. И если она ему понравится, то наше дальнейшее сотрудничество продолжится, обещал он.
Работа над книгой началась зимой 1996 года, а встречи проходили в московской квартире Окуджавы в Безбожном переулке.
В одной из первых встреч Булат Шалвович сказал, что ему не нравится, когда несколько его книг сразу находится на прилавках магазинов, и что не любит яркого оформления и особенно украшательства. Увидев первую верстку, где стихи были разделены небольшими виньетками, он мягко попросил убрать их: "Это не мое"… Сейчас разные книги Булата Окуджавы легко можно найти в магазинах, но иногда удивляет их оформление, настолько оно не соответствует принципам, которым следовал автор.
Булат Шалвович умел очень хорошо слушать и слышать собеседника, и это создавало особую, доверительную атмосферу общения, которое довольно быстро вышло за рамки рабочих разговоров о книге.
После просмотра первой верстки Булат Шалвович сказал, что часть стихов он решил убрать, так как они его не удовлетворяют. Увидев мою бурную реакцию, как-то виновато улыбнулся и, попросив не огорчаться, заметил, что первый раз работает с таким дотошным редактором: "Примите это как комплимент".
Он долго не мог придумать название будущей книги. Вариантов было много, но ни одно его не удовлетворяло. Наконец, в один из приездов, незадолго до выпуска книги, Булат Шалвович радостно сообщил, что придумал название, которое нравится и ему, и жене Ольге Владимировне, – "Зал ожидания".
29 июля 1996 года я привез Булату Шалвовичу авторские экземпляры. Был очень теплый день, и мы расположились в лоджии. Перелистав и внимательно рассмотрев все страницы, улыбнулся и сказал, что очень доволен – это "его" книга. Это событие надо отметить.
Быстро всё организовав и поставив бутылки и тарелки среди разбросанных на столе книг, Булат Шалвович поднял рюмку. Мы чокнулись, и я было уже собрался выпить, но он, раскрыв одну книгу, налил меж страниц немного водки и попросил то же самое сделать меня, пояснив, что таков обычай.
В тот день я спросил Булата Шалвовича о его творческих планах. Он медленно взял сигарету, отломав фильтр, поделил ее на две части, вставил половинку в мундштук – закурил. Потом внимательно посмотрел на меня каким-то долгим, печальным взглядом и тихо сказал: "Вы знаете, Яков Иосифович, кажется, всё, что мне было предопределено свыше, я уже выполнил…"
"Зал ожидания" – книга очень небольшая, наполнена размышлениями и грустью прощания с ушедшими друзьями и с нами, остающимися здесь, на земле. Увы, эта книга-завещание оказалась последним прижизненным изданием ПОЭТА.
Булат Шалвович много рассказывал о своих впечатлениях от поездок в Швецию, Израиль и другие страны, куда его приглашали с выступлениями. Не раз разговоры возвращались к реконструкции Старого Арбата. И каждый раз он говорил, что совершенно не приемлет новый его образ и не ходит туда. И сейчас, глядя на памятник, кажется, что бронзовый Булат Окуджава стремится уйти с этой улицы, от сутолоки, лотков. Теме "Арбат и Окуджава" посвящена заключительная глава настоящей книги.
После выхода "Зала ожидания" было еще несколько встреч, на которых обсуждался состав будущих книг автобиографической прозы и их оформление. Увы… Этим планам не суждено было сбыться…
Впечатление от встреч с Булатом Окуджавой неизгладимо. О том, что это действительно было, напоминают подаренные им книги, диски и автограф на портрете.
Яков Гройсман
ХРОНИКА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
Составители М. Р. Гизатулин, В. Ш. Юровский
9 мая 1924 – в Москве в родильном доме имени Грауэрмана на Большой Молчановке родился Булат Окуджава.
Отец – Окуджава Шалва Степанович (Кутаиси, 1901), мать – Налбандян Ашхен Степановна (Тифлис, 17.08.1903).
В 1922 году родители решением ЦК компартии Грузии были направлены на учебу в Москву. Семье дали две комнаты в разных концах длинного коридора квартиры № 12 в доме № 43 по Арбату.
Июль – Шалва Окуджава откомандирован в Тифлис, вместе с ним уезжает семья.
1925–1930 – В августе 1925 Ашхен с Булатом возвращаются в Москву, где она после окончания института работает экономистом хлопчатобумажного треста до конца 1929 года. В этот период Булат часто живет то в Москве, то в Тифлисе.
Начало 1930 – семья воссоединяется в Тифлисе 1931 – Булат идет в первый класс тифлисской школы.
1932 – Шалва Окуджава уезжает в Нижний Тагил парторгом на строительство вагоно-строительного завода.
Булат с мамой возвращаются в Москву.
Булат продолжает учебу в московской школе № 69.
1934 – Ашхен с Булатом переезжают к отцу в Нижний Тагил.
В этом же году у Булата появился младший брат Виктор.
1935 – Шалва Окуджава избирается первым секретарем Тагильского горкома ВКП(б).
3 февраля 1937 – арест отца.
Мать исключают из партии, и она с детьми возвращается в Москву.
14 декабря 1938 – Шалва Степанович Окуджава расстрелян.
Февраль 1939 – арест матери.
Лето 1940 – Булат переезжает в Тбилиси и живет в семье сестры матери Сильвии Степановны.
Учится в школе № 101. В компаниях сверстников Булат всегда пел.
1941 – уходит из школы, работает рабочим сцены, статистом в театре, затем до отправки на фронт – токарем на военном заводе.
Апрель 1942 – уходит добровольцем в армию (по некоторым данным, в августе 1942).
Август – декабрь – в 254-й гвардейском кавалерийском полку, затем минометчик.
16 декабря – тяжело ранен под Моздоком.
По март 1943 – после госпиталя – стрелок 124-го стрелкового полка.
1943 – сочинил первую песню "Нам в холодных теплушках не спалось…".
Март 1943 – апрель 1944 – радист 120-й артиллерийской бригады.
Апрель 1944 – демобилизован по состоянию здоровья.
В Тбилиси знакомится с молодыми литераторами, участниками литературного кружка при газете "Заря Востока".
1945 – оканчивает экстерном среднюю школу.
Июнь – поступил на филологический факультет Тбилисского государственного университета. Вскоре вместе с несколькими однокурсниками создал поэтический кружок "Соломенная лампа".
15, 24 июля – в газете Закавказского фронта "Боец РККА" (Тбилиси) под псевдонимом "А. Долженов", опубликованы два стихотворения Булата Окуджавы.
9 августа – в той же газете "Боец РККА" первая публикация стихотворения под собственным именем.
Лето 1945 – после пятилетнего перерыва побывал в Москве.
1946 – появилась первая, из ставших известными, песня "Неистов и упрям". Но до нее, кроме уже упомянутой песни 1943 года, была еще как минимум одна – "Однажды тирли, тирли, тирли…".
1946 – в Тбилиси встречается с Борисом Пастернаком, читает ему стихи.
1947 – возвращение матери из заключения.
Женится на однокурснице Галине Смольяниновой. После свадьбы переезжает в ее семью.
Значительно больше времени, чем учебе, уделяет своим стихам.
Февраль 1949 – А. С. Налбандян вновь арестована и сослана в Красноярский край на вечное поселение.
1950 – окончил Тбилисский университет. Дипломная работа "Октябрьская революция в поэмах Маяковского".
На распределении Булат и Галина изъявили желание работать в центральной части России, и их направляют во Владимирскую область, которую позднее по просьбе Булата в Министерстве просвещения РСФСР заменили на Калужскую. Преподают русский язык и литературу в средней школе деревни Шамордино Перемышльского (ныне – Козельского) района Калужской области.
20 августа 1951 – февраль 1952 – преподаватель русского языка и литературы в средней школе деревни Высокиничи Высокиничского (ныне – Жуковского) района Калужской области.
Январь 1953 – первые публикации стихотворений в калужских областных газетах ("Знамя" – 21 января; "Молодой ленинец" – 29 января).
Февраль – переведен в Калугу. Работает в мужской средней школе № 5.
31 августа – в связи с началом работы в газете "Молодой ленинец" уходит из дневной школы.
22 сентября 1953 – устраивается на временную работу в вечернюю школу № 2 (школа рабочей молодежи).
2 января 1954 – рождение сына Игоря.
14 января – переводится на постоянную работу в ШРМ № 2.
1954 – возвращение матери из ссылки.
5 ноября – восстановление матери в партии.
1954 – участвует в областном совещании молодых писателей в Воронеже. Здесь Булат Окуджава читает свою поэму о Циолковском "Весна в Октябре". Поэма опубликована во втором выпуске альманаха "Литературная Калуга".
13 января 1955 – увольняется из ШРМ № 2, после чего в школе не работал.
28 февраля – реабилитация Ашхен Налбандян.
21-23 мая – на литературном семинаре в Калуге стихи и поэма "Весна в Октябре" Б. Окуджавы были вынесены на индивидуальную консультацию. Поэма в целом была одобрена, указано на некоторые недостатки.
Ноябрь – участие в третьем Всесоюзном совещании молодых писателей в Москве. Калужским издательством к открытию было намечено выпустить книгу стихов Б. Окуджавы, однако она вышла позже – первая публикация в Москве (два стихотворения опубликованы в № 11 журнала "Новый мир").
1956 – в издательстве газеты "Знамя" (Калуга) вышел первый сборник стихов Б. Окуджавы "Лирика", посвященный памяти отца.
6 июня – посмертно реабилитирован Шалва Окуджава.
1956 – переезжает из Калуги в Москву. Живет с женой и сыном у матери, которая после реабилитации получила двухкомнатную квартиру в новом доме на Краснопресненской набережной.
– Булат Окуджава приходит в литературное объединение "Магистраль" при Центральном доме культуры железнодорожников. Его первую калужскую книжку в "Магистрали" раскритиковали, и он около года почти ничего не писал.
1956–1959 – стихи Булата Окуджавы публикуются в газетах: "Комсомольская правда", "Литературная газета", журналах: "Нева", "Молодая гвардия".
1957 – с помощью Сергея Наровчатова устраивается на работу в издательство "Молодая гвардия" в редакцию комсомольской литературы.
– появляются новые стихотворения, многие из которых сразу становятся песнями: "Песенка о Леньке Королеве", "Песенка о голубом шарике", "Сентиментальный марш" и другие.
В издательстве Булат переходит в редакцию поэзии народов СССР, где знакомится со многими поэтами, которых "подкармливает", заказывая им переводы авторов из других республик на русский язык.
1959 – в Москве в издательстве "Советский писатель" выходит второй сборник стихов Булата Окуджавы "Острова".
– переходит на работу в "Литературную газету" заведующим отделом поэзии. К этому времени в его багаже уже более сорока песен, хотя сам он часто говорил, что у него тогда их было 10–12.
Окуджава исполняет свои песни в разных компаниях, в тесном кругу из 15–20 человек, выступление часто кто-нибудь записывает на магнитофон. Песни получают массовое распространение.
Январь 1960 – первое публичное выступление в Доме кино в Ленинграде с песнями, прошедшее с большим успехом. Вскоре после этого аналогичное выступление состоялось в Доме кино в Москве, которое публика освистала.
1960 – из "Литературной газеты": "На очередном "вторнике" выступили молодые поэты Юрий Левитанский и Булат Окуджава. Они прочитали свои стихи, а потом Окуджава исполнил несколько своих песен, которые были тепло приняты слушателями".
Февраль 1961 – первая публикация песни. В журнале "Пионер" (№ 2, 1961) опубликован "Веселый барабанщик". В этом же году песня опубликована в журнале "Советский экран", но с музыкой Льва Шварца как песня, вошедшая в фильм "Друг мой, Колька".
9 апреля – состоялась запись песен Окуджавы на Всесоюзной студии грамзаписи. В июне этого же года худсовет ВСГ единогласно одобрил к выпуску авторскую пластинку Булата Окуджавы, которая, однако, так и не увидела света.
1961 – Калужское книжное издательство по инициативе К. Г. Паустовского выпустило в свет альманах "Тарусские страницы", в котором опубликовано первое прозаическое произведение Б. Окуджавы – повесть "Будь здоров, школяр". Повесть получила отрицательную оценку официозной критики: автора обвинили в пацифизме и других смертных грехах. Большая часть тиража альманаха была уничтожена. Повесть была переиздана только в годы перестройки.
Ноябрь – выступление во Дворце искусств в Ленинграде, после которого 29 ноября ленинградская газета "Смена" опубликовала разгромную статью И. Лисочкина "О цене шумного успеха". Статья немедленно (5 декабря) была перепечатана "Комсомольской правдой".
Декабрь – принят в Союз писателей СССР.
1962 – оставляет работу в "Литературной газете".
– повесть "Будь здоров, школяр" вышла в Польше под названием "Ты еще поживешь". Чуть позже выйдет во Франции под названием "Ложка". Повесть издавалась на многих языках в разных странах
18 января – в информационном бюллетене СП РСФСР опубликован отчет о прослушивании стихов и песен Булата Окуджавы на расширенном заседании секции поэтов и об их обсуждении.