- Не стоит. Вы знаете, это как-то мрачновато и пессимистично. Не надо. Рановато в Москву пускать этот коллектив.
На этом наша счастливая жизнь закончилась. После этого в Москву нас не пускали шесть лет.
Что там был за Иванов в 1980 году - теперь уже и не вспомнишь. Музыкантам разрешат играть эту программу, но не в Москве - в столицу их пустят уже в перестроечные годы. Причина этого не особо афишировалась, однако:
Андрей Макаревич: Я не знаю, насколько это нужно или не нужно, но тем не менее… Дело в том, что был один из заместителей министра культуры СССР… не буду называть его фамилию, но вся эта история полностью правдива. Мне дословно рассказали ее дети этого человека.
Накануне нашего концерта дочь этого замминистра, молодая девушка… э-э-э… женщина сказала, что хочет пойти с мужем на концерт "Машины Времени" в Театр эстрады.
Он говорит:
- Какая "Машина Времени"?
- Ну, вот группа "Машина Времени". У нее завтра концерт в Театре эстрады. Возьми, папа, нам билеты, а? У тебя как у замминистра бронь, забронируй нам пару билетов, мы хотим пойти с мужем.
- Какая "Машина Времени"?! - сказал тогда он. - Это "Машина с евреями"! Кто их туда пустил?
И после этого этот концерт нам просто закрыли. После этой фразы в Министерстве культуры СССР "Машину Времени" в кулуарах иначе и не называли, как только "Машиной с евреями".
…
Последняя песня и программы, и альбома "Маленький принц" - "Поворот". Уже году в 1981-м Кутикова можно было разбудить среди ночи - и он спел и сыграл бы "Поворот" без запинки. Сейчас его, наверное, для этого и будить не надо - во сне справится… Тем удивительнее слышать версию с "Маленького принца", в которой он забывает слова! Кутиков написал эту мелодию сам, хотя в соавторах ее всегда указывается Петр Подгородецкий.
Александр Кутиков: Она была придумана как очень медленная, такое сентиментальное…
Андрей Макаревич: Чудовище.
Александр Кутиков: Красивое чудовище, да. Он так его и называл - "сентиментальное чудовище". Я когда Макару показал первый раз, он на меня посмотрел… сейчас я попробую… знаешь, как на такую… как на такую… ну, как-то вот снисходительно…
Андрей Макаревич: Как на жабу, в общем.
Александр Кутиков: Нет! Нет! Как на грязную собачонку, которая подскулила что-то. Жалко ему, с одной стороны, а с другой стороны, может, и противно слегка.
Андрей Макаревич: Потому что не рок-н-ролл это был.
Александр Кутиков: Ну да. А я внутренне был готов, что красо́ты моей души не будут понятны и доступны даже такому близкому другу, как Андрей. Поэтому я взял тут же и… (смех) и нарезал этот вариант просто от плеча. Он говорит: "О! Совсем же другое дело". (Смех.)
Андрей Макаревич: Гораздо лучше.
Александр Кутиков: …Все слова написал Андрей.
Андрей Макаревич: А музыка Сашкина.
Александр Кутиков: А музыка моя… Дело в том, что я в этом смысле человек очень щепетильный, я считаю, что когда помогают, то нужно обязательно фиксировать это дело. Дело в том, что, когда я придумывал эту мелодию, аккомпанировал мне на пианино Петр Иванович Подгородецкий. И я счел необходимым зафиксировать его участие в создании этой песни. Хотя всю музыку придумал я сам.
По итогам 1980 года песня "Поворот" возглавила хитпарад "Звуковая дорожка" газеты "Московский комсомолец" - тогда это был первый официальный чарт в стране. При том что "Машине Времени" не разрешали играть эту песню на концертах! Однако по сей день "Машину" не отпускают со сцены без "Поворота".
Вообще, две трети "Маленького принца" не сходили со сцены десятилетиями и до сих пор остаются основой программы "машинистов". Судьба Макаревича и его друзей складывалась непросто. Однако перед этим будет еще травля в газетах, отлучение от концертов, перемены состава… и опять последует успех. И критика. И творческие кризисы. И новые блестящие песни. Но все это уже совсем другая история…
Часть 1
До перестройки (1981–1986)
1
Группа "Аквариум". Альбом "Треугольник" (1981)
- К своему семидесятипятилетию Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев получает четвертую Звезду Героя Советского Союза.
- Военное положение в Польше. Генерал Войцех Ярузельский прекращает деятельность профсоюза "Солидарность" и арестовывает его лидера Леха Валенсу.
- Покушение на президента США Рональда Рейгана. Преступник - Джон Хинкли - заявляет, что сделал это, чтобы обратить на себя внимание любимой актрисы, юной Джоди Фостер.
- Женой английского принца Чарльза становится Диана Френсис Спенсер - "леди Ди".
- Широкой публике представлен первый компьютер IBM PC.
… а из тех мест, которые в принципе способны издавать звук, звучит вот это:
Алла Пугачева - "Маэстро", Николай Гнатюк - "Танец на барабане", Валерий Леонтьев - "Кружатся диски".
Других по-настоящему больших хитов 1981-й не принес. Старые, заслуженные ВИА с названиями типа "Поющие голубые" или "Здравствуй, пламя" сыпались, как перезревшие колосья, а выдаваемая ими продукция в тот год выглядела какой-то совсем уж бледной и никчемной. Казенный патриотизм и кастрированная лирика больше не катили на публике и не делали кассовых сборов. Особенно в сочетании с вялой записью.
Если смена поколений на официальной эстраде была делом вынужденным, то в рок-н-ролльной среде тот же процесс происходил по естественным причинам. Новая генерация рок-групп обращала большее внимание не на кондовый хард - и арт-рок, а на более свежие музыкальные течения - панк, ска, регги и, в первую очередь, на "новую волну".
…
Западнее Бреста музыкальная жизнь била ключом! В 1981 году выходят такие альбомы, как "October" "U2", "Diary of a Madman" Оззи Осборна, "Computer World" Kraftwerk. Дебютируют "новые романтики" - "Soft Cell", "Duran Duran" и ранние "Depeche Mode". "Queen" и Дэвид Боуи выпускают совместный сингл "Under Pressure". После семилетнего перерыва собирают новый состав арт-роковые легенды "King Crimson", лидеры "новой волны" - группа "Police" во главе со Стингом выпускают четвертый альбом "Ghost In The Machine", а вот музыка регги несет невосполнимую потерю - 11 мая умирает Боб Марли.
Разоряется фирма "2 Tone Records", вокруг которой группировался британский ска. Зато "Clash" на подъеме, и набирает обороты "The Cure". Поднимается на ноги рэп - "Грандмастер Флэш" впервые использует скрэтч в одной из композиций. Надо сказать, что у продвинутой питерской молодежи была возможность постоянно находиться в курсе новостей. Все-таки Финляндия рядом, автобусы из Хельсинки приходят к тому самому ДК Ленсовета, о котором позже пел Майк.
Тон в этом процессе задавала ленинградская группа "Аквариум". Они скандально прославились на Тбилисском рок-фестивале 1980 года - тогда флейтист Дюша Романов плевался во все стороны, а виолончелист Всеволод Гаккель перепиливал смычком лидера группы Бориса Гребенщикова. Тот в это время лежал на полу с чужой гитарой и своей бородой, выкрашенной в зеленый цвет. После такого хэппенинга БГ вылетел с работы и из комсомола, Дюша - из университета, остальным тоже досталось, но жизненные передряги отнюдь не испортили им настроения.
Уже в конце 1980 года был записан "Синий альбом", а летом следующего, 1981 года группа засела в той же самой студии Андрея Тропилло и начала работу сразу над несколькими альбомами.
Студия представляла собой две комнаты в Ленинградском доме молодежного самодеятельного творчества - обычно его называли Домом юного техника. В нем Тропилло вел кружок звукозаписи. Работалось там непросто, но с удовольствием. Продюсер приходил на работу в домашних тапочках, а перед началом записи на пульт ставилась рюмка шампанского - "для старшего беса", чтоб не мешал. Впрочем, продюсера надо было еще дождаться.
Борис Гребенщиков: Бо́льшую часть времени мы сидели на крыльце Дома юных техников и ждали вечно опаздывающего Андрея Тропилло. Но сколько бы мы его ни ждали, я помню, погода всегда была хорошая. Поэтому половину песен мы написали сидя на его крыльце. И когда мы ходили гулять или пить кофе, погода тоже была хорошая. Из этого следует, что лето было если не жаркое, то по крайней мере солнечное.
…
Как известно, классический "Аквариум" того периода состоял из четырех человек. Ими были БГ, Дюша Романов, Всеволод Гаккель и басист Михаил Файнштейн по прозвищу Фан. В те времена, впрочем, с фамилией Файнштейн жилось несладко, поэтому Фан предпочитал называть себя Васильевым - по фамилии жены.
Так вот, на стадии записи альбома "Треугольник" к "Аквариуму" подключились еще двое участников. Это были барабанщик Александр Кондрашкин, переигравший практически во всех питерских командах, и легендарный уже тогда композитор и пианист Сергей Курехин.
Борис Гребенщиков: Курехина мы позвали по совету моего старого приятеля музыковеда и джазолога Саши Кана, который сказал: "По-моему, Курехин - то, что вам нужно". А мне как раз был нужен кто-то, кто сыграл бы фейерверк на рояле. Пришел Сережка и не только сыграл фейерверк на рояле, но еще и очень помог с аранжировками и со всем остальным. У него изначально был другой подход. Мы занимались художественной самодеятельностью, а он по складу ума был профессиональный музыкант.
"Аквариум", как известно, был основан еще летом 1972 года, однако по-настоящему дал о себе знать только в начале 1980-х. Причина была проста и банальна, и называлась она Советской армией. Первым отслужившим был Гаккель, он загремел еще до "Аквариума" и в 1973 году уже демобилизовался. Басист Фан служил в середине 1970-х, Дюша - в конце. Одного Гребенщикова пронесло - он успел получить высшее образование.
Всеволод Гаккель (из мемуаров): Рассказывать, что такое армия, бессмысленно. Совершенно очевидно, что это потеря времени и, может быть, самых лучших годов юности. И я очень рад тому, что для меня они прошли более-менее безболезненно.
К 1981 году с Вооруженными силами развязались все. Гребенщикову просто-напросто исполнилось двадцать семь лет, и военкомат его дергать перестал. Очень, надо сказать, вовремя: как раз к 1981 году афганская война превратилась в затяжную, и в Советский Союз потянулись первые самолеты с "Грузом-200" (тут надо сказать, что за десять лет афганской войны погибло вдвое меньше наших сограждан, чем сейчас гибнет за год в автокатастрофах). Впрочем, бо́льшая часть населения страны - и "аквариумисты" в том числе - тогда понятия не имела, что такое Афганистан.
К началу работы над "Треугольником" "Аквариум" находился в отличной форме. Группа фонтанировала идеями, и каждый из ее участников старался добавить в запись что-то от себя. Именно так получилось с песней "Старик Козлодоев" - одной из самых знаменитых на этом альбоме.
Дело было так: один из квартирных концертов "Аквариума" проходил в доме, где был маленький ребенок. Для пущего музыкального развития ребенку купили металлофон. Перед концертом слегка принявший Дюша Романов стал стучать молоточком по пластинам металлофона. Когда дело дошло до записи "Старика Козлодоева", этот мотив вспомнили и решили пустить в дело. Так и получился шедевр.
Борис Гребенщиков: Сейчас я сижу и понимаю, что не могу вспомнить, как я его написал и зачем я егонаписал. С какой стати? Что меня заставило? Все хорошие стихи того периода писались в основном где-то в кофейнях. То есть я сидел, и от нечего делать мне какие-то вещи в голову приходили, а я их записывал. Что-то мне в этих словах показалось забавным, что-то привлекло мое внимание, и я начал писать текст про этого непонятного человека. Но почему я его написал и зачем, я не знаю.
Как-то я спел ее в Москве каким-то совершенно не поклонникам "Аквариума", а просто людям, где-то в гостях. И не совсем молодые ребята, а люди уже постарше, такие московские небедные люди сказали, что да, старик, это про нас песня. Я был поражен: я никак не представлял, что серьезные, считающие себя серьезными москвичи смогут так легко отнести эту песню к самим себе. Повеселило меня это до крайности.
И тогда, и сейчас Гребенщикову задавали вопрос, кто именно выведен в образе Козлодоева. И тогда, и сейчас он обрубает всякие намеки довольно резко.
Борис Гребенщиков: Я никогда в жизни не писал песен про кого-либо конкретно. Это невозможно, потому что, с моей точки зрения, песня - гораздо более интересная вещь, чем возможно посвятить одному человеку. То есть для меня песня более серьезное переживание, чем общение с человеком. Потому что песня бесконечна, а человек все-таки конечен. Привязывать песню к одному человеку я никогда бы не стал. И скорее всего то, чем я занимался в то время, это мифы. Вот Козлодоев - это прекрасный пример мифа, под который можно подогнать уже кого угодно. Если люди в Москве сами подгоняли себя под мифы, то кого угодно можно уже подогнать.
…
Технические возможности двух магнитофонов "Студер" и самодельного пульта использовались группой на всю катушку. На самом деле по тем временам вряд ли какая-либо группа в нашей стране могла записываться в лучших условиях. Фантазия музыкантов делала будущий диск все более диковинным.
Борис Гребенщиков: "Треугольник" был именно тем альбомом, на котором чем более странные вещи происходили, тем лучше было мне. Поэтому мы старались сделать все, чтобы эту странность вызвать, чтобы она случилась. Чем страннее, тем лучше!
Особенно странным получился трек под названием "Поэзия". Голос Гребенщикова, читающий стихи его школьного приятеля Анатолия "Джорджа" Гуницкого, просто взяли и прокрутили задом наперед.
Борис Гребенщиков: Помню, что было очень смешно. То есть когда мы писали, в студии царил хохот. Пластинка удалась. "Треугольник" удался именно потому, что мы получали от записи удовольствие. Наверное, больше, чем те, кто его слушал.
А следующая композиция, "Два тракториста", можно сказать, удостоилась чести стать первым в истории "Аквариума" видеоклипом. Произошло это уже в 1982 году, когда телепрограмма "Веселые ребята" снимала выпуск под названием "О вкусах". Старинный друг "Аквариума" Артемий Троицкий передал сценаристу "Веселых ребят" Андрею Кнышеву катушку с "Треугольником", и тот загорелся идеей вытащить группу на телевидение.
Борис Гребенщиков: Ему понравилось, и нас вызвали на ТВ. Это была первая попытка записать нас для советского ТВ. И они, с одной стороны, поступили бесстрашно, потому что мы были такие непонятные типы. Было понятно, что нас нельзя. Почему нельзя - непонятно, но нельзя, не лезло ни в какие ворота. С другой стороны, раз юмор и юмористическая передача, значит, можно - с какими-то ссылками, сносками. И поскольку это была фонограмма, мы старались сделать так, чтобы было понятно, что это театр абсурда. Потому что Миша привязал свою бас-гитару к какой-то чудовищной металлической херне на колесиках и делал вид, что на ней играет. И так далее. То есть это был такой "Монти Пайтон" в детском переложении.
Эту программу до сих пор время от времени показывают на центральных телеканалах… Почему-то было решено, что про "двух трактористов" петь нельзя. В телеверсии спели про "двух пианистов". Возможно, ларчик открывался просто. В конце 1982 года, когда снимался тот выпуск "Веселых ребят", новый генсек ЦК КПСС и бывший председатель КГБ Юрий Андропов повел борьбу за повышение дисциплины на трудовых местах. Дружинники отлавливали людей в обеденные перерывы в магазинах и кинотеатрах. Пойманные в лучшем случае отделывались выговором, а зачастую - и вылетали с работы. А тут, по телевидению, в одной из самых рейтинговых программ - песня про трактористов, которые бухают в рабочее время! А вот пианистам пить было можно - они иначе как в отпуске в деревню не попадут… БГ к этой замене отнесся философски.
Борис Гребенщиков: Нас очень попросили, чтобы мы "трактористов" на кого-нибудь заменили. А поскольку это уже означало громоздить абсурд на абсурд, то я, естественно, согласился. Если уже в одной абсурдной песне люди в абсурдной ситуации просят сменить слово на еще более абсурдное - ОК, вперед!
Каждый выпуск шоу "Веселые ребята" был событием, благо и было их всего семь штук за десять лет работы. Но зато такое хулиганство было на советском телевидении невиданным и неслыханным. "Веселые ребята" первыми применили скрытую камеру, первыми стали снимать клипы, первыми стали применять на телевидении спецэффекты, причем никаких компьютеров тогда не было и каждый кадр делался вручную. Зато потом из этой программы вышли Андрей Кнышев, Дмитрий Дибров, Алексей Лысенков, Игорь Угольников и даже будущий министр печати Михаил Лесин. Именно в "Веселых ребятах" на советском телевидении впервые появились "Битлз", Андрей Макаревич, "Браво", "Центр" - и "Аквариум".
Борис Гребенщиков: Ну что касается того, как мы себя вели, да, естественно, они просто сняли то, что мы сочли нужным сыграть. Они были молодцы, онипросто поняли, что нам ничего говорить не надо, мы и так достаточно странные. Если они просто нас снимут, это уже будет хорошо. И потом они сняли еще и "Тибетское танго", и это тоже было очень смешно.
"Тибетское танго" было взято из будущего альбома "Радио Африка". К сожалению, съемку этой композиции мы уже никогда не увидим. Припев песни ("Ом-хохом, ом-хохом, кукукун-фифи, кукукун-фифи") почему-то напомнил чиновникам с телевидения название расистской организации "ку-клукс-клан". Соответственно, песню вырезали, а пленку потом затерли, ибо ее телевизионщикам вечно не хватало.
…
Единственной песней с "Треугольника", которая могла быть более-менее известна поклонникам "Аквариума", являлся "Мочалкин блюз". Его первая версия была с грехом пополам записана еще в 1974 году на так называемом "доисторическом" альбоме "Искушения Святого Аквариума".
Борис Гребенщиков: Ну, в принципе я эту песню написал значительно раньше, еще без "Аквариума" и вообще для гитары. Но тогдашние слушатели нахмурились и сказали: "Это все, на что ты способен?" Девушка одна очень хмуро посмотрела на эту песню. Я подумал, что не получилось из меня сочинителя. Но песня-то осталась в голове. Она была, очевидно, хоть и с пошлостью, но смешная. То есть пошлость выступала на второй план перед юмористическим пластом.