Александр Храбунов: По-моему, уже когда "Гопников" писали, для создания более мрачной атмосферы он выключил свет. И писали все в полумраке, чтоб мрачняка такого поддать. Было дело.
…
1984 год ознаменовался для советских людей еще одним технологическим прорывом: в продажу поступил первый советский видеомагнитофон "Электроника ВМ-12". Работал он (если работал) со скрипом. Видеокассет в стране не было, однако ажиотаж все равно был невероятный! Первым в питерском рок-клубе видеомагнитофоном обзавелся все тот же Михаил Файнштейн:
Он у меня работал, стоя на правом боку. Лежа он не работал. Поэтому я через какое-то время от него избавился и купил японский… Все ходили и смотрели у меня фильмы - конечно, это было ужасно. Очень много музыки приносили. Тогда я впервые увидел "Beatles". Естественно, я был потрясен, чуть ли ни со всей нашей группой случился инфаркт. Потому что мы поняли, что двадцать лет имеем кумиров, которых никогда не видели.
Поэтому, как только появились магнитофоны - я сразу же купил, чтобы смотреть музыку. Ну и фильмы, конечно. Купить ничего нельзя было. Магнитофоны продавались по очереди, запись на предприятии и прочее. Я купил не новый, потому что новый купить было невозможно.
Понятно, что основная масса населения хотела смотреть по видео отнюдь не Битлов. На формирующийся рынок тут же хлынули боевики, эротика - и вскоре в Уголовном кодексе появилась статья 228, часть 1, по которой можно было сажать фактически любого владельца видеомагнитофона. Она карала за "изготовление, распространение, демонстрацию или хранение кино - и видеофильмов или иных произведений, пропагандирующих культ насилия и жестокости". На усмотрение судьи можно было получить либо штраф до трехсот рублей (это две с половиной зарплаты инженера), либо срок от двух лет.
Милиция устраивала ночные рейды, вырубая электричество. Вытащить кассету из обесточенного аппарата невозможно, для этого нужно наполовину его разобрать. И вот тут "Электроника ВМ-12" стала пользоваться особым спросом. Дело в том, что кассета в нее загружалась сверху. С нее можно было легко свинтить крышку…
Спрос на видео породил первое поколение закадровых переводчиков - Володарского, Михалева, Горчакова и других. Считается, что именно они ввели в русский язык слово "трахаться". Майк, будучи человеком продвинутым, сразу же это слово популяризировал - отсюда строчка: "страх-трах-трах в твоих глазах".
Андрей Тропилло: Сейчас слово "трахаться" понятно даже детям. Но поверьте, что в то время в слове "трахаться" был некий изыск. Это было как слово "прикол" или "фейс", - слово только появлялось и было не всем понятно. Так же как и слово "фак" - оно только входило, его еще не было…
…
История последнего студийного альбома "Зоопарка" подходит к концу. Последнего - несмотря на то что группа просуществует еще семь лет, блестяще сыграет на Подольском фестивале и объедет всю страну. В студии "Зоопарк" успеет записать только саундтрек к фильму "Буги-вуги каждый день" - он выйдет под названием "Музыка для фильма" и будет состоять наполовину из старых песен. Кроме того, уже в 2000 году оставшиеся в живых музыканты "Зоопарка" наскребут архивных записей по сусекам еще на один альбом - "Иллюзии". Во второй половине 1980-х Майк все меньше писал, все меньше играл, все больше пил и все хуже себя чувствовал.
Все кончилось 27 августа 1991 года в той самой коммуналке, где Майк жил вместе с Храбуновым.
Андрей Тропилло: Собственно, там, в этой квартире, Майк и умирал. Как бы он умирал в больнице, но умирал благодаря нашим доблестным врачам, которые не умеют отличить инсульт от перелома шейного позвонка…
Судьба творческого наследия Майка после 1991 года складывалась двояко. С одной стороны, в 1990-х его популярность даже не приближалась к уровню популярности Цоя, Гребенщикова или Кинчева. С другой стороны, ни один отечественный музыкант не удостоился такого количества кавер-версий, как Майк. Его песни поют практически все значимые музыканты российской рок-сцены. Те же песни с "Белой полосы" звучали в исполнении музыкантов от "Аквариума", "Ва-Банка" и "Чай-Фа" до "Ноля", "Секрета" и "Разных людей".
До сих пор каждый находит в песнях Майка что-то для себя, а его место так и остается незанятым. Под его песни по-прежнему не получается колбаситься или депрессовать - можно только слушать его негромкий голос и понимать, что он знает о тебе больше, чем ты сам. И сожалеть о том, что история "Зоопарка" на альбоме "Белая полоса", по сути, закончилась.
4
Группа "Секрет". Альбом "Бит-квартет "Секрет"" (1985)
- Генеральным секретарем ЦК КПСС становится Михаил Горбачев.
- В СССР начинается масштабная борьба с алкоголизмом.
- В Москве проходит XII всемирный фестиваль молодежи и студентов.
- Советский прыгун Сергей Бубка преодолевает высоту в шесть метров.
- Самым молодым чемпионом мира в истории шахмат становится двадцатитрехлетний Гарри Каспаров.
- В ленинградском "Эрмитаже" совершено покушение на картину Рембрандта "Даная".
- В американский прокат выходит фильм "Коммандо" с Арнольдом Шварценеггером.
…а в главной музыкальной программе СССР "Утренняя почта" можно увидеть следующие клипы:
Йак Йоала и София Ротару - "Лаванда", группа "Рок-ателье" - "Замыкая круг", группа "Веселые ребята" - "Не волнуйтесь, тетя!", Валерий Леонтьев - "Притяжение любви".
Из сегодняшнего дня середина 1980-х выглядит примерно так: суровые русские рокеры одной ногой вышли из подполья и готовятся гаркнуть правду-матку на всю страну. Вот он, весь иконостас - закаленные в боях с цензурой и милицией, кое-кто прошел и тюрьму, и психиатрические больницы, все прошли бедность на грани нищеты, и за этой гранью… Муза их была скорбна, хотя и энергична. Однако не все было так однозначно. В жизни всегда есть место сказке - и такая сказка вдруг зазвучала на всю страну. Сказка о четверых парнях из Питера, дружных, аккуратных, остроумных, обаятельных и талантливых. Причем в их талант не нужно было въезжать постепенно - он бросался в глаза сразу. Поэтому их любили все. 1986 год стал годом бит-квартета "Секрет".
Николай Фоменко: У нас есть запись с нашего первого концерта, очень смешная! Там невозможно даже ничего разобрать, потому что мы играем так быстро, так быстро! Тогда у нас было постоянное ощущение драйва. Драйв у нас опережал сами возможности. То есть когда мы играли, то мысленно уже находились в следующей песне, хотя доигрывали еще эту - настолько мы быстро все делали.
…
С обложки винила фирмы "Мелодия" на нас смотрят четыре человека в пальто, стилизованных морских фуражках и с нарисованными красными шарфами. Вся композиция напоминает об обложке первого альбома "Beatles" "Please Please Me". "Секретовцы" и не скрывали того, что они во многом копируют ранних "Битлз". Даже название группы было взято из битловской песни. Хотя первое название команды - "Кристина" - Максим Леонидов взял из песни своей. Одной из самых первых, написанных в театральном институте на пару с однокашником Дмитрием Рубиным. Рубин тоже играл в раннем "Секрете" - на басу.
Максим Леонидов: Тогда время было такое гламурное. Тогда модно было называться женскими именами: "Алиса", "Кристина".
Для песни "Именины у Кристины" я сначала написал мелодию. Была такая песня, то ли у Жильбера Беко, у кого-то из французских шансонье, она называлась "Маленькое счастье". Мне понравилось это словосочетание - "Маленькое счастье". Я пришел к Рубину, спел ему песню и сказал, что у меня есть две-три строчки: "Подари мне завтра маленькое счастье, та-та-та", дальше не знаю, надо подумать. Он думал, думал, думал… Онвообще очень долго песни писал. Иногда неделю или две ходил. Потом говорит:
- Про счастье у меня не получилось. Получились "Именины у Кристины".
Название группы "Кристина" появилось в начале 1982 года и продержалось несколько месяцев. До одной из лекций по научному коммунизму. Тут надо сказать, что актерским искусством Леонидов с Рубиным занимались отдельно от Фоменко, а научным коммунизмом вместе. На самой-самой задней парте.
Николай Фоменко: Мы с Леонидовым сидели на последней парте на научном коммунизме. Он царапал на парте строчку из "The Beatles": "Do You Want To Know A Secret". И мы наткнулись на это слово - "секрет". Ну и выбрали себе название прямо на лекции… Он почему-то настойчиво хотел, чтобы группа называлась "Кристина". Но мне казалось, что в этом есть какая-то странность, и я, так сказать, настаивал, что "нет". Мы долго искали правильное название, а потом таким вот образом нашли.
В то время Леонидов и Фоменко только-только начинали вместе сочинять песни. Основным творческим партнером Леонидова на тот момент был Рубин.
Максим Леонидов: Как была написана песня "Алиса", я помню отлично. На втором или на третьем курсе я должен был ехать в стройотряд. Я уже, собственно говоря, собрался уезжать, но подумал, дай-ка прилягу. Что-то я уставший был. И лег у себя в комнате - лег и запел. Лег, что-то начал мурлыкать и спел всю песнюот начала до конца. Пришел к Диме Рубину, сокурснику моему, просто спел ее и сыграл, а он через день или два принес текст.
"Алиса" сразу же стала одним из самых любимых публикой концертных номеров. В середине 1980-х, когда у группы пошли туры с ежедневными концертами, она быстро наскучила музыкантам - и во время ее исполнения группа стала развлекаться кто как мог.
Алексей Мурашов: Это был уже настолько заигранный номер, что у меня даже не получалось ее нормально играть. С ума можно сойти, если каждый день играешь одно и то же. И мы начинали привязываться к залу.
Допустим, доиграли до строчки: "Алиса умеет вязать". "Стоп, почему не хлопаете? Вот два военных, дайте, пожалуйста, свет в зал!" Сидят майор и подполковник. Макс говорит:
- Как такое может быть? Майор хлопает, радуется, а подполковник - нет? Почему? Так же не может быть: он же подчиненный его? Значит, он должен тоже молчать!
Они уже красные как раки сидят, на них же все смотрят. К военным привязаться - самое интересное. Все - праздник, считай, удался.
…
Троих участников "Секрета" - Леонидова, Фоменко и Рубина - вы уже знаете, четвертым был барабанщик Александр Калинин. Первое выступление группы состоялось в ресторане на свадьбе их однокурсника Андрея Анисимова и было недлинным.
Николай Фоменко: Мы вышли, взяли инструменты, начали играть "A Hard Day’s Night" - криво, косо. Потом Леонидова ударило током, он уронил гитару "Фендер", и мы были позорно выгнаны ресторанными музыкантами, которые там обычно играли.
Это была последняя капля в моей борьбе с Леонидовым. Прежде он считал, что мы с Рубиным должны стоять вдвоем, с двумя гитарами, а за нами будет сидеть симфонический оркестр. А я как мог сопротивлялся и говорил: "Но что ты за дурак-то, а? Как старперище! Будешь стоять со своим оркестром, как старперище!"
После этого печального случая группа решила приступить к постоянным репетициям, но, увы, не тут-то было. Не выдержал барабанщик Калинин. В результате жизнь группы застопорилась на несколько месяцев, но зато за время вынужденного простоя музыканты написали почти все будущие хиты с первой пластинки.
Новым барабанщиком "Секрета" в конце концов стал Алексей Мурашов из первого состава ленинградской арт-роковой группы "Джунгли". В компанию Леонидова и Фоменко он вписался сразу и впоследствии на гастролях обычно жил с Максимом в одном номере.
Николай Фоменко: У нас уже появился Алеша Мурашов, которого нам сосватал Андрей Отряскин из группы "Джунгли". Он был такой хард-роковый барабанщик, у него были свои барабаны, и он вообще был крутой. И он неожиданно согласился.
Позвонил ему Макс. Накануне мы пошли красить лодку моего троюродного дяди, для того чтобы заработать сто рублей. Ее нужно было изнутри покрыть половой краской. Работали мы ночью, в яхт-клубе, в респираторах - чуть не сдохли. А перед этим Макс позвонил по телефону, который ему дал Отряскин. Там человек снял трубку и сказал:
- Да!
Макс ему говорит:
- Алексей, нам сказали, что вы могли бы с нами играть в группе. Вы готовы?
Алексей говорит:
- Готов! Когда приходить?
- Завтра в семь часов утра!
- Хорошо! - сказал Алексей и повесил трубку. То есть такой разговор идиотов состоялся! Леонидов еще хотел ему сказать:
- Зачеши волосы вперед! - Так было в знаменитой истории, связанной с Джоном Ленноном и Ринго Старром. Но он не успел сказать ему про "зачеши волосы вперед", хотя все остальное было своровано из книжки Хантера Дэвиса "Авторизованная биография "Битлз"".
Алексей Мурашов: Максим позвонил мне, я приехал на репетицию. В семь утра - нормально? Это еще прикинь, что я живу черт знает где, в Сосновой Поляне, понимаешь? Это во сколько надо встать, чтобы еще час ехать туда? Репетировали они с утра, потому что потом у них начинались занятия в институте.
Ты знаешь, я когда вошел, их просто снесло. Первые мои слова они на всю жизнь запомнили. Я говорю:
- Отвертку дайте!
Они говорят:
- Зачем тебе отвертка?
- Барабаны настроить!
Они говорят:
- У-у-у-у-у! Какой крутой ударник к нам пожаловал!
…
Четвертым участником золотого состава "Секрета" стал гитарист Андрей Заблудовский. Однако он придет в группу чуть позже. До его появления "Секрет" еще успеет съездить в Москву - дать концерт на Втором часовом заводе вместе с Майком Науменко. Тогда группу на сцене представлял гитарист и автор текстов Дмитрий Рубин.
Андрей Заблудовский: Это было начало 1983 года. Когда открылся занавес, по рассказам очевидцев, половина коллектива стояла к залу спиной, не понимая, что они, как и зачем. Майк свистнул: "Давай!" - и они с грехом пополам отыграли, забыв сто пятьдесят нот из ста пятидесяти двух. Получив какие-то свои копейки, они ушли со сцены, зато обратно ехали все вместе. Было здорово, замечательно, все выпивали.
Майк говорил:
- Не расстраивайтесь, ребята. Все только начинается.
Майку было сложно ездить в Москву с "Зоопарком". Бывали случаи, когда группу "винтили" прямо на вокзале. Поэтому иногда Майк приезжал в Москву один и выступал в столице с музыкантами группы "ДК". Была такая легендарная команда, которая за двадцать лет дала всего семь сольных концертов, но зато записала более полусотни магнитоальбомов.
Николай Фоменко: Майк в тот раз тоже играл с группой "ДК". Мы играли первыми и обосрались, естественно, потому что все свое сыграли мимо нот. А он вышел и сказал:
- Да ладно вам!
Там в зале сидели люди - все с портвейном, в шапках, в шляпах, какие-то хиппующие товарищи. И как с ними разговаривать, было совершенно непонятно. Но он играл, и люди просто сходили с ума. Я впервые в своей жизни увидел, что такое настоящая звезда. Он шел по проходу, а охрана из организаторов концерта его окружала, потому что со всех сторон давили так страшно, и он все время расписывался - в основном на деньгах и на паспортах, что произвело на меня колоссальное впечатление. Расписаться на паспорте! В советские-то годы! Тогда мне казалось, что это невозможно, потому что за такое можно в тюрьму сесть, и вообще! Майк был супер, просто мегазвезда.
Майк Науменко был первым человеком в Ленинградском рок-клубе, разглядевшим "Секрет" и ставшим их ангелом-хранителем. В сохранившихся интервью Майк называл "Секрет" своей любимой советской группой после "Аквариума".
Николай Фоменко: Существовали великие: "Аквариум" или "Зоопарк" - и это были такие великие, что на них было страшно смотреть… под страхом смерти страшно смотреть. Никогда не забуду, как я в первый раз увидел Гребенщикова на концерте. Они заиграли "Рок-н-ролл мертв" - и меня вообще вынесло. Он вышел на сцену, и в зале погасили свет, а потом зажгли прожектор и направили на него. Он вытянул руку вперед, вот так ее раскрыл - и дальше я ничего не помню. Дальше у меня только всполохи. Я пребывал в шоке от этой энергетики и вообще от всего. Там играли Ляпин и Трощенков - ох, как они засаживали! Ляпин поливал гитару "Гибсон" неимоверной стоимости пепси-колой и рушил колонки, но при этом он играл сумасшедше совершенно.
Впечатления были такие, что я даже не знаю. Это все навсегда остается в голове. Ничего такого больше никогда не увидишь, и такого воздействия и восприятия больше не будет, потому что все это связано с эйфорией первого раза. Любое первое - оно вот такое. И Майк - еще один великий. Майк потрясающий был человек. Мы с ним проводили огромное количество времени у него дома. У нас была такая семейно-человеческая тусовка. В отличие от того же Гребенщикова, с которым мы вообще не общались.
В Рок-клуб "секретовцы" вступили уже с новым гитаристом Андреем Заблудовским. До "Секрета" он играл в питерской группе "Выход". А в "Секрет" попал после знакомства группы с Бари Алибасовым. У того были проблемы с его собственной группой "Интеграл" - как раз в начале 1983-го оттуда ушел фронтмен и автор песен Юрий Лоза. Соответственно, Алибасов предложил взять "Секрет" под свою опеку. "Секретовцы" гордо отказались, причем Мурашов произнес ставшую классической фразу: "Бари Каримыч, мы не первый год в рок-н-ролле!" "Не первый" означало "второй"… Но отказались не все. Дмитрий Рубин решил перебираться к Алибасову, а на его место позвали Заблудовского, и дата его прихода - 20 апреля 1983 года - считается официальным днем рождения бит-квартета.
Андрей Заблудовский: Исторически так сложилось, что я имею младшего брата Сережу. Он младше меня на два с половиной года. В пионерском лагере у брата был друг Максим Леонидов. Я учился в третьем классе, а Сережа и Максим учились в первом. Постепенно Макс стал достаточно часто заходить ко мне домой. И где-то в районе восьмого или девятого класса мы уже достаточно осознанно менялись пластинками. В частности, помню, я сбагрил ему "Uriah Heep", за что получил от него "Creedence Clearwater Revival". Я считал, что провел его, а он в свою очередь считал, что провел меня. Мы остались при своих.