Я почти уверен, что если не все, то большинство включенного в сборник передано моим друзьям Зинаидой Михайловной. Так оно и было, как установил я впоследствии. И так во всех рассказах. Подробно было о событиях, о людях, как давних участниках движения, так и вошедших в него после моего ареста, и ничего о себе. Но я уже и сам понимал. По масштабу охвата событий, в коих она несомненный участник, виделась и ее работа. И это было естественно. С тех пор, как я узнал ее, она всегда способствовала становлению моего взгляда на жизнь, осуждала мою слишком большую приверженность к строю, тихонько и скромно подсказывала реалистический взгляд на события, не давая слишком увлекаться преимуществами власти, которой я владел, и видеть людей в людях, сдружила меня с людьми, которые помогли мне мыслить.
И естественно, что теперь, когда обстановка поставила ее саму перед лицом жестоких испытаний, она показала себя. Лишенная правительством средств существования, она не только кормила семью и подкармливала меня, но и встала на борьбу с произволом рядом с ведущими правозащитниками. Я лично, будучи обязан своим освобождением моим друзьям – советским правозащитникам, многим моим друзьям за рубежом и международному общественному мнению, не могу не отметить, что центральное место в этой борьбе занимала Зинаида Михайловна. Как-то она сказала: "Тебя такого, как ты есть сейчас, создал Костерин". Перефразируя это ее утверждение, я могу сказать, что мой образ, каким видели его те, кто боролся за мое освобождение, создала моя жена – Зинаида Михайловна Григоренко.
Так, в разговорах, незаметно приблизились к Москве. Уже перед Москвой наш прапорщик решил, по-видимому, "отблагодарить за хлеб-соль". Он сказал Зинаиде Михайловне: "Мы заедем к вам ненадолго". Это он услышал наши разговоры. Мы всю дорогу мечтали заехать, хоть на десяток минут, в нашу квартиру. И вот он решил нас осчастливить. Но сколь же мы были все наивны! И нам с Зинаидой это непростительно. Это "прапор" этот мог думать, что КГБ ему доверило меня. А нам так думать было непростительно.
Поезд подходит к перрону. Я подошел к окну. И вдруг: "Зина! Нас встречают". Она еще из купе:
– Да, да, я тебе не сказала, что я успела сообщить нашим друзьям время прибытия в Москву.
– Да нет, я не о той встрече. "Друзья" (так мы называли КГБ) встречают.
Она подбежала к окну. Поезд остановился, и наш вагон оказался охваченным полукольцом милиции. Между милицией и вагоном около десятка удивительно похожих друг на друга молодых людей в гражданском. Тут же и "мой дорогой" Алексей Дмитриевич Врагов. Возглавляет моих опекунов. Выходим. Только я показываюсь из вагона: "Петр Григорьевич, где ваш сопровождающий?" Показываю на прапорщика. Его на минуту отводят в сторону. Что-то "внушают". В это время по путям, прямо на перрон въезжают две "Волги".
– Садитесь, Петр Григорьевич, – приглашающий жест в одну из "Волг", – едем!
– Нет, не едем! – это твердый голос Зинаиды. – Не поедем, пока не подойдут встречающие нас друзья и сыновья.
– А где же они? Может, их и нет? Может, не пришли?
Но мы уже знаем, пришли. Связной от них уже был здесь. Их просто держали в начале перрона. Не пропускали к поезду. Кто-то из КГБистов пошел в голову поезда. Проходит некоторое время, бегут: Татьяна Максимовна и Павел Литвинов, Лена Костерина, наши сыновья – Андрей и Олег и еще десятка два, в большинстве незнакомых. Горячая, радостная встреча. Обнимаемся. КГБисты торопят: "Надо ехать!" Наконец идем к машине. Мы с женой под руку. Подходим. Один из стоящих у машины говорит: "А для вас, Зинаида Михайловна, места нет".
– Для меня?! – резко, с удивлением и пренебрежением в голосе спрашивает она. – Это для кого-нибудь из вас нет места, – твердо, решительно говорит она, – а для меня есть, – и открывает дверцу машины. Второй из стоявших здесь же начал любезно помогать Зинаиде Михайловне, и извиняющимся тоном сказал: "Не обращайте внимания. Этот товарищ не в курсе дела. Это место ваше, а Петр Григорьевич рядом с вами, в серединочке, с другой стороны я, а сопровождающий Петра Григорьевича сядет впереди рядом с шофером". В общем, обычная КГБистская "раскладка": заключенный между двумя агентами. Но в данном случае в роли одного из них моя жена. И я все 84 километра до 5-й городской психбольницы сижу, тесно прижавшись к моему дорогому "агенту", а всех других не вижу и не слышу.
Но жене не простили ее вклинения в их среду. После оформления прибытия в приемном отделении жена пошла проводить меня до отделения. И пока она ходила, машина уехала. Узнав об этом от сестры, я тут же написал жалобу. Жена числилась моим сопровождающим от медперсонала, вместо сестры (прапорщик от надзорсостава), поэтому ее обязаны были доставить домой. На жалобу мне ответили, что виновники наказаны. Кто виновник, как наказан, извинялся ли, компенсировал ли материальный ущерб, нанесенный жене, поди узнай! Так началась моя жизнь в 5-й московской городской психбольнице в селе Троицком, вблизи ст. Столбы.
Жизнь здесь намного лучше Черняховской. Главное улучшение для меня – вышел из одиночки. Страшно стосковался за прошедшие 62 месяца по людям. А тут широкие возможности общения со многими хорошими нормальными людьми.
Далее. Благоприятные условия медицинского обследования и лечения: наличие врачей всех специальностей, разнообразной аппаратуры диагностирования, рентгенкабинета, различных лечебных кабинетов, зубопротезный.
Значительно лучше с прогулками. Они более продолжительные и в лучших условиях.
Лучше со свиданиями. Во-первых, на свидания ездить значительно ближе – 1,5 часа (вместо прежних 28). Во-вторых, посещать могут все родственники и друзья (в Черняховске только жена и дети). И в-третьих, никто над душой у тебя не сидит, когда ты разговариваешь с пришедшим тебя навестить.
И, наконец, несравненно лучше питание. Здесь и готовят лучше, и продуктов больше, и они калорийнее. В Черняховске в день на больного полагалось 42 копейки, здесь 5 рублей – в 12 раз больше.
Но как бы ни улучшилось, я по-прежнему находился в заключении. В известном смысле даже в худшем. Теперь гражданская больница держит, признавая тебя больным. КГБ теперь может сказать – "он же не у нас, а в системе Минздрава, и они его тоже считают больным". Фактически же для политических ничего не изменилось. В такой больнице существует отдельная система – принудительное лечение. Во главе этой системы заместитель начальника медчасти по принудительному лечению. В нашей больнице Александра Кожемякина – этакая одетая в женское платье доска с лошадиным лицом. Она связана через спецчасть с КГБ и через прикрепленного профессора из Института Сербского с этим институтом. От нее идут все директивы относительно "принудчиков", находящихся в 5-й психбольнице. За мое "перевоспитание" она взялась сразу.
Убеждать в чем-либо в силу своей полной политической неграмотности она не могла. В медицине она тоже вряд ли что-нибудь понимает. Но ей было достаточно того, что она умела "держать и не пущать". Она мне так и объяснила, что у нее есть власть не выписывать меня и право вернуть в спецпсихбольницу, как продолжающего оставаться социально опасным. При этом она добавила: "Если своим поведением вы добьетесь возвращения на "спец", то после этого никогда оттуда выйти не сможете". Этот разговор я передал жене, и сведения об этом пошли на Запад, а оттуда через "Би-Би-Си", "Немецкую волну", "Голос Америки" вернулись в Советский Союз и дошли до Кожемякиной. Она рассвирепела и накинулась на мою жену. Но та "отбрила" ее, а разговор пустила на Запад.
Кожемякина попыталась нажать на сына Андрея, но с тем же результатом. А так как она глупа, то наболтала много лишнего, выдала то, что ГБ скрывает, поэтому ее, по-видимому, одернули, и она оставила нашу семью в покое. Но не хотели оставлять ее в покое мы. По сути дела все 9 месяцев и 6 дней, которые я провел в этой больнице, были борьбой за мое освобождение с помощью единственного оружия – гласности.
Гласность принудила перевести меня из спецпсихбольницы сюда. Но сделали это с коварными намерениями. Убедить общественное мнение в том, что я действительно психически больной, что шум обо мне был провокационным, что на самом деле я давно серьезно болен. Для этого институт Сербского составляет на меня историю болезни – фальшивку, приписывая в ней серьезные органические поражения моему мозгу. В это время в Ереване закончилось международное совещание психиатров, и институт Сербского пригласил участников совещания посетить институт и некоторые психбольницы. Основная масса участников отказалась последовать этому приглашению, мотивировав тем, что на основании такой поездки сделать объективные выводы невозможно. Но нашлось 7 человек, которые поехали. Вот им и показали эту историю-фальшивку. Была она также показана корреспонденту журнала "Штерн". Кроме того, КГБ дал этому журналу фотоснимки, сделанные в 5-й психбольнице. Двоим из семи западных психиатров, посетивших Институт, разрешили увидеться со мной.
Встречу нам устроили в кабинете моего врача. Кроме двух западных психиатров были представители Института Сербского, нач. медчасти больницы, начальник моего отделения Иткин Н. Г и двое старших научных сотрудников из Института психиатрии (Снежневского). Один из старших научных сотрудников являлся переводчиком. О предстоящем посещении западных психиатров я был предупрежден женою накануне. Одновременно она просила, чтобы я ни в коем случае не разговаривал через переводчика Института психиатрии. "Требуй своего переводчика, – писала она, – я тебе доставлю". Разговор с западными психиатрами так и не состоялся. Я требовал своего переводчика. Притом не единственным, а вторым к уже имеющемуся, но на это так и не согласились. Убеждали, что хорош этот переводчик. Характерно, что ни один из западных психиатров меня не поддержал (им переводился наш разговор), хотя каждому ясно, что вести разговор, по которому определяется психическое состояние через переводчика одной из заинтересованных сторон и без магнитозаписи, по меньшей мере неосмотрительно. Однако кое-что для этих западных психиатров все же, видимо, прояснилось, потому что во время последующей беседы с директором больницы они задали вопрос: "Когда вы его выпустите?" И директор с ходу, так сказать, выдал: "Не позднее 19 ноября", т. е. через два месяца после моего поступления. Этот срок подхватили мои друзья в СССР и за рубежом, и он был использован в борьбе за мое освобождение.
Тем временем вышел в свет "Штерн" со статьей корреспондента, читавшего мою историю болезни – фальшивку. Он очень подробно ее изложил, и советская правозащита по материалам моей жены сразу же ее разоблачила. Таким образом, первая часть задачи, поставленной КГБ, – доказать общественному мнению, что я психически больной – с треском провалилась. Начинать же без этого вторую часть – возвращать меня в спецпсихбольницу в связи с ухудшением состояния – было бы просто безумием. И вся система застопорилась. Давно прошел срок, назначенный директором для моей выписки. Давно прошли все сроки очередных комиссий, а меня на комиссию не шлют. По всему миру шум, что Григоренко просто держат в заключении, не допускают на комиссию специалистов.
Выписные комиссии в 5-й Московской городской психбольнице проводит профессор Турова Зинаида Гавриловна, являющаяся постоянным представителем института Сербского. Начальник моего отделения и Кожемякина, являющиеся членами выписной комиссии во время одной из комиссий, состоявшейся после особо настойчивых передач западного радио, нажали на Турову: "Вы обязаны смотреть всех, кого мы представляем!" И Турова поддалась. Срочно вызвали меня. Беседовали. Все прошло благополучно. Начальник отделения вернулся с комиссии довольный, поздравил меня с успешным прохождением комиссии. Но через день, смущаясь, сказал, что в протоколе комиссии меня нет. Когда Иткин спросил Зинаиду Гавриловну, она сказала, что на комиссию она меня не ставила. Она разговаривала со мною "в предварительном порядке". Еще через день она сообщила, что меня будут рассматривать в комиссии под председательством Маргариты Феликсовны Тальце. Та приходила, побеседовала со мной и исчезла.
Месяца через полтора стало известно, что и она отказалась решать вопрос о моем психическом состоянии. Только в конце апреля 1974 года был решен вопрос о председателе комиссии для меня. Назначили старшего научного сотрудника института Сербского, доктора медицинских наук Шестаковича, человека, задававшего мне вопросы перед заседанием выписной комиссии в Ленинградской СПБ 3 декабря 1964 года. Заседание комиссии состоялось 14 мая 1974 года. Прошло 8 месяцев с момента моего прибытия в эту больницу. По действующим инструкциям первая комиссия должна быть проведена через месяц после прибытия. Вторая – решающая, через три месяца. Если она не выписывает, то в дальнейшем – каждые 3 месяца. Мне проводили первую спустя 8 месяцев. За это время 3 комиссии следовало провести.
Но провели одну, приняли решение выписать меня – и тут же забыли. Окончился май, о суде ни слуху, ни духу. Прошла половина июня. Идет к концу девятый месяц моего пребывания здесь. 20-го Зинаида идет в суд. Отвечают: "Дела Вашего мужа у нас нет". А 26-го в 8 утра вызывают меня в кабинет врача. Вхожу. У самых дверей справа сидят моя жена и Татьяна Максимовна Литвинова. У жены на коленях лежит новая верхняя мужская рубашка. Сразу понял – выписка. Врач торопит: "Идите переодевайтесь". Но я теперь не очень тороплюсь. Расспросил, когда, как это выяснилось, ведь 20-го не было дела в суде. "А вчера, – говорит жена, – позвонили вечером из больницы и предложили приехать к 8 утра за тобой".
Нефедов добавляет, что 22-го ему прислали повестку в суд в качестве эксперта по делу Григоренко. 23-го состоялся суд. 24-е – воскресенье, а 25-го, часов в 5 вечера, прибыл работник КГБ, привез копию определения суда и распоряжение: "Чтоб завтра к 10 часам и духу его не было в больнице". Позднее были получены еще некоторые подробности, относящиеся к этому делу. Оказалось, к нему были причастны Солженицын и Никсон. Никсон готовился в то время к поездке в Советский Союз. Солженицын послал ему телеграмму, которая по дошедшим в СССР слухам содержала следующее: "Советское правительство, когда к нему обращаются по поводу заключенных спецпсихбольниц, ссылается на медицинские показатели, на врачей. Двое таких заключенных – Григоренко и Шиханович – медицинскими комиссиями выписаны, а власти продолжают держать их в заключении. Может, вы найдете возможность походатайствовать перед Советским правительством об освобождении хотя бы этих двух". Никсон приехал в Москву 27 июня. Нас с Шихановичем освободили 26-го. Друзья шутили, называя нас "подарок Никсону".
26 июня 1974 г. в 10 часов 30 мин. утра на машине кого-то из местного начальства мы выехали из ворот больницы. Когда мы уже подъезжали к Москве, я спросил у жены мои документы. Она ответила, что у нее их нет. Обратился к врачу – Нефедову, который сидел впереди, рядом с шофером. У него тоже их не оказалось. Я потребовал возвращения в больницу: "Что это, провокация? Задержат без документов, как беглеца, и в СПБ". Врач чуть не плачет: "Я должен поскорее доставить вас домой, а потом поеду и привезу документы. Вы нужны поскорее дома". – "Хорошо, – говорю я, – едем домой, но только пока вы не привезете документы, я по телефону отвечать не буду, а жена на все звонки ко мне будет отвечать, что меня еще нет". – Врач снова едва не плачет: "Вы меня подводите. Я вас должен доставить до 12 часов. И меня будут проверять".
К 12-ти мы успели. И сразу же попали под звонки западных корреспондентов. Затем они начали подъезжать один за другим. Оказывается, по канадскому радио передали еще в 5 часов утра о моем освобождении. Доставив нас с женой домой, врач Нефедов поехал за документами. Татьяна Максимовна объявила, что едет с ним. На вопрос Нефедова "Вы что, мне не доверяете?" ответила: "Нет, просто хочу, чтоб в этой квартире было меньше на одного нервничающего".
Вот я и дома. Андрей, ласково обняв, водит меня по квартире. Алик держит за руку и приговаривает: "пришел, пришел папа". Зина усталая и счастливая, готовит еду. Тепло и счастье заполняют сердце. Мои родные всегда рядом шагали по камерам, этапам, психушкам и даже в одиночке всегда напоминали о своем присутствии. Мы вместе стояли, противостояли и выстояли.
Вдали от родины
Воздушный гигант "Боинг-747" – с полтысячью пассажиров на борту – легко оторвался от взлетной полосы франкфуртского аэропорта и, набирая высоту, взял курс на Нью-Йорк.
Всего несколько часов прошло с тех пор, как мы, т. е. я жена и наш сын, инвалид детства Олег, простились с друзьями в аэропорту Шереметьево. Саша Подрабинек с тоскою сказал Зинаиде Михайловне: "Нет, нет! Мы никогда уже не увидимся с вами". Грустные были лица и у остальных провожающих. Грустно было и нам – отъезжающим. Однако, никто, кроме Саши, не проявлял столь безнадежного пессимизма. Все остальные, если и не поверили в реальную возможность нашего возвращения, то стали надеяться на это. Появилась и постепенно окрепла такая надежда и у нас с женой.
Прошел месяц с тех пор, как мы подали документы в ОВИР на поездку в США – для операции и в гости к сыну. Никаких надежд на визу у нас не было, но нам нужен был формальный отказ. Еще в марте нам стало известно, что КГБ проявляет "интерес" к моей операции. Я хотел разгласить полученные нами сведения и тем поставить преграду вмешательству моих "заботливых опекунов" в дела хирургические. Отказ в визе пролил бы дополнительный свет на мое сообщение. Но визы нам дали. И притом в сверхударных темпах: документы поданы 27 октября, а 4 ноября уже подписаны заграничные паспорта.
Это нас насторожило: "Неспроста такая скорость. Наверняка обратно не пустят". Отсюда реакция – отказаться от визы. Сообщили друзьям. Но из их среды прозвучало иное мнение: "Почему непременно подозревать подлость? А может, на вас правительство хочет продемонстрировать изменение своей политики в отношении свободы передвижения. Не воспользовавшись полученным разрешением, мы и не узнаем об этом". Все московские друзья советовали воспользоваться визой, но во время пребывания за границей не давать повода для лишения гражданства. Посоветовавшись в Москве, я выбрал время и съездил к друзьям в Харьков. На встречу со мной пришли 37 человек. Единодушно поддержали мнение москвичей.