Глава 12
Странное место для встречи
1985–1991 гг.
В 1985 году Катрин снялась в комедии "Надеемся, что будет девочка". Фильм был совместного итало-французского производства. Большая часть съемок проходила в Риме. В главных ролях фильма были Катрин Денев, Филипп Нуаре и Лив Ульман. Если бы не Рим, то все было бы хорошо… Марчелло Мастроянни не мог упустить такого шанса пообщаться с Катрин. Они часто общались и до этого, но теперь никакая Анна-Мария Тато не могла его остановить. Забросив все дела, он все свое время проводил на съемочной площадке. Дело осложняло и то, что режиссер Марио Моничелли был другом Марчелло, а монтажом занимался младший брат Мастроянни.
Кьяра была уже в переходном возрасте, девочке исполнилось четырнадцать. 25-летний Кристиан уже и вовсе не мог считаться ребенком. Катрин чувствовала себя одинокой и опустошенной. Раньше ее спасали странные отношения с Жераром Депардье, маленькие кинотеатры и друзья. Здесь же она оказалась вдали от всех. Она часто встречалась с Марчелло. Оба они чувствовали странную боль от этих встреч, но и отказаться от них не могли. Марчелло уже переступил порог шестидесятилетия, Катрин исполнилось 42 года. За спиной у них была долгая жизнь и взрослые дети, но Марчелло так и остался мальчишкой с горящими глазами, рядом с ним Катрин вдруг почувствовала себя тоже молодой. Хотя еще в 27 лет окрестила их роман "последней любовью", а себя записала в старухи. Сейчас это казалось смешным и глупым. Впрочем, за сорок два года Катрин уже знала, что любовь возрождению не подлежит. Их карусель уже замедлила свой ход, и пути обратно никто не видел. С тяжелым сердцем Катрин вернулась в Париж.
Срочно требовалось какое-нибудь новое увлечение. Что-то кроме кино. Его Катрин знала слишком уж хорошо. Смутное одиночество не давало покоя, но что с ним делать? Не искать же случайных связей с актерами, в конце концов. Катрин вдруг задумала открыть свою ювелирную компанию. Она основала акционерное общество и занялась разработкой своей ювелирной коллекции. Еще актриса вдруг увлеклась ландшафтным дизайном и подумывала о карьере продюсера. Нужно было чем-то себя занять, но так, чтобы никто не догадался о ее одиночестве.
В конце 1985 года Андре Тешине предложил Катрин роль в своем новом фильме. Катрин уважала Андре за профессионализм и любовь к актерам, поэтом согласилась на главную роль в фильме "Место преступления". Тешине старался все сцены снимать с первого дубля, считая, что все актеры - своего рода батарейки, которые начинают разряжаться с первого дня съемок. Если работа затягивается, актерам может просто не хватить эмоционального запаса, и они сорвутся. Такое нежное отношение к актерам Катрин всегда нравилось. Во многом стиль работы Тешине напоминал Франсуа Трюффо, но тот слишком боготворил Катрин как актрису, а Андре относился ко всем одинаково бережно.
В 1986–1987 годах на экраны вышли триллеры "Агент-смутьян" и "Радиочастота убийства" с Катрин Денев в главной роли. Фильмы прошли незамеченными, но к Денев теперь приклеилось новое имя: "снежная королева триллера". Как будто удивленные жизнью глаза актрисы как нельзя лучше вписывались в фильмы этого жанра.
Катрин была увлечена ювелирным дизайном, построением бизнеса и украшением сада. Ничего другое ее просто не интересовало. Пресса активно обсуждала ее роман с владельцем телеканала "Canal+" Пьером Лескуре, но Катрин никак это не комментировала. Впрочем, ее глаза теперь снова блестели, а это главное.
Франсуа Дюпейрон сделал карьеру сценариста, но всегда мечтал стать режиссером. Сценарий картины "Странное место для встречи" он вынашивал в течение нескольких лет. Денег на фильм никто выделять не хотел, что просто убивало его. Катрин познакомилась с Дюпейроном в конце 1987 года. Узнав его историю, Катрин попросила Франсуа дать ей прочитать сценарий. Сюжет Катрин понравился, и она предложила выступить в роли продюсера фильма. Быстро найдя спонсоров, Катрин позвонила Жерару Депардье и предложила ему посмотреть сценарий. Жерар согласился, поверив в идею Катрин. Так в 1987 году началась работа над фильмом "Странное место для встречи".
Катрин Денев недавно снялась в картине "Радиочастота убийства" у режиссера-дебютанта Элизабет Рапно, Жерар Депардье снялся в фильме "Камилла Клодель" у молодого режиссера Бруно Нюиттона. Обоим актерам было не привыкать к странностям молодых режиссеров, к тому же Дюпейрон показался им очень мягким человеком.
Мягкий характер может быстро превратиться в упрямство. А после упрямства бывает упорство, а после упорства - занудство, после занудства… (Жерар Депардье)
Сюжет фильма основывался на истории любви людей из двух совершенно разных миров. Обеспеченная женщина Франс (Катрин Денев) ссорится со своим мужем, и тот высаживает ее на дороге. Неудачник Шарль (Жерар Депардье) никак не может починить свою машину. Оба героя выброшены на обочину жизни: Франс недавно, Шарль давно. Женщина никак не может поверить в то, что она больше не интересует своего мужа и по сути никому уже не нужна. Шарль предлагает ей помощь и поддержку. Вечный неудачник Шарль совершенно не хочет что-то менять в своем пусть и убогом, но давно сложившемся мире. Обычная женщина Франс манит и пугает его одновременно.
Съемки фильма проходили тяжело. Труднее всего было привыкнуть к ночным съемкам. Картину снимали четыре недели в дневную смену и более шести недель по ночам. Жерар более или менее спокойно воспринимал ночные съемки, а вот Катрин буквально падала от усталости.
У нас было много планов-сцен ночью. Подготовка таких сцен занимает много времени. Но создавалось впечатление, что мы меньше работаем и столько ждем, что напряжение становилось невыносимым… Чтобы поставить свет для ночной сцены, снимаемой в одном плане, требуется много времени, а он выглядел тигром в клетке! Я сплю, или читаю, или смотрю на то, что происходит. А он безумствует!
Ночью люди работают медленнее. Чувствуется усталость, ощущение тяжести, чего-то давящего на тебя… И вот ты оказываешься в два часа ночи при свете прожекторов напротив камеры. И испытываешь тяжесть, которая мешает тебе играть, тяжесть, которая связана с чем-то далеким… Ибо все приходит издалека… Ночью все как бы увеличивается в размере. Испытывая усталость и холод, все реагируют иначе, все бывают выбиты из колеи! (Катрин Денев)
Во время съемок фильма в прессу просочилась информация о том, что у Дюпейрона конфликт с главными актерами его фильма. На самом же деле Дюпейрон, до этого снимавший только документальные фильмы и короткометражки, просто не мог найти нужного подхода к актерам такого уровня. Когда его что-то не устраивало, он не знал, как об этом сказать. Раздражение накапливалось, а актеры продолжали играть не так. В итоге Дюпейрон срывался, а этого уже не могли стерпеть Денев и Депардье.
Могу признать, что после трех или четырех лет писания сценария Франсуа было непросто оказаться среди ночи в ситуации, когда, если можно так выразиться, обливают дерьмом твою картину. А так как ему казалось, что мы им пренебрегаем, он сопротивлялся. Нормально! Но уж слишком. Однажды я ему сказал: "Ты вечно недоволен" (Жерар Депардье).
Он так долго вынашивал этот фильм, все кадры его казались ему четко выстроенными, когда мы приходили, ему казалось, что все произойдет очень просто. Но, чтобы добиться желаемого, нужно пройти определенный путь, поработать. А Франсуа игнорировал как раз этот путь. Ему казалось, что все должно быть именно так, а не иначе. Естественно, что это порождало неловкость, ощущение, что мы не приносим ему то, чего он от нас добивается (Катрин Денев).
Все когда-нибудь заканчивается, съемки "Странного места для встречи" тоже закончились, а вскоре завершился и монтаж. 5 октября 1988 года состоялась мировая премьера дебютного игрового фильма Франсуа Дюпейрона. Критика встретила картину прохладно, назвав ее "чересчур затянутой историей про двух неудачников". Это больно ударило по самолюбию режиссера, но вскоре Франсуа взял себя в руки и в 1991 году представил миру мелодраму "Сердце, которое бьется".
Катрин Денев решила сделать перерыв в своей актерской карьере. Она чувствовала какое-то напряжение в отношениях с Пьером Лескуре, и это угнетало. Вдобавок ко всему, ее ювелирная коллекция особенного успеха не имела. Теперь Катрин все свое свободное время посвящала обустройству своего сада и походам в кино. Ей всегда нравилось ходить в кино в одиночестве. С недавнего времени она стала постоянным посетителем всех ближайших к ее дому кинотеатров. Какой бы фильм ни был, когда в зале выключается свет и остается только лишь экран, ты отстраняешься от своей жизни. Все внимание обращается к главным героям, и появляется возможность за пару часов прожить другую жизнь. Такие походы в кино для Катрин были своего рода "перезагрузкой", после них она чувствовала себя свободнее. Она предпочитала комедии и боевики с хорошим концом, они дарили еще и воодушевление, в отличие от подчас тяжелого авторского кино, которое она смотрела все реже.
В 1991 году Катрин Денев снялась в семейном фильме "Белая королева". Это была первая за два года роль в кино. Успеха картина не имела, и Денев вдруг отчетливо поняла, что ей нужно что-то кардинально изменить в своей жизни.
Глава 13
Большое приключение
1991 г.
Катрин Денев признавалась, что с рождением Кьяры в ее жизни наступил очень тяжелый период. С 1969 по 1991 годы она не вела дневник. Сначала все перестало ее удивлять, а потом просто не хватало сил. По вечерам она редко оставалась одна, и просто не хватало времени подумать. Сейчас она видела, что ее жизнь приобретает очень грустные краски. Ее знали в лицо во всех ближайших к дому кинотеатрах, но знали не как Катрин Денев, а просто как удивительно грустную женщину, не пропускающую ни одной киноновинки. Фильм "Белая королева" успеха не имел, а Катрин стали все чаще предлагать роли второго плана. Смириться с этим было очень тяжело.
Режис Варнье недавно занялся разработкой совершенно безумного проекта под названием "Индокитай". Он предложил актрисе одну из ролей в фильме. Сначала Катрин подумала, что Режис шутит. Как можно предположить, что она поедет в такой далекий Вьетнам, да еще и на четыре месяца… Варнье дал ей время подумать. С каждым днем эта идея казалась все менее безумной. Спустя неделю Денев позвонила режиссеру и согласилась на самое большое приключение в ее жизни.
Из дневника Катрин Денев
20 апреля 1991 года (суббота)
После двадцати часов полета я на месте. Спала больше, чем обычно. Здесь холоднее, чем предполагалось. Небо словно залито свинцом. Нас ждут у трапа самолета. Красивая машина с велюровыми темно-красными сидениями. Шофер великолепно говорит по-французски.
Чтобы пройти таможню, приходиться ждать в большом зале на жестких, покрытых белыми чехлами скамейках, перед длинными столами, застеленными скатертью в цветочек. Это мне напоминает VIP-залы в аэропорту Шанхая. Нескончаемая проверка таможни. Я мирно засыпаю на жесткой скамье.
Прибываем в отель, который словно точная копия кубинского. Маленькие фонтаны, крупная галька, мостики, не слишком подходящая по стилю винтовая лестница наверх.
Персонал очень приятный и хорошо понимает по-французски. Это международный отель в Ханое. Мой люкс находится позади главного здания, в одном из корпусов на сваях, связанных между собой деревянными мостами, висящими над большим, заросшим прудом, где женщины и дети с подвернутыми брюками окунают руки в воду, чтобы вытащить крабов, мидий и другую живность. Некоторые рыбачат до самой ночи…
Больше всего поражает, что здесь много детей и женщин на дорогах. Только по их жестам и грациозной походке их можно отличить от мужчин, дорожных рабочих. Они в больших шляпах и с одинаковыми платками для защиты от пыли.
В конце дня посещение того, что я называю "Чинечитта", где идет производство всего необходимого для съемок, а также здесь находятся конструкторские мастерские, в которых создают декорации и шьют костюмы.
Место обветшалое, но большое, просторное и наполненное какой-то особой атмосферой. Ателье по пошиву костюмов очень удивляет. Чтобы расшить одежду для сцены приема, сюда привезли мастеров, мужчин и женщин со всей деревни.
Молодежь быстрыми, но точными движениями вышивает по шелку. Очень характерный шум иголок, проходящих сквозь натянутую на бамбуке ткань схож с приятным уху звуком натянутых струн в свете голубого неона.
Красильня представляет собой большую уложенную плитами комнату, где парочки моют хлопок, доводя его окраску до естественного цвета. Здесь даже есть мастерская по изготовлению масок, игрушек из бумаги, птиц, и даже особенной мебели, часть которой изготовляется, а затем отправляется в Малайзию.
Ужин в ресторане "202" (по названию номера улицы, на которой он расположен). Одни французы вокруг нас, так как команда, снимающая фильм "Дьян Бьян Фу", еще не закончила съемки.
Подают фаршированных крабов и горький чай, поэтому приходиться просить кипяченую воду, чтобы разбавить его. Возвращаемся по людным улицам - жизнь кипит до одиннадцати вечера.
Я живу в Хайфоне, прекрасном местечке, вмещающем не больше десяти человек. Скорее резиденция, чем отель. Большие просторные комнаты с вентилятором на потолке, окнами с деревянными ставнями, выходящими на террасу всего этажа. Просто, но в тоже время со вкусом. Холодильник, противомоскитная сетка, большой ковер. Я не зря привезла с собой стоваттные лампочки. Могу читать по вечерам.
22 апреля 1991 года (понедельник)
Я воспользовалась лодкой, чтобы догнать съемочную группу. Она будет снимать сцену в большой окруженной горами бухте, которую иногда бороздят сампаны с темными парусами, напоминающими бабочек на зеленой воде.
Великолепные декорации на коралловых скалах. С помощью сброшенного в воду динамита созданы ступеньки, по которым можно добраться до вершины, откуда видны бамбуковые арки, мост, больница. Простота в своем великолепии, как и все, что создается руками ремесленников.
Эта декорация отличается хрупкостью и одновременно способностью сопротивляться времени, как и сами здешние люди. Французская столовая под полосатым шатром расположена между лодками и похожа на легкую парусную шлюпку. У нас также есть оснащенные холодильником, кроватью, туалетом автобусы. Это обязательные удобства для длительных съемок. Но я и представить себе не могла, что нам порекомендуют взять с собой мыло и пользоваться им, особенно перед едой. А я проявила предусмотрительность лишь только в отношении еды, прихватив, по примеру англичан, йогурты, мед и чай.
23 апреля 1991 года (вторник)
Место работы Паоло Кондора. Последние сцены фильма. Снимаем сцену расставания с Лин Дэн, Камиллой, моей дочерью по фильму.
Невозможно представить себе что-то более тяжелое, чем сцена нашего прощания! Но не стоит бояться. Нужно доверять сцене.
24 апреля 1991 года (среда)
Подъем в 6:30. Чтобы успеть на съемки, нужно воспользоваться паромом, так как дорога плохая. Нам потребовался почти целый час, чтобы преодолеть тридцать километров.
Поразительные декорации: на море отлив, длинная полоса топи и посередине маленький аэродром, на котором работают пленные и моя Камилла, и все это в самом сердце гор, омываемых морем, в котором эти горы отражаются, как огромные залежи угля. Черная пыль настигает нас сразу, нет никакой возможности защититься от нее. Каторжники выглядят слишком молодо, чтобы играть политических заключенных.
Режис отказывается снимать эту сцену без колонны, которая должна показать зрителю, что герои находятся в несвободном мире.
Потом солнце будет появляться и исчезать. Размещение рабочих очень приблизительное, ибо сцена должна воздействовать в первую очередь эмоционально, поэтому снимается длинный общий план, а затем одновременно два крупных с двух камер. Но не будем пока торопиться.
Я возвращаюсь в мой автобус, где спокойно сплю, пока меня не разбудят, чтобы сообщить, что нет никакой надежды снять даже первый кадр приезда моей героини. Уже пять часов. Но не для всех день прошел впустую.
Первая часть сцены без моего участия, кажется, благополучно снята, несмотря на сложности, возникшие по вине вьетнамского управления, весьма ловко использующего малейшие затруднения для увеличения сметы расходов и не очень заботящегося о массовке.
Люди не ели с утра, они пытаются защититься от солнца, приподнимая края своих рубах. Похоже, что деньги, предназначенные для их обедов, куда-то исчезли. Но отношения на съемочной площадке сдержанные, так как у нас тут съемки до 15 мая.
25 апреля 1991 года (четверг)
Перед моим первым съемочным днем я чувствую себя уставшей, так как я плохо спала. К счастью, еще не успели отснять утренние сцены. Я еще поспала полтора часа в автобусе.
Потом Режис рассказывает нам, мне и Лин Дэн, об очень эмоциональной сцене. Мы не будем много репетировать, за исключением эпизодов с массовкой (с заключенными, солдатами, полицией, которых играли русские и болгары).
Нас снимают фокусной камерой с того момента, как я подхожу к Камилле, и до ее отказа уехать со мной. Режис хочет закончить крупным планом. Двумя камерами точно ничего не упустишь. Он стремится ничего не потерять, не упустить, и я ему благодарна за то, что он не жалеет времени, чтобы объяснить всем значение этой волнующей сцены. Свинцовый свет, спокойствие. Я чувствую, что оператору не терпится закончить, тем более что у него в руках такой плохо контролируемый "инструмент", с которым он не особо справляется.
Мне трудно узнать Лин Дэн среди заключенных из-за ее ломанной походки. Мало дублей, к тому же не хватает естественного света, поэтому не удастся закончить сцену. Мне кажется, ее это огорчает. Я выслушиваю ее, но у нас нет выбора.
26 апреля 1991 года (пятница)
Нам везет, и мне в том числе. Я много спала, может быть, часов восемь. Мне давно не удавалось так хорошо выспаться. Свет дали к обеду. У меня было время подготовиться. Теперь мы уже так не торопимся, как вчера. Тогда делался акцент на текст. Режис сегодня будет более требовательным. Без сомнения, он заставит нас все переделать. Сцена, впрочем, более длинная и, мне кажется, больше подходит для последнего расставания.
Я знаю, что я любима и обожаема, я это чувствую. Но в гостеприимной обстановке я понимаю, что все живут фильмом, результат которого непредсказуем. Хотя какое удовольствие окунуться в настоящие сцены, под настоящим руководством - в действительно хорошо поставленные сцены!