После появления в 1975 году судьбоносной пластинки "A Night At The Opera" мир музыки уже не сомневался в могуществе "августейшей особы". Основой альбома была "Богемская рапсодия" - наиболее авангардное и захватывающее произведение в жанре рока. Впервые прозвучав в октябре 1975 года, "Богемская рапсодия" находилась на вершине национальных списков в течение девяти недель (рекорд был побит песней "Everything I Do I Do It For You" Брайана Адамса лишь много лет спустя, когда Меркьюри боролся за жизнь). Это была первая "сорокапятка" "Куин", достигшая вершин популярности. Ее успех позволил группе стать законодательницей моды в роке. Теперь никто не мог позволить себе назвать "Куин" претенциозной и неудачной смесью "Мад" и "Лед Зеппелин". Хотя уже три их сингла ("Seven Seas Of Rhye", "Killer Queen" и "Now I'm Here") стали хитами, музыканты "Куин" прекрасно понимали, что это только начало.
Успеху "Куин" способствовало и то, что в это же время был заключен договор с более удачливым и цепким менеджером Джоном Ридом, который одновременно работал и на Элтона Джона. Контракт был подписан за несколько недель до выхода "Богемской рапсодии".
Композиция была написана под руководством Меркьюри с помощью продюсера Роя Томаса Бейкера. Когда Бейкер впервые услышал фрагменты "Богемской рапсодии", у него отвисла челюсть. Меркьюри проиграл тему на фортепьяно и с королевским апломбом обратился к ошеломленному продюсеру: "А затем, дорогуша, начинается оперный кусок".
Совместить два совершенно разных стиля в одном поп-сингле было не просто необычно - это предвещало катастрофу. Но только не для Меркьюри, который был настроен бороться за свою идею до конца. То, что в рабочих наметках фигурировало как "небольшие оперные вкрапления", на пленке оказалось феерией в восемьдесят голосов. Несмотря на это, рок не затерялся в этой композиции, два стиля сочетались необыкновенно гармонично.
Запись с многочисленными переделками и добавлениями заняла у Меркьюри три недели. "Фредди постоянно что-то менял и вставлял в этот кусок. Он знал, как эта часть должна звучать, но никому не говорил, пока все не стало на свои места", - вспоминает Бейкер.
Затем перед Меркьюри встала еще одна проблема. Последний вариант записи "Богемской рапсодии" получился продолжительностью 6 минут - почти вдвое дольше времени звучания обычного сингла. Это повергло в смятение боссов И-Эм-Ай. Композиция, по их мнению, не только была трудна для восприятия, но, что еще печальнее, вряд ли получит столько драгоценного времени в эфире. А без исполнения по радио песни хитами не делаются. Но музыканты наотрез отказались вносить какие-либо изменения или сокращать свой опус. "Мы совершенно уверены, что "Богемская рапсодия" может стать хитом именно в таком виде. Мы готовы на компромиссы во многом, но не позволим кромсать песню", - говорил Меркьюри.
Несмотря на браваду, у Меркьюри все же были сомнения. О них-то он и поведал Кенни Эверетту, бывшему в то время диск-жокеем на Радио-1. Эверетт, хороший знакомый Меркьюри, попросил запись композиции. "Богемскаярапсодия" понравилась популярному жокею. Он был уверен, что слушатель ее примет. "Более того, - вспоминал Эверетт, - я с самого начала знал, что это хит. И абсолютно не имело значения, сколько в нем минут".
Эвереcт несколько раз пускал песню в эфир. Растущий интерес к ней заставил наконец руководство И-Эм-Ай начать ее тиражирование. Это был первый сингл, выпущенный группой за десять месяцев. Именно он позволил ей стать одним из лидеров рок-сцены.
Несмотря на это, критики отнеслись к песне неоднозначно. Некоторые называли ее слишком претенциозной. тяжелой, абсурдной. Однако месяц спустя "Богемская рапсодия" достигла пика популярности и составила достойную компанию таким хитам 1975 года, как "Space Oddity" Дэвида Боуи и "Sailing" Рода Стюарта.
Альбом "A Night At The Opera" между тем произвел революцию и в производстве музыкальных видеоклипов. Причем произошло это случайно. Группа не успела записаться для "Top Of The Pops" - самой популярной музыальной передачи на телевидении, участие в которой гарантирует успех продажи пластинок. "Куин" попросили режиссера Брюса Говерса снять рекламный фильм, в котором группа исполняла бы одну из своих песен.
Производство фильма обошлось всего в 5 тысяч фунтов и стало предметом обсуждения в шоу-бизнесе на многие месяцы. Сейчас немыслимо представить, что такой суммы хватило бы на видео; к примеру, клип Майкла Джексона "Black Of White" с альбома "Dangerous" обошелся в 4 миллиона фунтов! Но в то время И-Эм-Ай считала, что ей пришлось здорово раскошелиться. Когда видео было передано в "Top Of The Pops", у многих глаза на лоб полезли от доселе не виданных видеоэффектов, сопровождающих музыку.
Воротилы рока не осмелились называть фильм просто рекламным роликом. Тем более в том, что сингл занимал
первое место в течение 9 недель, была и заслуга фильма. Клип "Богемская рапсодия" задал моду на новое течение в рок-бизнесе. С тех пор видео стало неотъемлемой частью творчества групп: отныне для каждой новой песни, которая метила в хиты, снимали клип.
Пластинка "A Night At The Opera" развила успех, заложенный альбомом "Sheer Heart Attack" годом раньше. Записанная при участии Роя Томаса Бейкера, она содержала еще два хита. Одним из них была композиция Джона Дикона "You're My Best Friend", повторившая успех "Killer Queen" по обоим берегам Атлантики и также вошедшая в лучшую американскую двадцатку. Но для многих настоящей жемчужиной альбома стала баллада "Love Of My Life", вышедшая отдельным синглом и на ура принятая во многих странах. Во время гастролей "Куин" в Бразилии огромная аудитория пела ее вместе с музыкантами слово в слово. (Поразительно, но факт: в Великобритании в 1979 году сингл занял лишь 69-е место в списках.)
Поражая мир рока своей работоспособностью, "Куин" выпускают очередной альбом с названием, заимствованным у фильма Марка Брозера, - "A Day At The Races". Таким образом, почти год спустя после выхода лонгплея "A Night At The Opera" группа выдала еще три первоклассных хита: "Tie Your Mother Down", "Good Old-Fashioned Lover Boy" и поражающий многоголосным вокалом "Somebody To Love", которые обеспечили альбому "серебро" в британских списках. (Когда "Куин" спросили у Брозера разрешение на использование для альбома названия его фильма, ответ был таким: "Я признателен, что вы дали своему столь удачному альбому название моего фильма. Я буду очень рад, если вы назовете свою следующую пластинку, как мой последний фильм - "The Greatest Hits Of The Rolling Stones").
Шестой альбом группы - "News Of The World", выпущенный в 1977 году, подарил спортивным болельщикам два впоследствии знаменитых и любимых гимна - "We Will Rock You" и "We Are The Champions".
Выпуском альбома "Jazz" в 1978 году "Куин" не ставили целью показать, что они могут творить и в стиле Майлса Дэвиса. В то же время на пластинку вошло достаточно много разностороннего материала, отчасти оправдывающего ее название. Диск включал в себя и балладу "Leaving Home Ain't Easy", ритмичную "Bicycle Race", заводную "Don't Stop Me Now" и причудливую "Fat Bottomed Girls".
Затем последовал альбом "The Game" (1980). В него вошла мощная баллада "Save Me", в которой Фредди в полную силу использовал свои вокальные способности. И попурри Элвиса "Crazy Little Thing Called Love" - в нем Меркьюри дебютировал на ритм-гитаре. Но подлинным достижением стал "АпогЬег Опе Вкез ТЬе Вияг" с его фанк-ритмами и захватывающими басовыми партиями. "Куин" здесь в совершенстве освоили стиль диско, считавшийся ранее уделом черных музыкантов.
Следуя моде, группа впервые использовала синтезатор. Однако музыканты не злоупотребляли электроникой, что было свойственно многим ансамблям. Им удавалось эффективно сочетать традиционные инструменты с новыми техническими возможностями.
Одновременно в карьере группы наметился необычный поворот, который вскоре завоюет для нее новую аудиторию - поклонников кино. Ей предложили написать музыку к ставшему впоследствии популярным мультфильму "Flash Gordon". В то время использование в кино рок-музыки было редкостью. Мир кино еще не подозревал, какую пользу он может извлечь из написанных специально для фильма рок-композиций. Но Меркьюри, Тейлор, Мэй и Дикон после просмотра фильма были заинтересованы открывшимися возможностями. Чутье их не подвело - сингл "Flash", представляющий собой удачную смесь текста, произносимого актерами, и рокочущих хоров, взлетел на вершину хит-парадов. А сам альбом вошел в десятку лучших лонгплеев. Особенностью пластинки являлось то, что вокальные партии Меркьюри были здесь ограничены, зато поражало необыкновенное инструментальное сопровождение Мэя и остальных.
Майк Ходжес, режиссер фильма, вспоминает: "У "Куин" было то чувство задора и та легко узнаваемая манера, которые нам были нужны. И самой группе понравился фильм. Он дал им возможность поребячиться. С ними было очень интересно сотрудничать. Не возникало никаких конфликтов, все старались помогать друг другу".
"Куин" работали три месяца над увлекательной фантазией о супермене и еще три недели - над записью и клипом сингла "Flash".
После просмотра фильма группа принялась за музыку. В течение трех месяцев они приходили к авторам фильма со своими темами по одному и все вместе. Меркьюри работал неутомимо, с той же энергией и динамикой, с которыми он отдавался всем проектам.
Говорит Ходжес: "Он был очень дотошный и все тщательно продумывал, прежде чем начать работать. У Фредди было особенно развито визуальное воображение - то, что нам подходило. Большинство постановочных идей принадлежало ему".
Меркьюри был не только блестящим музыкантом, но и отличным актером. Он отличался нетерпеливостью и во всем пытался добиться совершенства. "Не случайно у него было имя - Меркьюри (Ртуть), так как он действительно был очень подвижный! Как актер он выкладывался полностью, был очень пластичный, отлично владел телом. Другая его черта - безукоризненное чувство времени. Он был уверен в себе и знал путь к успеху. Он обладал взрывным характером и не скрывал нетерпения, если что не получалось сразу", - вспоминает Ходжес.
Но Меркьюри совершенно менялся вне сцены. "В обычной жизни он был скромным и даже застенчивым, казался удивительно маленьким и ранимым. Возникало желание защитить его. Но все, что происходило во время концерта, поражало. Можно предположить, что он использовал какие-то стимуляторы. Даже если он это делал, то очень разумно. Я ничего такого не видел. Полагаясь на свой опыт, могу сказать, что это была очень профессиональная и серьезная группа", - продолжает Ходжес.
Фильм "Flash Gordon" нашел горячий отклик как у фанатов стиля хэви-метал, так и у любителей кино. Следующим диском стал "Greatest Hits", в который вошли лучшие десять хитов, в том числе знаменитая "Богемская рапсодия". Он еще раз продемонстрировал захватывающие инструментальные и вокальные возможности группы. Даже спустя десять лет эта музыка не устарела.
Вдохновленные успехом, "Куин" приступают к работе над новым альбомом в соавторстве с Давидом Боуи, которое обещает стать увлекательным. Результатом этого сотрудничества столь разных партнеров стал сингл "Under Pressure", взлетевший на вершину британского списка популярности.
Альбом "Hot Space" с завораживающей "Under Pressure", выпущенный в 1982 году, развил танцевальное направление творчества группы. У музыкантов уже был подобный опыт - "Another One Bites The Dust", написанный Диконом. Но на этот раз они хотели, "…чтобы у публики отвалились ноги". В альбом вошли "Back Chat", "Body Language" и "Las Palabras De Amor". Однако он не произвел желаемого эффекта - многие из их поклонников не смогли принять смены стиля. И "Under Pressure" была единственной песней, вошедшей в "горячую десятку". Однако ребят это не смутило, и они с наслаждением исследовали новые формы.
После "Hot Space" "Куин" не выпускали студийных альбомов в течение двух лет. Этот период был посвящен работе над сольными проектами. Перерыв был действительно полезным: собравшись снова, группа выпустила один из лучших своих альбомов.
"The Works" (1984) не только завоевал для них более молодую аудиторию - он стал самой удачной работой. Пластинка состояла из целой серии хитов, объединяя авангардную "Radio Ga Ga" и совершенную во всех отношениях "Hammer To Fall" Брайана Мэя. Среди других шлягеров были "It's A Hard Life", а также "I Want To Break Free", ставший гимном свободы борцов против тирании в Южной Америке и Южной Африке. В диск также вошла баллада "Is This The World We Created?..", которую Меркьюри и Мэй исполнили на знаменитом концерте "Live Aid".
На следующий год появился "Complete Works", собравший песни со всех дисков, включая мини-альбом "Complete Vision". На нем были представлены следующие песни: праздничный хит "Thank God It's Christmas", "Seven Seas Of Rhye", "Radio Ga Ga", "See What A Fool I've Been", "I Go Crazy".
Еще через год новый альбом "A Kind Of Magic" побил все рекорды группы по количеству проданных пластинок. Большинство песен альбома были написаны специально для фильма "Highlander" ("Горец").
Пластинка заняла первые места в списках, а синглы стали бестселлерами во всем мире. "One Vision", посвященная Бобу Гелдофу, организатору "Live Aid", заняла седьмую строчку, в то время как "A Kind Of Magic" держалась на третьем месте списка популярности в течение одиннадцати недель. Обе песни демонстрировали огромный творческий диапазон группы: "One Vision" безоговорочно принадлежала стилю рок, другая же была милой фантазией. В альбом также вошли "Princes Of The Universe", "Who Wants To Live Forever" и "Don't Loose Your Head".
Следующий альбом - "The Miracle" - вышел лишь в 1989 году. Критики называли его "неинтересным". Помимо "The Invisible", пластинка не принесла никаких сюрпризов. Два его сингла - "I Want It All" и "Breakthru" - вошли в горячую десятку. И все же альбом, включавший также сингл "The Miracle" и трогательную "Was It All Worth It", стал бестселлером, подтвердив преданность фанов своей группе.
В 1988 году Би-Би-Си выудила из своих архивов и издала под названием "Queen At The Beeb" 8 песен, записанных в студии корпорации в 1973 году. Они представляли интерес лишь для самых заядлых поклонников группы.
"Innuendo" стал последним студийным альбомом. Он был записан в феврале 1991 года, за 9 месяцев до смерти Меркьюри. Группа снова обрела форму, представив несколько великолепных песен. Мир был потрясен и совершенно по-другому воспринял его, когда узнал, что испытывал Меркьюри, работая над этим альбомом. Заглавная песня стала первым синглом группы, который завоевал вершину списков сразу же по выходе. И третьим, наряду с "Богемской рапсодией", - из самых продолжительных (более 6 минут) по звучанию - фаворитом британских хит-парадов. Песня представляла собой плавное смешение трех частей и была аллюзией на классическую "Богемскую рапсодию".
Второй сингл - "I'm Going Slighty Mad" был нетипичен для стиля "Куин", особенно его забавный текст. Однако на пластинке было предостаточно тяжелого рока: "The Hitman", "Headlong", "I Can't Live With You". Перлами альбома стали "Bijou" с его великолепными гитарными партиями и берущий за душу "These Are Days Of Our Lives", в котором Меркьюри вспоминает свою жизнь (Позже эта песня вместе с "Богемской рапсодией" появилась на сингле, выпущенном специально в память о Меркьюри).
На видео Меркьюри выглядит больным и изможденным. Одежда висит на нем, а лицо похоже на посмертную маску. Но альбом получился живой, с присущим "Куин" очарованием.
Глава 4
Неутомимый шоумен на сцене и в кино.
"Мне нравится королева, она тоже иногда любит пошутить".
По понятиям Фредди Меркьюри, это был более чем скромный прием. Двенадцать обнаженных до пояса официанток с бутылками шампанского дефилировали среди околомузыкальной знати, пришедшей за кулисы поздравить "Куин" с удачным выступлением в нью-йоркском "Мэдисон сквеа гарден". Банкет был назначен на более позднее время.
Я постепенно начинал приобщаться к жизни свиты, повсеместно окружавшей короля Фредди. Несколько часов назад в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди меня подобрал белый лимузин величиной с загородное бунгало и доставил в гостиницу, где я мог привести себя в порядок перед аудиенцией с великим магистром рока.
Меркьюри хотя и был самой экстравагантной звездой рока, по сравнению с ним Элтон Джон казался просто невинной гимназисткой, однако, когда речь заходила о чем-то сокровенном, делался неприступным и замкнутым. Обладая острым как бритва языком, Фредди никогда не обнажал душу. На этот раз мне повезло - у меня получилось самое откровенное интервью, какое я когда-либо делал с артистом такого масштаба.
На Фредди была белая майка, а в руках - пластиковый стаканчик с шампанским и сигарета. Он был в прекрасном настроении и немного расслаблен. По его словам, он собирается "взять от жизни все". Приблизив ко мне блестящие карие глаза, он заговорщически внушал: "Крайности - часть моей натуры. Скука - это болезнь. Я не могу жить без риска и опасности. Я не создан для того, чтобы сидеть дома и глазеть в "ящик". Я определенно сексуальная натура: у меня постоянное желание. Раньше я говорил, что могу переспать с кем угодно, теперь стал более разборчивым. Но из меня не получился бы семьянин. По натуре я человек беспокойный, даже взвинченный. Часто это пагубно отражается на мне и окружающих". Вне сцены он был так же эмоционален, как и во время концертов, и сегодня не боялся признаться в этом.
Он отставил свой стаканчик, который тут же поспешили наполнить. Дирижируя в такт своим словам, Фредди с трудом переводил дух и продолжал, все более увлекаясь: "Если я влюбляюсь, то по уши. Я не приемлю полумер и компромиссов. Ни в чем. Я отдаю все, что у меня есть". Когда я завел разговор об экзотических клубах, которые он любит посещать, Фредди рассмеялся: "Мне нравятся клубы в Нью-Йорке. Однажды я хотел пойти в клуб "The Gilded Grape", о котором много слышал. Но меня уговаривали не делать этого. А если все-таки я решусь, то перед входом в клуб меня, мол, должен ждать мощный бронированный автомобиль. Все это меня еще больше заинтриговало".
Каким-то образом Меркьюри удалось найти необычного компаньона для этого мероприятия - чемпионку Уимблдона Билли-Джин Кинг. "Вскоре после того, как мы пришли туда, прямо около нашего столика началась грандиозная драка. Вокруг летали столы, кровь лилась рекой. На Билли не было лица, но меня все происходившее забавляло. Я попытался ее успокоить и потащил танцевать. Это было гораздо интереснее, чем просто сидеть в ресторане моего отеля. Жизнь дается для того, чтобы жить. Поверь мне, я бы делал то же самое, даже если бы судьба сложилась по-другому".
Когда я спросил, есть ли что-то, чего ему не хватает, он впал в раздумье. Выражение его лица потрясло меня, когда он произнес: "Счастья. Не думаю, что оно у меня есть".
Меркьюри мог быть дерзким и напыщенным, а спустя минуту нежным, ранимым и чувственным. На сцене он представал сгустком эмоций, которые аудитория переживала вместе с ним. Дэвид Боуи, также обладающий великолепными актерскими качествами, однажды так отозвался о Фредди: "Он был звездой, которая могла держать аудиторию на своей ладони".