И ОПЯТЬ - КЛЮЧ
С террасы мы вкатили стиральную машину в прихожую, Максим тут как тут. То снимал шланг, то крутил стрелку часового механизма, то начинал раскачивать всю машину.
Внутри ее что-то болталось и еще больше привлекало мальчишку.
Мама отгоняла Максима от машины. Вчера на помощь ей снова пришел ключ от шкафа. Максим увлекся игрой с ключом и вроде забыл про машину.
Но когда маме понадобилось в шкаф, он оказался закрытым. А ключа у Максимки не было.
- Мапишка, дай ключик! - требовательно сказала мама.
- Неть юсика, - был ответ.
- А где же он?
Максим показал на стиральную машину.
- В матине юсик.
- В машине? Да когда ж ты успел его туда сунуть? - удивленно спросила мама.
Она сняла с машины кастрюлю с компотом и приподняла крышку.
Максим засуетился. Принес из кухни свой стульчик, приставил его к машине, взобрался на него и давай заглядывать под мамины руки. Вот они достали отжималку, вот ручка отжималки, вот палка для помешивания белья при стирке… Максим смотрел во все глаза, прикасался к вещам и без конца тараторил:
- Мама тостаеть… мама тостаеть…
А мама осмотрела все внутри, а ключ так и не нашла.
- Где же ключ, Максим?..
А сын сидел на полу и жадно рассматривал никелированную ручку отжималки.
Мама уложила все вынутое в машину и опять спросила про ключ.
Сын, успокоенный и довольный, встал, отряхнул руки, пошел на кухню и приподнял клеенку на столе. Под ней, на углу стола, лежал ключ.
…Максиму очень хотелось знать, что там, в машине. И он придумал, как это сделать.
ИДИ, СЫН, ДАЛЬШЕ!
Пришвинская весна света.
Вышли гулять. Максим попросил лыжи. Встал на них и пошел. Медленно, но для первого раза верно.
Прошел по аллее через двор. Я открыл перед ним калитку, и вот он на улице. Щурится от солнца, оглядывает все вокруг.
- Иди вон туда, на лыжню! - сказал я. - Вчера вечером я проложил ее…
- На езню! На езню! - подхватил Максим.
Проваливаясь по колено в сугробы, я помог ему добраться до лыжни. Он сделал несколько шажков, радостный повернулся ко мне.
- Мапима посёй по езне!..
- Все правильно, мальчик. Иди по лыжне. И еще дальше!..
КОГДА ЕЩЕ НЕ БЫЛО ДВУХ
Взял под мышку книгу. Отошел к порогу, остановился и прощально машет рукой:
- Дё идання!
- До свиданья. Ты куда, мальчик?
- На таци, в кою, - отвечает.
- На станцию? В школу? Рано еще в школу.
- Неть-неть, не янё.
Но в школу Максимке все-таки рано. Через три дня ему будет всего лишь два года.
Год третий
ОН ЗНАЕТ!
По радио передают песни военной поры - песни моего детства. Те, которые я пою Максиму у его колыбели.
- Узнай песню, - показывает он пальцем на транзистор.
Нарочно отвечаю неточно.
- Эх ты, папа! Это же "Дороги"!..
В голосе гордость. Он знает!
Я САМ!
Сварил ему яйцо. Очистил и подношу.
- Ешь.
- Нет. Дай я сам!
Должен сам расколоть скорлупу. Сам очистить.
ЧУЖИМИ РУКАМИ
Вышли гулять. Берет меня за руку и молча тянет за собой. Иду. Вокруг дома. Мимо квартиры дяди Валеры. По тропке к калитке. Сворачивает направо. И прямо к… смородине.
Показывает на ягоды.
- Ам… Ам…
- Рви сам, - говорю.
- Пальчик колет.
Значит, сам уже пытался.
Не вышло.
Давай-ка, папа, нарви.
ПЕРЕД СНОМ
Укладываю спать.
Затихает. И вдруг спрашивает:
- Папа, ты мой?
- Конечно, - отвечаю.
Обнимает. Тут же засыпает.
Так бывает часто. Девочка, наверно, задавала бы этот вопрос маме. А может, и нет.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В ДЕТСКОМ САДУ
Отвел его в детский сад. Вечером спрашиваю:
- Ты что делал в садике?
- Тебя искал, папа.
- А как же ты искал?
- Ходил по всем комнатам. И тебя не было. Почему ты ушел?
КОГДА КОНФЕТЫ ГОРЬКИ
На следующий день снова надо идти в детский сад.
- Не хочу туда, - заплакал Максим. - Не хо-чу-у!..
- Почему? Там же хорошо.
- Нет. Нехорошо! Там меня… бьют.
- Не может быть! Ты обманываешь.
- Нет, не хочу! - твердил он свое. - Там все-все гойко, папа. Там конфеты гойкие!..
Попробуй устоять перед таким доводом.
ЧТО НАПОМИНАЮТ БУКВЫ
Знает буквы. Обозначает их предметами.
"Т" - молоточек. "Ж" - жучок. "О" - колесико. "П" - ворота. "Ш" - заборчик.
СОЗНАНИЕ СИЛЫ
Укладываю спать. В темноте.
- Папа, ты тут?
- Да.
- Ты, папа, не бойся. Если нападут волки, я с тобой.
КОГДА НУЖНО ПЛАКАТЬ
Бежал по дороге. И упал. Встал молча. Огляделся - никого. И не заплакал. Хотя шлепнулся крепко.
А будь кто-нибудь - наверняка расплакался бы.
Человек хочет жалости. Но понимает, что есть положение, когда жаловаться некому и взывать к ней не надо.
КТО ЕСТЬ КТО
Рассматриваем книжку "Гордый кораблик" - о крейсере "Аврора". Максим дает пояснения к иллюстрациям.
- Это, папа, ты. А это вражеский адмирал. А это у него повязка - вражеская повязка.
- А кто ты сейчас? - спрашиваю.
- А я… я - дружеский адмирал!
ТОЧНАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ
По соседству с нами на даче живет Мария Гавриловна. Она часто угощает Максима то яблоками, то ягодами. Он с удовольствием ходит к ней в гости.
Недавно она вышла замуж за соседа по фамилии Горелов. Переселилась к нему и пригласила Максима к себе.
Он вспомнил об этом, когда мы гуляли неподалеку, и сказал:
- Папа, пойдем к Марии Гореловне.
Я расхохотался. Максим тоже.
С тех пор у нас так и зовут ее - Мария Гореловна.
РОЖДЕНИЕ НОВЫХ СЛОВ
Целую его, придя с работы вечером.
- Ой, папа, ты меня уколючил.
* * *
- Папа, ты знаешь, кто я? Я мопедист! Правильно. Если есть велосипедист или мотоциклист, то почему не быть и мопедисту?
* * *
Через некоторое время в словообразовании Максим идет еще дальше.
- Я теперь, папа, самокатист!
Это уже от самоката.
"А ГДЕ ТВОЯ БОРОДА?"
Собираюсь на работу. Бреюсь электробритвой. Подходит. Целует меня грустно - я ведь ухожу от него. Говорит ласково:
- Вот теперь ты мягенький, мя-я-гень-кий… А где твоя борода?
- В бритве.
- Что? Она испугалась? Да?..
ОБЪЯСНИ ПОПРОБУЙ
- Папа, почему "Запорожец" называют консервной банкой? Ни одну машину так не называют…
Вот и объясни попробуй!
Максим хорошо различает марки автомобилей. Как-то остановилась у ворот автомашина. Потянул меня к ней. И, как экскурсовод, начал рассказывать о машине:
- Это кузов. Это капот, а в нем мотор. Это выхлопная труба, это фары, это радиатор… А знаешь, как заводить мотор? Нажимаешь на стартер, даешь газ - и дрн, дрн, дрн…
Проходивший мимо дачник-пенсионер остановился, слушал-слушал и воскликнул:
- О время! Я взрослый и то не знаю всего, что он наговорил!
А почему же "Запорожец" называют консервной банкой?
"ПОЙДЕМ ЕЩЕ НАД МОСКВУ!"
Ура! Нам дали квартиру! Дом наш стоит на самом берегу Химкинского водохранилища. Московская Венеция!
И вот мы вошли в свое жилье первый раз с Максимом. Комнаты светлые, солнечные, чистые. Максим не был еще в такой квартире. Ходил по комнатам и все оглядывал расширенными глазами.
Вышли в лоджию. Я поднял его па руки. И перед нами - Москва с четырнадцатого этажа. Он широко раскинул руки и закричал:
- Па-а! Па-а-па!..
И больше ни слова. Только глазами обводил всю великолепную панораму.
Может быть, это запомнится ему на всю жизнь.
Вернулись в комнату. Прошелся, покачивая плечами. Присел на диван, притронулся к полировке пальцем. Встал. Потрогал сервант, шкаф: все это тоже отличалось от старой бабушкиной мебели.
Подошел ко мне.
- Папа, пойдем еще над Москву!
ЗВЕЗДЫ НА ЗЕМЛЕ
Вышли ночью в лоджию. Огни, огни, огни…
- Смотри, папа, сколько звездочек на землю упало!..
НА ГОРОДСКОЙ ДОРОГЕ
Едем в детский сад к станции метро "Аэропорт". Трудно садиться в автобусы. Они переполнены. Пропустили один. Другой. Пятый. Наконец пытаемся втиснуться во что бы то ни стало. И никак. И вдруг Максим как закричит:
- Люди! Пустите!..
Автобус грохнул в смехе. И конечно же нас впустили в автобус и даже уступили место.
Дорога до метро была озарена улыбками.
НЕ ХОЧЕТСЯ ОТВЕЧАТЬ
В автобусе Максима то и дело спрашивают: как его зовут? Сколько ему лет? Где живет?
Смотрит на говорящего и молчит. И в глазах: что вы задаете надоевшие мне вопросы? На них уже не хочется отвечать.
И не отвечает. Пассажиры иногда делают вывод: нехороший мальчик, невежливый.
А что б самим подумать о своих вопросах!
СЛЕДЫ НА ЗЕМЛЕ
Были в Лукино. Пошли в лес за елкой. Я говорил ему, что попрошу ее у Деда Мороза. Пока сын разглядывал елочки, я незаметно срезал маленькую елку. Тут и подошел Максим.
- Ну вот, мальчик, Дед Мороз и подарил нам елку.
- А где он?
- А он ушел за эти вот заснеженные ели.
Максим всматривается.
- А где же его следы, папа?
Дед Мороз для него живой человек. А люди (Максим, оказывается, это уже хорошо знает) оставляют следы.
КАКИЕ БЫВАЮТ МОРЖИ
Как-то гуляли по набережной канала. В проруби купались зимние купальщики.
- Это "моржи", сынок. Видишь, как они закалились, холод им нипочем!
Позже, месяца через два, купил ему игру "Зоологическое лото". Рассматриваем на картинках морских животных.
- Вот это кит, - объясняю. - Вот тюлень, вот морж…
- Морж? - удивленно перебивает меня Максим. - А у нас на канале не такие!
ГОРДОСТЬ ЗА СВОЙ ДОМ
Ушли далеко от дома. Он виден теперь весь.
- Погляди, папа, а наш дом самый, самый, самый высокий!
В лифте, если кто из попутчиков включает этаж ниже нашего, он не преминет сказать:
- А нам на четырнадцатый!
СТРАХИ
Ехал в лифте с мамой. На одном из этажей в лифт ворвалась группа подростков - с криком, смехом. Максим очень испугался. Расплакался. Несколько дней рассказывал об этом случае.
- Я с мамой… в лифте… хулиганы…
Долго потом не хотел заходить в лифт. То и дело спрашивал:
- А хулиганов там нет?
С лифтом связан и другой страх Максима. Как-то, испортившись, лифт остановился внезапно, когда мы еще не доехали до своего этажа.
Чувство страха жило в нем очень долго. Несколько дней после этого случая приходилось подниматься и спускаться пешком по лестнице. Возвращаясь из детского сада, еще только садясь в автобус возле станции метро "Аэропорт", он беспокойно спрашивал:
- А лифт работает? Его не испортили хулиганы?
В лифте весь как-то сжимался, затихал. И облегченно вздыхал, когда выходил из него.
Лифт - великое испытание для Максима. Остановки в пути до сих пор пугают его.
"КОМУ ПОВЕМ ПЕЧАЛЬ СВОЮ"
Обиделся. Взял подушку, ушел с ней в дальний угол, лег на нее и жалуется:
- Родная подушечка, обидели Максимочку…
Так часто. Жалуется игрушкам, вещам. Жалуется солнцу, баржам на канале…
СОЧИНИТЕЛЬСТВО
- Папа, баба Наташа взяла палку и так меня била, так била.
- Ну как же, как же она тебя била?
- По голове! - отвечает, не задумавшись, но убежденно.
Сочиняет и сам верит в это.
ПРЕДПОЧТЕНИЕ НАСТОЯЩЕМУ
С месяц Максим живет у бабушки Груни и дедушки Пети в Россоши. Приезжаем туда и мы с мамой. Страшно обрадовался. И сразу же:
- Папа, пойдем смотреть паровозики!
- Куда?
- Я знаю, папа. Пойдем! Там нас-то-я-щие! Нас-то-я-щие!..
До поездки в Россошь он видел только игрушечные паровозы.
О ЧЕМ СКАЗАЛИ СВИНКИ
Пришли к деду Семену. А у него в загородке две свиньи - Мариванна и Иван Иваныч. Рассматривает их с величайшим любопытством.
- Смотри! Да смотри же, папа, хвостики! Смотри, пятачок!.. А о чем они хрюкают?
Сам уже испачкался об ограду.
- О чем?.. - Я выждал время и стал фантазировать, о чем могут перехрюкиваться свинки. Сказал, что они, видимо, узнали в нем своего, так как у него грязные руки и он лезет куда попало. Очень похож малыш на них, этих чушек…
Максим прервал меня:
- Знаешь, папа… свинки сказали - хватит о них разговаривать.
И ушел от загородки.
НА БРАТСКОМ ЯЗЫКЕ
С неделю как вернулись из Россоши домой. Собираемся гулять. Поторапливает маму.
- Ходим. Було ж врэмя тоби собратьця!..
Украинское в языке - это от дедушки Пети и бабушки Груни. Вот так внезапно и выдаст по-украински!
Учить бы его сейчас языкам.
СМУЩЕНИЕ
Играю на гитаре. Долго смотрит. Видимо, ему кажется, что играть - простое дело.
- Пап, дай я…
Даю ему гитару. Трогает струны, прислушивается. И возвращает гитару мне.
- Я не уме-ею…
Смущенно так.
ТОЧНОЕ СРАВНЕНИЕ
Вдоль Большой набережной отцветают осины. На асфальт падают сережки, прямо к нашим ногам.
- Папа, смотри, как похожи на гусениц.
Очень точное сравнение.
МАМИНА ОПЛОШНОСТЬ
Мать вышла из кухни и машинально погасила там свет.
- Что же ты свет выключила? - закричал в темноте Максим.
- А что такого? - отозвалась Люда.
- Да здесь же… ребенок! - сказал сын.
Год четвертый
СЕРЬЕЗНЫЙ РАЗГОВОР
Не хочет ходить в детский сад. То и дело просит со слезами:
- Папа, не води меня туда! Папа!..
Расставаться с ним в детском саду - мука. Отдираешь его от себя. Плачет навзрыд. "Зачем же ты оставляешь меня здесь?!"
И вот снова.
- Не води меня в детсад!..
Слушая его, вспоминаю, как ему даже конфетки горькими были в детсаде. И объясняю, как взрослому:
- Мальчик, я не могу быть с тобой дома, хотя очень бы хотел. Я должен работать. Ты же любишь книжки, игрушки, ты любишь кататься на трамвайчике… Если я не буду работать, у тебя этого ничего не будет… Ты поговори с мамой. Пусть она побудет с тобой дома. Хоть немножко…
- Ты сам с ней поговори, - просит Максим.
- Почему?.. Ты и поговори, - советую я.
- Но ведь, папа… папа, она же меня не поймет, - срывающимся голосом отвечает Максим и разводит руками.
ЧТОБ ВСЕ ЛЮДИ ЖИЛИ И ЖИЛИ!
Принес ему книжку З. Александровой "Гибель Чапаева". Героя гражданской войны он давно знает из моих рассказов. Мы играем с ним "в Чапаева": он, конечно, - Чапаев, я - Петька. Ползаем по полу, стреляем. Он то и дело восклицает: "Красиво идут, черти!.. Врешь, не возьмешь! Чапай никогда не отступал!"
Новую книжку читаем раз пять подряд. Попутно спрашивает: что за Урал-река? Почему Чапаев сказал - скрывайся на том берегу? Почему его убили? Почему его искали?
На все отвечаю. Молчит. Потом говорит:
- Папа, зачем говорить о гибели Чапаева?
- А почему же не говорить? Он же и правда погиб.
Тогда Максим - будто все уже давно обдумал:
- Надо, чтоб все люди жили и жили… И Чапаев тоже чтоб жил и жил!..
Часа через полтора ложимся спать. Пою ему лермонтовскую казачью колыбельную. Тяжело вздыхает:
- Папочка, как мне жаль Чапаева!..
КОГДА НЕ СПИТСЯ
Лежим. Все не засыпает. Пою тихо-тихо:
Провожать тебя я выйду,
Ты махнешь рукой…
Сколько горьких слез украдкой
Я в ту ночь пролью…
- Папа, а что такое "горьких слез украдкой"?
- Сын уйдет на войну, а мама его будет плакать одна, чтоб никто-никто не видел ее слез… чтоб другим не грустно было…
- Значит, когда я уйду в офицеры (Максим последнее время только и говорит об этом), моя мама тоже будет плакать?
- Может быть…
После паузы:
- Папа, ты скажи ей, что войны никогда не будет. Война есть только на картинках. Да вот в книжке про Чапаева…
Дай-то бог, думаю. Пою тихо-тихо:
Спи, пока забот не знаешь,
Баюшки-баю…
ИСТОРИЯ СО СТРИЖКОЙ
Совсем маленькому Максиму делали уколы. Было, конечно, больно, и уже одно напоминание, что придет доктор, тетя в белом халате, вызывало у Максима страх. Доктора он увидел и в парикмахере. И не садился в кресло. Не давался стричься. Ни в какую. Целая канитель. Да еще с ревом.
Как же его стричь?
…Гуляем… Любимое занятие на прогулках - кататься на трамвае или автобусе.
Идем с ним к трамвайной остановке. По пути столбы и стены оклеены объявлениями об обмене квартир, о продаже сервантов, кресел и т. п.
Мне в голову приходит занятная мысль. На одном из столбов громко - чтоб Максим слышал - "читаю": "Объявление. Мальчикам и девочкам, которые не ходят в парикмахерскую, запрещается кататься на трамваях и автобусах. Инспекция". Подходим к другому столбу - "чтение" в этом же духе. Фантазирую, а сам наблюдаю за Максимом.
Поворачиваем на улицу Свободы. Равняемся с парикмахерской. Вдруг Максим тянет меня туда, в парикмахерскую. Входим. Идет к гардеробу. Раздевается. В салоне спокойно садится в кресло.
Все идет как надо.
Выходим из парикмахерской.
- Папа, теперь мне разрешается кататься на трамвайчике?
- Конечно, - говорю. - Теперь можно, сынок!
И счастливые спешим на трамвай.
НАЧАЛО РАССКАЗОВ
Начинает рассказывать что-нибудь.
- Когда я был маленьким… Папа, ты помнишь?..
КАК ЕХАТЬ В ЛУКИНО
- Папа, я уезжаю.
- Куда?
- В Лукино.
- Хорошо. Как же ты будешь ехать?
- Сначала я поеду на автобусе. Затем в метро. Затем на электричке, а потом пешком… Вот! - и сам доволен.
- А обратно как будешь ехать?
- Обратно?.. Пешком на станцию. Сяду в электричку. Потом в метро. А потом на автобусе. От метро "Еропорт".
Все правильно.
ПО-СОЛДАТСКИ
Не хочет одеваться.
- Эх ты, - говорю. - Какой же ты солдат? Солдаты одеваются. И другим помогают все делать. Ты видел на улице, как солдаты прокладывали москвичам газопровод?..
Умолкает. И через минуту одевается.