БЕСПОКОЙСТВО
Едем к бабушке в Лукино. Путь на автобусе до метро - путь в детский сад. Максим очень беспокоится:
- Куда мы едем? Куда мы едем?
- К бабушке.
- А не в детский сад?
- Нет.
Успокаивается лишь тогда, когда входим в метро. А к детскому саду - мимо метро.
ВПУСТИ ДЕНЬ В КОМНАТУ!
Проснулся поздно. Лежит в постели. Захожу к нему.
- Папа, впусти день в комнату. Пожалуйста.
Догадываюсь: надо сдвинуть занавеску на окне.
"ДАВАЙ СПОЕМ ЭТИ СТИХИ!"
Прочитали "Мужичок с ноготок".
- Давай споем эти стихи, папа, - сказал Максим.
Я взял аккордеон и пропел стихотворение на мотив "Сормовской лирической".
Максим в восторге. Я предложил ему петь, как в опере, - каждый свою партию. Максим пел "мужичка". Затем мы менялись ролями.
С этого вечера он часто просит меня "петь книжки". У нас есть своя музыка на "Гибель Чапаева", "Мальчишка Том", "Буря мглою небо кроет" и другие.
"ПАПА, НЕ ПРОСИ!"
В Лукино приехали на "Волге" родственники жены. Максиму так хочется посидеть в кабине, "попутешествовать". Но тетя, хозяйка машины, не разрешает.
- Я ничего-ничего не буду трогать, бабушка Ивушка! - молит Максим.
Бабушка Ира неумолима.
- Да уж пустите его, - прошу я. - Он сдержит слово, раз обещает…
- Нет-нет, что-нибудь скрутит…
Максим отходит от машины. На ресницах слезы. Берет меня за руку и тянет на улицу. Срывающимся голосом твердит:
- Папа, не проси! Не проси!! Не проси!!!
И все дальше утягивает от двора.
КОГДА УХОДИТ ГРУСТЬ
Уезжает с моей сестрой Таней в Россошь. При расставании с нами, когда тронулся поезд, заплакал.
Таня прижала его к себе. Когда отъехали, она тихонько запела. Максим перестал плакать и сказал:
- Тетя Таня, ты поешь, чтобы мне не грустно было?
- Да.
- Ну, пой, пой. Мне уже не грустно.
ЖИВАЯ ТАЧАНКА
Вскоре приехал в Россошь и я. Вышли с Максимом со двора на улицу. По дороге едет телега, запряженная парой гнедых лошадей.
- Смотри, папа! Смотри, какая живая тачанка!
Когда телега проехала, спросил:
- А где же Чапаев и Петька?
КТО ТЫ НА ЗЕМЛЕ?
Дедушка Петя ушел на станцию за молоком. Бабушка Груня готовит завтрак. Максим один в саду.
Присел под яблоней, затих - чем-то увлекся.
Подхожу. Смотрю, он снял с травинки крошечного жука, которого у нас называют солнышком, положил на ладонь и рассматривает.
- Кто ты? Кто ты? - спрашивает он жука.
Что отвечает жук - не слышно.
- Это солнышко, - говорю. - Сейчас оно доползет до кончика твоего пальца и улетит. Видишь, ползет на кончик пальца?.. А ты ему сказал, кто ты?.. Кто ты на земле?
Солнышко распустило красные в черную горошину крылья и взлетело.
Максим проводил его взглядом. Помолчал и ответил удрученно:
- Вот, не успел сказать ему, кто я.
- Ничего, - говорю. - Не огорчайся. Ты еще не раз встретишься с солнышком и скажешь.
В ДЕНЬ ОТЪЕЗДА ИЗ РОССОШИ
Ушел один в сад. И нет. Я пошел его искать. Стоит между вишнями.
- Ты что, сынок?
- Да вот, папа… пришел сказать спасибо вишенке. Она ведь ягоды мне дарила. И огородику спасибо - он мне, и бабушке Груне, и дедушке Пете огурчики давал…
Часа через полтора. Стоит на террасе и смотрит на улицу. Перед двором пасется соседская коза. Он был дружен с ней, выносил ей хлеба, яблок.
Отдергивает занавеску.
- До свиданья, козочка. Кто же тебя будет угощать?
Я почувствовал, как не хочется и мне покидать родной дом.
"НЕ ПЛАЧЬТЕ, Я ЕЩЕ ПРИЕДУ!"
Присели на прощание. Стал очень серьезен. Поцеловал бабушку и дедушку. Те крепятся, а у самих глаза повлажнели.
- Не плачьте. Я еще приеду! - успокаивал их Максим. - Я еще приеду.
КАК ДЕДУШКА ПЕТЯ
Живем в Москве. С месяц как вернулись.
Иногда садится на стул, нагибается, локти на колени, голову чуть набок, сцепляет пальцы, а большими вертит.
- Кто это так делает?
- Дедушка Петя, - отвечает Максим и добро улыбается.
ЗДРАВСТВУЙТЕ, ВОСПОМИНАНИЯ!
Играем по вечерам. Он увлечен машинами.
- Садись ко мне, папа. Поедем.
- Куда?
- Поедем в Россошь!
И мы "едем". И он комментирует поездку. Вот мы уже на станции. Вот уже подъезжаем к элеватору. У элеватора заходим в магазин. Берем ситро бабушке и сигареты дедушке. Поворачиваем возле Бондаря на Кооперативную улицу. А вот уже и дед Петя нас встречает! Ура-а!
* * *
Разговариваем о том, как жил Максим летом в Россоши. Оказалось, там он познакомился с героями, которых знал по книжкам: козликом, лошадьми, собачкой, кошкой, курами, гусями, поросятами, утками…
- Да, я видел всех-всех, кого раньше читал… Вот!
Год пятый
АХ КАК ХОЧЕТСЯ БЫТЬ БОЛЬШИМ!
Приношу ему книжку-раскладушку. Недоволен:
- Это же книжка для маленьких! Папа!..
Ах как хочется скорее быть большим! А ведь будет время, когда, наоборот, захочется быть маленьким.
УСТАМИ МЛАДЕНЦА
Рассматривает в "Правде" карикатуру. Она посвящена заходу американского шестого флота в Грецию.
- Кто этот дядя? - показывает Максим на грека.
- Это хозяин Греции. Есть такая страна.
- А это? - показывает на американца.
- Это дядя Сэм.
- А кто он?
- Пират, разбойник. Видишь, как расположились его корабли (на рисунке они лежат в кроватях, даже руки у них есть, что приводит Максима в недоумение: разве есть корабли с руками?). Вот дядя Сэм и будет Грецию грабить.
- Тогда, папа, почему же дядя грек пускает к себе пирата Сэма? Что же он делает? - говорит Максим сокрушенно.
Приходит мама. Он и ей показывает карикатуру и снова говорит:
- Зачем же грек пускает к себе грабителя?
После паузы:
- И дядя Сэм - тоже мне!! Зачем же он грабит?..
Зачем? Зачем?.. Вопросы-то воистину детские!
"ДУРОЧКИ ГАДКИЕ"
Прочитал ему сказку "Крошечка-Хаврошечка". Понравилась.
Потом лег он спать. Проснулся часа через два. Взял книжку, полистал и позвал меня:
- Ты видишь, папа, какой красивый царевич?.. И правильно он сделал, что женился на Крошечке-Хаврошечке, а не на этих…
Не сразу подобрал слова - на каких же "этих".
Отыскал картинку, на которой изображены дочери.
- Ты только посмотри, папа, какие они дурочки гадкие! - И удивленно: - Знаешь, я ни-ког-да не видел, чтоб у кого-нибудь был глаз на лбу! Какая же она уродина!..
ПЕСНЯ ОСТАЕТСЯ С ЧЕЛОВЕКОМ
Все утро строит из кубиков шлюзы и корабли и напевает:
Со-отня ю-уных бойцо-ов
Из буденновских войск
На разведку в поля поскакала…
КАК СОЧИНЯЮТ ПЕСНИ
Дней за пять до этого. Тоже у столика. Поет долго-долго:
Черные паруса. Черные паруса.
Голос громче. Зловеще:
Черные, черные…
И почти крик:
Черные паруса!..
И снова:
Черные паруса. Черные паруса.
Черные. Черные! Черные паруса!..
- Что это ты напеваешь? - спрашиваю.
- Это я сочинил пиратскую песню.
ЧТО ЭТО?
Утром говорит мне: "Я тебя больше всех люблю".
Потом приезжает бабушка Наташа. Я собираюсь на работу. И слышу:
- Пусть папа уезжает. Мне с ним скучно. Я с тобой буду…
Что это? Не басня ли о зеленом винограде?.. Я ведь все равно должен его, сына, оставить, как бы он ни хотел быть со мною.
КОГДА ЕМУ ТЯЖЕЛО
Болен. Целый день проводит с бабушкой Груней.
Прихожу вечером. Едва открываю двери квартиры - слетает с постели.
- Как ты долго не приходил!.. Не уходи теперь!..
К ночи у него поднимается температура. Болит ухо. Он плачет.
Склоняюсь над ним. Кладу руку на голову. Снимает ее, целует. Стонет. Руку не отпускает.
Постепенно успокаивается и засыпает.
УМЕНИЕ КРАСНЕТЬ
Лежит вечером с мамой на диване и говорит:
- Мама, знаешь, папа меня обижает.
Не вхожу, не уличаю во лжи, чтобы не мешать спать. Но утром спрашиваю:
- Ты что же наговорил на меня вчера? Будто я тебя обижаю?
Покраснел. Подошел. Прижался к коленям.
- Прости меня. Я не знаю, как это у меня вышло.
"ПОЧЕМУ ОН НА ПАЛУБУ ВЫШЕЛ?"
- Папа, мы давно с тобой не пели.
Беру аккордеон. Он - дирижерскую палочку, обыкновенный карандаш. Ждет, пока я надену ремни.
- Давай, папа, про кочегара… Почему он на палубу вышел?
Приходится пение на две минуты "отодвинуть".
РЕДАКТОР
Купил я Максиму хорошо иллюстрированную книжку "Дядя Степа" Сергея Михалкова. Как всегда, дома стали ее читать, едва вошли в комнату. Он слушал, смеялся, рассматривал картинки и хлопал от восторга в ладошки. И вот близимся к концу. Дядя Степа приезжает с флота в отпуск. Его встречают ребята, и дядя Степа им говорит:
…Ночь не спал. Устал с дороги.
Не привыкли к суше ноги.
Отдохну. Надену китель.
На диване полежу.
После чая приходите -
Сто историй расскажу…
- Папа, подожди! Па-апа! - закричал вдруг Максим. - Что же это он! Наденет китель и… ляжет на диван!..
И в самом деле. Ему, мальчишке, я твержу, чтобы он не ложился в костюме на диван. А тут… Да еще кто - дядя Степа!
- Ты прав, - говорю. - Я расскажу об этом дяде автору.
И я действительно рассказал об этом Сергею Владимировичу Михалкову.
- А что? Правильно! - ответил он и тут же стал вслух думать, как бы исправить строку. - Может, лучше: "На диване посижу"?
- Совсем неплохо, - сказал я. - Моряку после хождения по морям приятно посидеть на диване.
- Да, да! - обрадовался Сергей Владимирович. - Скажи спасибо редактору.
И рассмеялся.
"ЖАЛЬ, НЕ УСПЕЛ!.."
Смотрим по телевизору кинофильм "Салют, Мария!". Эпизод - бандиты ведут героиню на расстрел.
Соскакивает с дивана, бежит в соседнюю комнату, возвращается с ружьем и… стреляет в бандитов на экране.
Но Мария - уже на снегу.
- Жаль, не успел!.. - выдыхает и смотрит на меня виновато.
На глазах слезы.
САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ
Утром спешим в детский сад. Хочу помочь ему одеться.
- Я сам, папа, - расстегивает застегнутые мной пуговицы и долго не может застегнуть. Мучится. Пыхтит. Но не просит помочь. Наконец одет.
Хвалю его. И он очень горд. Тут же идет к матери. Она стоит у зеркала.
- Мама! Я сам оделся!..
ОДНОПОЛЧАНЕ
Сидит с матерью на диване.
- Мам, я Чапаев.
- А я кто? - спрашивает мать.
- Ты - Анка-пулеметчица, - отвечает Максим.
ТОЧНОЕ ВРЕМЯ
Мать уходит в прачечную, закрыв Максима в комнате: он спал. Возвращается. Открывает двери. А он бегает с автоматом. Та-та-та…
- Ты давно встал?
- Уже было темно.
- А сколько же было времени?
- Восемь минут…
"А ВОТ СВАСТИК"
Строит корабль из кубиков.
- Папа, смотри - пиратский корабль! А вот свастик.
- А что это - свастик?
- Ну, что же ты, не знаешь? Это фашисты…
РАДОСТИ
Прихожу с работы. Он в новой рубашке.
- Папа, это мне Женя подарил!
Оказывается, приезжала бабушка Наташа с внуком Женей.
- А ты ему что? - спрашиваю.
- А я ему бескозырку! - вовсю кричит Максим.
Какая радость - ответить на радость!
"ЖУРАВЛИ"
Пою гамзатовских "Журавлей". Слушает не шелохнувшись. Временами подпевает. Когда кончаем петь, говорит со вздохом:
- Хорошая песня. Только грустная.
ОТКЛИК НА ШУТКУ
Долго не засыпает. Нарочно беру его на руки, как грудного ребенка, и качаю. Застенчиво смеется:
- Ну, хва-атит, папа. Я же не маленький…
ВЫРАЗИТЕЛЬНАЯ КАРТИНА
Рисует акварельными красками. Черную краску разводит и разводит. Вся страница черная.
- Что это ты нарисовал?
- Да это нефть горит.
ПОДШУТИЛИ
Болен. Катар верхних дыхательных путей. Надо либо ставить горчичники, либо пить горячее молоко с инжиром. Не хочет делать ни то, ни другое. Как быть?
- Давай, - говорю, - или - или.
- Давай пить молоко, - отвечает.
Долго дует в чашку и наконец пробует пить.
- Ты мне дал не молоко, а какую-то непонятность и невкусность.
Не пьет.
Прибегаю к угрозе. Не помогает.
Мать кричит из кухни сердито:
- Я несу горчичники. Ну-ка, готовься!
- Сейчас, мама! - кричу я в ответ. А Максиму говорю тихо: - Давай шутку маме устроим. Выпьем молоко, пока она придет с горчичниками. Она придет, а мы ей - пустую чашку!.. Смеху будет!..
Тут же выпивает молоко. Глаза сияют. Заговорщицки подмигивает мне. Встает на кровати и в нетерпении кричит:
- Ну, иди, мама!.. Иди с горчичниками!..
В РАЗНЫХ РОЛЯХ
Играет сам с собой:
- Убрать сходни!
- Есть, капитан!
- Отдать швартовы!
- Есть, капитан. Разыгрывает роли. Меняет голос.
* * *
Один в комнате. Громко отдает приказание:
- Убрать сходни!
Голос, в котором удивление:
- Как это убрать?
Голос, в котором участие:
- Зачем убирать?
Голос грозного капитана:
- Скоро ли сходни уберут? Ф-фу-ты, непонятливые шкоды!
Некоторое время в комнате слышится пыхтенье. Потом снова крик:
- Да что же это у меня все падает и падает? Вот дур-рацкая игрушка!..
- Что, уже сломал яхту? - спрашиваю, входя к нему.
- Она сама-а… - тянет он и с грустью смотрит на оторванный парус под шкафом.
- Зачем же ты обманываешь? Ведь это ты ее сломал.
- Да. Но я боялся, что ты меня ругать будешь…
ЖАЛЕЯ СЛАБЫХ
Читаю сказку про волка. Он съедает козлят.
Максим не выдерживает и бьет волка кулаком (по картинке).
- Я скажу дедушке Пете, и он убьет волка лопатой. И он убьет противного волка!.. - решительно топает ногой Максим.
Потом придумывает еще много видов казни для волка.
ФАНТАЗИЯ
Сошел снег. И вдруг снова выпал.
- Папа, а почему опять снег?
- Да, видишь, не хочет уходить зима.
- А знаешь, папа, я однажды видел, как весна превратилась в Кощея Бессмертного, напугала зиму. Зима испугалась и убежала.
ДОГАДКА
Идем из детского сада по набережной. В руках у Максима игрушечный танк. Всю дорогу говорит о нем, расспрашивает. Узнанное тут же рассказывает мне.
Навстречу молодой папа с сынишкой, которому года полтора. Тот плачет.
- Почему плачет мальчик? - интересуется Максим.
Я возьми и ответь:
- Папа ему не купил такой вот танк, как у тебя.
- А почему? У него денежек нет, да?
- Возможно.
Тогда Максим серьезно говорит:
- Знаешь, наверно, мальчишкин папа зарабатывает мало.
ХАРАКТЕР
Пришли из детсада и моем руки. Приглаживаю его торчащие вихры.
- Знаешь, папа, когда меня дергают за волосы, я смеюсь.
- А кто же тебя дергает?
- Воспитательница. Елена Васильевна.
"Ничего себе", - думаю.
- А почему же это она тебя дергает за волосы?
- Она хочет справиться со мной, - поясняет Максим. - А я не поддаюсь.
- И тебе больно?
- Да. И я за это "больно" смеюсь.
Надо поговорить с воспитательницей. Не выдумал ли он все это?
ОШИБКА В СТРОИТЕЛЬСТВЕ
Построили с ним из кубиков станцию метро. Я ушел в свою комнату, он остался играть. Слышу - выразительно, голосом женщины:
- А где у вас продаются газеты? Скажите, пожалуйста.
Отвечает своим голосом.
- Нет у нас газет.
Потом приходит ко мне.
- Папа, а киоск у метро мы с тобой и не построили.
- Это наша ошибка с тобой…
И уходит строить киоск.
ЧТО ЕСТЬ В БАТАРЕЙКЕ
Купили Максиму светофор. Полдня играл им. Затем начал развинчивать-раскручивать. Надо же узнать, что там внутри.
Дело дошло до батарейки. Вскрыл. Из нее потекло.
Идет с мокрыми руками к матери.
- Мама, в батарейке какая-то слякость…
О ВРЕДЕ ТАБАКА
Смотрим телевизор. Мать в кухне у окна курит.
- Мама, иди сюда. Интересный фильм!
- Сейчас покурю…
Герои кинофильма простужены.
- Мама, хватит курить! - кричит Максим. - От твоего табака даже в телевизоре дяди кашляют!..
УТРО
Спрашивает:
- Ты сегодня поедешь на работу?
- Да. Мы вместе поедем. Ты на свою работу - в детсад, а я - на свою.
- А где ты работаешь?
- В центре Москвы. У Кремля.
Садится на стул. Задумывается.
- Одевайся, - тороплю его. - Почему ты не одеваешься? Опоздаем в детсад!
- Ты плохо со мной говоришь, - отвечает.
- Как это плохо? - еле сдерживаю раздражение.
- Ты, папа, скажи вежливо: "Максим, одевайся, пожалуйста".
Приходится быть вежливым.
Едем в автобусе. Мест нет. Одна пассажирка взяла его на колени. Долго сидит молча. Потом поднимает к ней глаза:
- А мой папа работает у Кремля.
Это уже - как другу. Еще бы - она держит его на коленях.
Через минуту.
- А знаете, кто у нас в группе самый тихий и самый умный мальчик? Андрюша Калашников.
- Почему ты так решил? - спрашивает пассажирка.
- Елена Васильевна говорит, воспитательница, - поясняет Максим.
- Ну, тогда сомнений быть не может, - поддерживает спутница авторитет воспитателя.
- А с Тимуром я уже не дружу, - совсем оживляется Максим. - Он глупости говорит. Я теперь дружу с Женей Давыдовым.
- А какие же глупости говорит Тимур? - простодушно интересуется собеседница.
- Ну, зачем же я буду повторять их вам? - Максим в недоумении разводит руками.
Собеседница смущается. Автобус хохочет.