СЛОЖНОСТИ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ
Не ест. Остывает завтрак. Прошу есть - не ест. Снова прошу - не ест. Угрожаю ремнем. Знаю, не надо бы. Но что делать? Болеет, похудел.
После угрозы все-таки ест. И хорошо ест. Через несколько минут показывает пустую тарелку.
- Сынок, - говорю ему, - почему же ты не ел, когда я тебя спокойно просил? Почему надо кричать на тебя? Ты же понимаешь, как это мне неприятно.
- Не знаю, папа, - отвечает чистосердечно.
НА ВСЕ НУЖНО ВРЕМЯ
Зашел ко мне.
- Ты чего? - спрашиваю.
- Чего? Чего? Чего? - закричал вдруг. Был почему-то не в духе.
Тогда я сказал:
- Уйди от меня и успокойся.
Ушел. Вскоре появляется как ни в чем не бывало. И ко мне с книжкой.
- А тебе не приходило в голову извиниться передо мной? - спрашиваю у Максима.
- Приходило и уходило, - тут же отвечает он.
- Ну, вот, - говорю, сдерживая смех. - Я не буду с тобой разговаривать. Ты нагрубил и даже не извинился.
Снова ушел. Долго сидел на диване. Один. Потом заходит и просит извинения.
- Ты жалел, что мы поссорились? - спрашиваю.
- Очень жалел, папа.
Так почти всегда. Ему нужно время, чтобы отойти от раздражения, чтоб решиться на признание своей неправоты.
КАК МОЖНО СЕБЯ ПОХВАЛИТЬ
Убираю постель.
- Давай, папа, я помогу тебе.
Я кладу в диван одеяло. Максим сует туда подушку.
- Папа, а есть еще такие дети, которые не помогают папе. Не делают ему хорошо…
МЕЖДУ ПРОЧИМ
- А я видел одного царя. Он был на коне.
- Очевидно, это Петр Первый, - говорю я.
- Да, это был он.
- Где ты видел?
- А в том городе, где корабль "Аврора".
- Так это Ленинград, что ли?
- Конечно! Ты догадался, папа!
В Ленинграде Максим не был еще.
"НЕ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ЛИ?"
- Папа, посмотри эту книжку. Это книжка про мангусту, которая охотится за змеями. Вот!
Перелистывает.
- Вот кобра. Видишь? У-у, какая она!.. А вот птичка Дарзи…
- Дразни? - нарочно переделываю слово.
Смеется.
- Да нет, Дар-зи, - отвечает по слогам.
- А "дразни" что такое?
- Да ты что, папа?.. Не понимаешь, что ли?..
КАЛАМБУР
Подходит к столику с кубиками.
- Сейчас я буду строить метро "Сокол".
И начинает петь:
- Метро "Сокол"… ведро свёкол…
И хохочет над своим каламбуром.
ПОРТРЕТ ОЛЕГА ПОПОВА
- Смотри, папа! Я Олег Попов!
Падает на спину и задирает ноги.
МАРСИАНИСТ
Приложил к глазам по бублику.
- Папа, я марсианист!
- Марсианин, ты хотел сказать?
- Ой, да. Марсианин!
В СТАРШУЮ ГРУППУ
В июле - августе детсадовцы выезжали на дачу. А Максим был у бабушки Груни и дедушки Пети в Россоши. В сентябре снова идти в детский сад. И снова слезы.
- Тебе теперь плакать нельзя, - говорю ему. - Ты идешь в старшую группу.
- В старшую! - тут же переспросил.
И охотнее засобирался. И когда уже через три дня я брал его домой, он всю дорогу твердил:
- Я теперь в старшей группе!
ПЕСНЬ СЕРЕБРЯНЫХ ТРУБ
Посмотрели кинофильм "Серебряные трубы".
После фильма играет сам и приговаривает:
- Несите… Несите Ивана Петровича Гайдара. Он красный командир. Несите. Топ, топ. Ивана Петровича Гайдара. Его обязательно надо спасти от Гитлера. Ой ты, мой Гайдарушка, мы спасем тебя. Странники, берегите его. Несите, несите, осторожнее… Выхожу к нему.
- Гайдара, сынок, звали не Иван, а Аркадий. Аркадий Петрович.
- Ой! О-ой! - смутился Максим.
ДЕТСТВО - ГДЕ ОНО?
Спрашиваю у воспитательницы, как ведет себя Максим в детсаду.
- Знаете, у него нет детства, - ответила она.
- Как это? - опешил я. - Не понимаю.
- Вот все ребята играют организованно, - поясняет она. - А он либо ходит в стороне, либо поет, либо все в войну…
Заговорили об этом с Максимом по дороге домой.
- Папа, - сказал он, - ты бы ответил Надежде Трофимовне, что детство у меня дома.
"ТЕБЕ НРАВИТСЯ, КОГДА Я ГУСАРЮ?"
Снял курточку, накинул ее на плечи. Гордо вскинул голову, встал ко мне вполоборота.
- Знаешь, кто я? Гусар!.. Тебе нравится, когда я гусарю?..
"МОЯ БУДЕТ ЧИЩЕЕ"
Соревнуемся: кто скорее съест сосиску с вермишелью. Я съел свою и показываю тарелку.
- Смотри, какая чистая.
- Я тоже все съем, и моя будет чищее, - отвечает Максим.
КАК СОГРЕВАЮТСЯ ДЕСАНТНИКИ
Смотрит на игрушечный танк и спрашивает:
- Кто сидит сзади на танке?
- Десантники.
- Папа, а когда холодно, десанты открывают люки и щелочки и садятся в мотор. Когда он работает, он теплый, и десантам тепло.
"ЖДУ, КОГДА ВЗЛЕТИТ РАКЕТА"
Подошел к окну. Прильнул к нему и молчит. Долго-долго.
- Ты чего тут стоишь? - поинтересовался я.
- Да жду, папа… Жду, когда взлетит ракета в космос, - и показал на Останкинскую телевизионную вышку, которую нам с четырнадцатого этажа прекрасно видно. Она и в самом деле похожа на стартующую ракету, особенно когда над Москвой легкий туман.
ИГРА В РАБОТУ
- Папа, давай поиграем в работу.
- Давай. Ты кем будешь?
- Я буду задавателем, - говорит.
- А что это значит?
- Как ты не понимаешь, папа? Я буду вопросы задавать.
- А-а… А как же я буду тогда называться?
- А ты будешь отвечатель.
ПРОСТОЙ МОРЯК
Разыгрываем "Акулу" Льва Толстого.
Максим ползает по полу. Плавает, значит. Появляется акула. Я, старый артиллерист, стреляю из пушки - ба-бах! Убиваю акулу. Он взбирается ко мне на диван-шлюпку. Обнимаю его.
- Ты спасен, мой мальчик!
Он отстраняется.
- Я не мальчик. Я простой моряк.
В АВТОБУСЕ
- А кто твой отец?
- Папа, - был ответ.
ПОНЯТИЯ О ТРУДЕ
Лежу на диване. Правлю статью. Входит.
- Ты что делаешь, папа?
- Работаю, - отвечаю.
- Гм… Ты видел когда-нибудь, чтоб лежа работали?.. - В голосе ирония.
Вот взгляд на мой труд. Ему, малышу, простительно. Хуже, когда взрослые так думают.
ОТКРЫТИЕ
- Папа, ты был солдатом?
- Да.
- Нет, ты не был солдатом.
- Был. Хочешь докажу?
- Как?
Иду в свою комнату. Нахожу в шкафу фотографии, на которых я снят в солдатской форме, и приношу ему. Он не верит своим глазам.
- Мама, мой папа был солдатом! - кричит на всю квартиру.
Утром просит еще посмотреть фотокарточки. Расспрашивает, где что, где кто.
Приезжаем в детский сад. И едва входит в вестибюль, кричит знакомым ребятам:
- А мой папа солдатом был! Вот что!
- Сынок, - говорю ему тихо, - папы всех ребят тоже были солдатами.
Но он продолжает твердить свое.
Высоко стоит в его представлении солдат!
"РЫЦАРИ, Я СЕЙЧАС!"
Один в комнате. Там - война. Комментирует.
- Эти трое рыцарей будут драться до последнего патрона. Пчжжж! Ду-ду-ду!.. Это фильм про Чапаева! Петька, спускай Василия Ивановича к Уралу… Эх, проклятая пуля догнала в воде… А тут идет отряд… идут войска… (Наверное, Максим выстраивает своих солдатиков.) Барабан барабанит!.. Бегут фашисты!.. А рыцари вперед… Это комендант Чапаева?.. Я комендант Чапаева! (Начинает напевать.)
Комендант, комендант…
Комендант, коменда-ант…
Пчжж!.. Та-та-та… Пулемет разбит. Пушка осталась целая. Огонь! Пчжж! Пчжж!.. Ой, я хочу в туалет!.. Рыцари, я сейчас!..
Берет книжку и идет с ней в туалет. Закрываю дверь за ним.
- Не надо, папа. А то будет темно, и я подумаю, что меня взяли в плен и посадили в тюрьму.
ВООБЩЕЖИТИЕ
Домик путевого обходчика перестроил в многокомнатную квартиру. В квартиру поставил много солдат.
- Теперь это вообщежитие, - пояснил он мне.
КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ГРИППА
Говорят и пишут об эпидемии гриппа.
- Пап, хочешь избавиться от противной этой болезни?
- Конечно.
- Ешь тогда лук.
- Зачем?
- Лук лезет гриппу в глаза, он тогда и уйдет.
ОЧЕРЕДНАЯ ХИТРОСТЬ
Утром, в день ухода в детский сад, вдруг начинает притворно покашливать.
- Папа, как же ты можешь больного человека вести в детсад?
"НУ, ВОТ МЫ И ВЫШЛИ…"
Прошлись по Большой набережной, вдоль шлюзов. Свернули к кинотеатру "Метеор", не дошли до него и свернули еще направо по уличке. Потом свернули еще.
Я нарочно запутывал нашу дорогу, как лабиринт. Незаметно стал подводить его снова к набережной, совсем незнакомой ему улицей.
- Ну, вот мы и вышли, - сказал Максим.
НАДО ДОЙТИ ДО СМЫСЛА
Поем с ним "Варяга". Вдруг прерывает пение.
- Что это: не скажут ни камень, ни крест, где легли?..
Объясняю ему.
- Аа-а, конечно, - говорит раздумчиво. - На воде как же устроишь могилу? Крест вода унесет, а камень потонет…
ВОЛШЕБНЫЙ ДЕДУШКА
Прихожу с работы. Идем с ним гулять по набережной. Рад. Выкладывает новости дня.
- Знаешь, мы с мамой слушали сказку "Конек-Горбунок".
- Понравилась? - спрашиваю.
- Ага!
- А кто читал сказку?
- Один волшебный дедушка.
Этот дедушка - артист Борис Чирков.
КАК ТУТ ОТКАЖЕШЬ?
Гуляем по набережной. Предлагает пойти к шлюзу. А у калитки - в ограде шлюза - лужа.
- Не надо, - говорю. - Очень уж грязно там.
- Нет, папа. Давай пойдем. Мне хочется посмотреть. Знаешь, я шлюзом очень интересуюсь.
Как тут откажешь?
БЕДУ ПОПРАВЛЯЕТ СУДЬБА
Гуляем. Максим сделал себе сигарету из палочки, держит ее меж пальцами, как заправский курильщик.
- Не вздумай брать эту палку в рот, - предупреждаю я.
- Нет, папа. Я курю на расстоянии, - и не доносит сигарету-палочку до рта. Но "дым" выпускает. - Вот какая беда пришла, - говорит озабоченно. - И не хочется мне курить, а жить я так не могу.
- И что же теперь делать? - в тон ему озабоченно спрашиваю я.
- Не знаю, - отвечает.
По дороге снова и снова повторяет свою фразу: "Вот какая беда пришла…"
Вернулись домой. Разделись.
- Папа, а теперь мне пришла судьба, и я бросаю курить.
ТОЛЬКО НЕ ЦЕЛОВАТЬСЯ…
Приходим в детский сад после выходных дней.
- Максим пришел! Максим!..
Подбегают ребята. Пытаются обнять его и даже целовать. Он степенно отводит распахнутые для объятий руки товарищей.
- Только не целоваться… Мы же не маленькие!..
Помнит, что я отговаривал его от поцелуев, чтоб не заражать друг друга. А уж насчет возраста - это он от себя…
ПО-СВОЕМУ
- Когда мы с мамой возвращались из детсада, я видел четыре милиционеров.
- Четверых, - поправил я.
- Да, папа, четырех милиционеров, - ответил Максим и улыбнулся, прищурившись: "А что, дескать, я по-своему все-таки сказал…"
КТО РАНО ПОДНИМАЕТ
Мать спит. А он уже делает мотоцикл из стульев посреди комнаты. Грохает чем-то. Мать открывает глаза и смотрит на часы.
- О-о, только семь часов…
- Да, мама, шут меня поднял так рано - в семь часов…
ИЗ РАССКАЗОВ МАКСИМА
- Знаешь, вот мальчики в пустыне… Они на конях… Копыта вот так (шлепает ладошками по столу и языком цок, цок, цок…). А за ними - беляки. Хотят их догнать… И красные казаки спешат на выручку мальчиков… И песня (поет):
Есть пуля в нагане,
Но надо успеть
Сразиться с врагами
И песню допеть.
И нет нам покоя -
Гори, но живи!
Погоня, погоня, погоня
В горячей крови…
- А тут, папа, пустыня такая, степь, песок (морщится, прищуривает глаза - будто и правда в них бьет солнце, летит песок…). И кони храпят, папа…
КТО ТАКОЙ БУРЖУИН
- Знаешь, кто баржуин?
- Буржуин, - поправляю его.
- Да, баржуин… ой, буржуин… Это враг. Враг вообще Советской власти. И знаешь, как его убили?.. Было три хороших мальчика. И был мальчиш-плохиш…
И, горячась, пересказывает "Мальчиша-Кибальчиша" Аркадия Гайдара.
ЗАСЛУШАЛСЯ
Работаю. Не слышу транзистора. А он, Максим, стоит рядом с перевязанной головой (он Чапаев, ранен в бою), в папахе (обычной шапке), в бурке (старой пятнистой шубке, наброшенной на плечи). Положил щеку на ладонь и - тих, тих…
- Ты что, устал?
- Нет, я песенкой заслушался.
И вздохнул.
ОТКУДА ЭТО?
Балуется за завтраком. Выставляю его из-за стола. Идет в угол, возле входной двери. Прохожу мимо в свою комнату и говорю:
- Вот так и стой. А котлеты и пастила пусть ждут тебя.
И закрываюсь в своей комнате.
Он тут же бежит в кухню, садится за стол и все съедает.
Бывает, не хочет одеваться. Строго говорю: "И не одевайся! Не надо!" Тут же одевается в три минуты.
Откуда это в человеке - делать что-то обязательно наперекор? Откуда?
СОЖАЛЕНИЕ
На полчаса заехала к нам родственница жены. Собирается уезжать.
- Что это за человек? - с великим сожалением говорит Максим. - Только пришла и тут же уходит…
Он так рад всегда гостям. Узнаю в нем себя. Я ведь тоже рос один в семье.
РАССКАЖИ ПРО ДЕДУШКУ ВАНЮ
Купил ему значок "Гвардеец". Отошли от киоска.
- Папа, расскажи про дедушку Ваню. Как он был комиссаром.
Значок напомнил ему давнишний мой рассказ о его деде - батальонном комиссаре, погибшем в 1944 году.
СКАЗКА
Идем к шлюзу. Солнечно и тепло. Хочется шутить и быть маленьким. Максиму тоже, видимо, хочется шутить.
- Папа, хочешь, я расскажу тебе сказку?
- Расскажи.
- Жили-были деда да баба. Баба и говорит: "Давай, дед, испечем стол". - "Да в уме ли ты, баба! - закричал дед. - Разве можно стол испечь?"
И хохочет.
"…КАК Я СЛУЖИЛ.
- Расскажи мне, папа, как ты в армии служил.
- Да я уж тебе рассказывал.
- Тогда хочешь, я расскажу, как я служил?.. Вызывает меня генерал в военкомат. И говорит: "Хочу, чтоб ты, Максим, служил в армии командиром". Собрал я свой мешок и пошел на корабль. И прослужил - знаешь сколько? Сто пятьдесят лет. Вот!
О ТЕАТРЕ ЭСТРАДЫ
Мать собирается уходить. Ей скучно, надоело дома. Она торопит Максима ужинать и укладываться спать. Он медлит, вызывает раздражение у матери. Наконец он в постели.
- А ты куда, мамочка?
- Я иду в Театр эстрады, - резко говорит мать и закрывает за собой дверь, оставляя Максима одного в комнате.
- А папа?.. - кричит Максим из-за двери.
- Папа будет дома.
Максим в тишине разговаривает о чем-то сам с собой.
Вхожу к нему. Сажусь рядом с ним и кладу свою ладонь ему на бок, под мышку. Так он скорей засыпает.
Он крепко прижимает рукой мою ладонь и шепчет:
- Папа, ты не уйдешь?
- Нет, никуда не уйду.
- Не ходи, папа! - И вдруг горячо-горячо: - Никогда, никогда, никог-да не ходи в Театр эстрады!..
- Хорошо, сынок. Не пойду. Спи спокойно.
Через две-три минуты он засыпает.
Пусть ему приснится кораблик с алыми парусами!..
ПРО МОРСКУЮ СВИНКУ
- А у нас в саду есть морская свинка, ты знаешь.
- Где же она живет?
- В клетке.
- А чем же она питается?
- Знаешь, папа… Она так наворачивает капусту!
НАКАЗАЛ
Берет бумагу. Держит перед собой.
- Хочешь, я тебе прочитаю, папа?..
Читает: "Один генерал захотел командовать. Собрал он отряд мальчиков и отправился на войну. Шел-шел. Ка-ак его пулей ударит! Он и упал в болото. Вот и все". А знаешь, в книжке есть еще рассказ…
Я замечаю, у него обветрены губы, и говорю:
- Что ж ты облизываешь губы на улице?
Максим умолкает и сердито свертывает бумагу.
- Раз ты перебил меня, я тебе больше читать не буду.
И быстро выходит из комнаты.
Секунды через две-три заглядывает в дверь:
- А тут у меня еще много-много интересного!..
И прикрывает дверь.
Наказал.
ПО ПУТИ ДОМОЙ
Идем из детского сада.
- Мы тебе куртку купили, - сообщаю ему. - Потеплеет - будешь ходить в ней.
- Новую? - обрадовался он.
- Да.
- А какого цвета?
- Бежевого.
- Это как у мамы? Вот теперь у нас с ней бежевые куртки!.. На молнии?
- Нет, на пуговицах.
- Ну и правильно. А то у меня в черной, помнишь, молния порвалась. Молния такая никчёмистая… А ты дашь мне поносить куртку?
- Ну конечно.
Молчит. И заключает.
- Спасибо, папа. Это хорошо, что вы мне купили. Вы мне еще давно-давно не покупали куртку.
ЕЩЕ ОДНА СКАЗКА
- Жил-был Чапаев. Была у него серебряная шашка. И рубил он однажды белогвардейцев. "Знаешь, Иван Григорьевич, нас было меньше, а беляков больше. Но мы победили. Это тебе говорю я, Чапаев!" Вот и вся сказка, папа.
Кто такой Иван Григорьевич - так и осталось неизвестно.
"ПРОЩАЙ, Я УЕЗЖАЮ В ИСПАНИЮ!"
Лежу на диване. С полчаса как пришел с работы.
Подходит. Крепко целует в одну щеку, потом в другую.
- Прощай! - говорит трагическим тоном. - Прощай, я уезжаю в Испанию. Я белый моряк. Но я хороший моряк. И скоро стану красным. Прощай!..
Узнаю вариацию на тему телевизионного фильма "Салют, Мария!". Сцена прощания испанского моряка с Марией.
ОПРОВЕРЖЕНИЕ РЕЦЕПТА
Не хочет есть за обедом. Ушел из-за стола. Обычно, когда начинаешь убирать еду, он тут же садится и ест. Мать решает использовать этот маневр и сейчас. Спрашивает:
- Максим, так что мне делать - убрать тарелку?
Отвечает спокойно:
- Смотри сама.
"ПОЧЕМУ ОНА УПАЛА?"
Смотрим по телевизору балет "Бахчисарайский фонтан". Объясняются Зарема и Мария. Зарема теряет сознание и падает.
- Почему она упала, папа?
- Да она же без памяти.
- Без какой памяти?
Начинается "сто тысяч почему".
"ХАНДИРЕЙ СХВАТИЛ КИНЖАЛ…"
Разыгрывает сцену из балета.
- Хандирей схватил кинжал, папа, и…
Я расхохотался:
- Какой тебе Хандирей?.. Хан Гирей!..
У Максима дрогнули уголки губ. Спохватываюсь.
- Ты ведь, наверно, просто ошибся, - говорю.
Отходит. Губешки растягиваются в улыбке.
- Да-а, я же и говорю - хан Гирей…