Михаил Шевченко: Избранное - Михаил Шевченко 16 стр.


ТАЙНА

Не хочет раздеваться и поспать днем. А матери хочется поскорее "заняться своей тайной". Она строго говорит ему:

- Я приду через пять минут. Если ты не разденешься и не ляжешь спать, смотри, - она показывает на ремень.

Уходит на кухню и закуривает перед открытым окном - чтобы дыма не было в комнате. Немного погодя спрашивает:

- Ты разделся?

- Нет, мама, - отвечает Максим. - Ты еще можешь покурить…

Вот тебе и тайна.

ОБЪЯСНИЛ ПРИЧИНУ

- Что это у тебя лицо какое-то не твое? - спрашиваю.

- Я не умывал глаза, они заспатые.

"…И БУДУ МОЛОДЕЦ"

Вечером. Говорит сам себе:

- У меня четыре дела: сходить в туалет, раздеться, проститься с папой на ночь и лечь спать. Сейчас я все эти дела сделаю. И буду молодец.

И правда. Уж через полчаса спит.

НАШЕЛСЯ

Ложится спать и тянет с собой в постель автомат.

- А ну-ка, убери его отсюда, - говорит мать.

- А он мне сказал, что хочет спать со мной - невозмутимо отвечает Максим.

СПАС ЛЮДЕЙ ОТ ПОЛИЦЕЙСКИХ

(После пребывания у телевизора во время передачи об истории создания "Капитала". 8 апреля 1972 г. Сцена разгона демонстрации)

- Однажды я служил полковым комиссаром… Оказался я в чужом городе, среди тридцати полицейских. Они фонтанами разгоняли рабочих людей. Я схватил автомат. Пчжж! Пчжж-ж! Потом лег за пулемет: та-та-та-та-та!.. И вдруг меня - пуля в плечо. Но не как Чапаева… Я пошел к медсестре. Она обинтовала мне руку… Вот как я спас людей от полицейских.

"ЭТО Я УЖЕ ЗНАЮ"

В программе "Время" сообщают сводку погоды в сопровождении чудесной музыки. Максим прибегает из соседней комнаты, где он строит что-то из кубиков. Говорят о температуре на Урале. На экране река, горы…

- Это Урал, где Чапаев погиб? - спрашивает.

- Да.

- А-а, это я уже знаю… И уходит.

О СЕБЕ, О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ

Утро. Сижу работаю. Входит.

- С добрым утром, папа.

- Здравствуй.

- Мама говорит, сегодня еще выходной и мы не пойдем в детский сад.

- Да, сегодня выходной.

- А завтра?

- Завтра уже пойдем. Нам с мамой тоже на работу надо будет идти.

Вздыхает. Прижимается ко мне.

- Но ты по ребятам соскучился все-таки? - спрашиваю с тайным умыслом - подготовить его к завтрашнему утру.

- Да, соскучился…

- Кого же ты вспоминаешь?

- Ну, вот… - смеется. - Дима… Он за столом взял привычку нос чистить. Расковыряет, а потом кровь течет. И Тимур нос чистит. Оба сидят за столом и всегда нос чистят. Их уводят в умывальник. Нос надо чистить над раковиной…

- А Анечка что делает за столом?

Спрашиваю о тех, кого успел узнать, посещая с Максимом детский сад.

- Когда ее кормят, она ревет… А Виталий всякие фиги показывает и глупости болтает. Он такой циркач, папа, такой циркач…

- Кому же из вас больше всех достается от воспитателей?

- Сереже и Тимуру. Они голыми под кроватями ползают.

- А кто же лучше всех себя ведет?

- А лучше всех себя ведет Дима Сидорин. Он лучше всех ходит…

- Как же это он лучше всех ходит?

- Ка-ак ге-не-рал! Вот как!.. Ему пришлось звездочку дать, Диме.

- А кто дает звездочку?

- Да воспитательница. Только хотела дать ему звездочку - он испортился…

- Ну, а как ты себя ведешь за столом?

- Я первый ем.

- Во как!.. И первый одеваешься? Мне говорила Елена Васильевна.

- Нет, я теперь одеваюсь последний, - говорит Максим упавшим голосом. - Вы же меня последним берете из сада.

"С чего начал - тем и кончил".

- Мне же, сынок, далеко ехать до детсада с работы, - объясняю.

А Максиму, видимо, надоедает этот разговор, и он уходит к своим игрушкам.

ЧТО СКАЗАТЬ ЕМУ…

Включаю телевизор. Передают концерт воспитанников музыкальных школ - юных пианистов, скрипачей, виолончелистов…

- Что это за концерт малышей? - спрашивает Максим.

Объясняю ему.

Объясняю, а сам едва сдерживаюсь. Не могу спокойно слушать…

- Папа, ты что т а к говоришь? - Он почувствовал слезы в голосе.

- Как? - переспрашиваю его.

- Чего ты плачешь?

Как ему объяснить?

Что сказать о несбывшейся мечте - стать музыкантом?.. О военном детстве?.. Зачем ему сейчас об этом?..

"Я СТОЛЬКО НАСМОТРЕЛСЯ…"

9 апреля 1973 года. Первый раз поехали с ним на Красную площадь. Побывали у могилы Неизвестного солдата, в Мавзолее, у памятника Минину и Пожарскому, посмотрели смену караула.

Возвращались домой в третьем часу.

- Приедем - сразу спать. Ты ведь устал, правда?

- Нет, папа. Я столько насмотрелся, что не буду спать.

ПОСЛЕ ПОЕЗДКИ

Вечером допоздна строил из кубиков Спасскую башню Кремля.

- Она мне больше всех понравилась. На ней куранты бьют!

Потом надевал "парадный" пояс, брал ружье на караул и ходил по комнате парадным шагом, точь-в-точь как часовые у Мавзолея.

НАЧАЛО РАССКАЗА

- Вот мы идем втроем… - поднимает глаза, - ты, я и мама…

"ЭХ, ГОВОРИЛ ЖЕ Я ВАМ!.."

На деревянной горке играют ребята. Игра такая: надо догонять друг друга (в салки), но при этом никто не имеет права спускаться на землю, даже коснуться земли.

Как обезьяны, перелетают ребята через перила, прыгают по стропилам.

Максим всходит по лестнице на горку. Смотрит на играющих и говорит:

- А зря вы это делаете… Упадете!..

Ребята - намного старше Максима. Они не обращают на него никакого внимания. Это Максима задевает.

- Глупые вы! - сердито говорит он.

И на это никакой реакции.

Но вот один мальчик - Игорь - убегает от товарища, в спешке цепляется за гвоздь и разрывает куртку. Он останавливается и машет руками - отойдите, мол, не до вас!..

- Эх, говорил же я вам! - не унимается Максим. - Что теперь делать?..

Подходит к мальчику.

- Теперь тебя будет мама ругать.

После молчания.

- А то еще и попорет…

И в голосе уже сочувствие.

…В конце прогулки снова идем мимо горки.

- Папа, я полажу, как ребята. Я не порву куртку, не бойся!..

"Я ВСЕ РАВНО ВИЖУ"

Забыл умыться утром.

- Заспанные глаза будут, - говорит ему мать.

- Я все равно вижу, - парирует он.

"КОГДА Я СЛУЖИЛ В АРМИИ…"

Идем на автобус. Максим в новой куртке. Оглядывает себя.

- А знаешь, папа, когда я служил в армии, у меня на такой же куртке были совершенно зеленые защитные погоны. Совершенно зеленые! Со-вер-шен-но!..

"Я САМ С НЕЙ ДОГОВОРЮСЬ…"

Подходим к детскому саду.

- Когда будете выходить гулять, - говорю я, - обязательно надевай свитер, а то куртка тоненькая - простудишься и снова заболеешь.

- Хорошо. А если, как в прошлый раз, воспитательница Елена Васильевна скажет: "Там тепло, свитеры не надевайте"?

- А ты ей скажи, что ты теперь не в шубе, а в куртке. Это другое дело… Или, наверно, я скажу ей.

- Нет, не надо, папа. Я сам с ней договорюсь.

АКВАРЕЛЬНАЯ БУЛОЧКА

Ужинает. Берет из тарелки булку.

- Это булочка акварельная.

Думаю: о чем идет речь?

- Калорийная - ты хотел сказать?

- Ох, да! Я перепутал. Вот голова!..

ДОВОД НАЙДЕН

Хочет "строить" мотоцикл - собрать в комнату все стулья, поставить их друг на друга и залезть наверх. Есть опасение - грохнется.

- Хорошо, - говорю. - Строй. Только из двух стульев.

- Из двух - это мало.

- Ну, а больше не надо, - настаиваю я. - Играй лучше на ковре.

Умолкает. Долго расхаживает по комнате.

- Папа, - говорит наконец, - я же одет в чистый костюм. Что же я буду валяться на ковре?

Довод найден. Но стаскивать все стулья в комнату я все же не разрешаю.

В ЧЕМ ВАРИТЬ КАРТОШКУ

Хозяйствуем с ним.

- Ты в чем картошку варишь, папа?

- В кастрюле, - отвечаю.

- А мама говорит - можно варить в мундирах.

"НЕТ, ДЕЛО В ТОМ…"

По телевидению выступает сын Аркадия Гайдара - Тимур.

- Почему у Тимура Гайдара погоны? - спрашивает Максим.

- Он военный корреспондент.

- Нет, дело в том, - говорит Максим, - что он служит… Где он служит, папа?

- На флоте.

- А-а-а! - многозначительно говорит Максим.

Флот - сегодняшняя мечта его.

СРЕДНЯЯ ВОДА

Просит чаю.

- Ты только сделай, папа, чтоб сразу пить можно было.

Чай в его стакане разбавляю кипяченой водой.

- Папа, - Максим показывает на банку в моих руках, - там у тебя средняя вода?

ИГРА СЛОВ

Матери:

- Ты сказала - Максимка, а можно - Таксимка…

"ТАК ЭТО ЖЕ Я КУТУЗОВ!"

Смотрим по телевидению фильм "Война и мир". Кутузову докладывают, что Наполеон ушел из Москвы. Старый полководец плачет.

- Папа, а почему заплакал Кутузов?

- От счастья, сынок. От счастья, что он спас Россию.

- А как он спас Россию?

Приходится коротко рассказывать о войне 1812 года.

- Папа! - кричит Максим, выслушав меня. - Так это же я Кутузов! И я спас Россию.

ПОСЛЕ "ВОЙНЫ И МИРА"

- Хочешь, папа, я покажу тебе красную книжку, где нарисован дядя Жуков? Он служит в полке и называется полководец… Но это не Кутузов, папа. Это Жуков!

Берет из шкафа мемуары Г. К. Жукова. Рассматривает его портрет.

- О, у него цветы на петлицах!..

СМОЛЬНИКИ

Рассматривает открытку "В. И. Ленин на броневике".

- Папа, а это, - показывает на матросов, - это смольники? Да?

Раньше я ему рассказывал о Ленине, о Смольном. Отсюда, видимо, и смольники - люди, близкие к Ленину, к Смольному.

ЕЩЕ ХИТРОСТЬ

- Папа, ты уходишь на работу?

- Да.

- Ты знаешь… я плохо себя чувствую…

- Потерпи. Я вечером приду.

- Когда ты придешь, мне уже не захочется тебя.

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Смотрит сказку по телевизору. Я собираюсь на работу.

- Когда тебе надоест смотреть, выключишь телевизор.

- Папа, - отвечает Максим, - я предчувствую, мне никогда не захочется выключить телевизор.

ТАМ ПАРУСНИК ПЛЫВЕТ

Надел выходной костюм - вязаный, с якорями, любимый. Балуется, ползает по полу.

- Сними костюм. Не три его. Не в чем будет выйти погулять.

Он и ухом не ведет.

- Сними костюм, пожалуйста, - повторяю свою просьбу.

Не снимает. Снимаю с него костюм насильно.

Рассердился. Расплакался. Пошел в мою комнату, лег на диван и уткнулся в подушку.

Через некоторое время поднимает глаза и хмуро смотрит на меня.

- Ты подумал о нашей ссоре? - спрашиваю.

Молчит.

- Ведь я же прав?

- Да! Да! Да! - выкрикивает недовольно.

- Если "да", то почему же ты сам сразу не снял?

Разговор ему неприятен.

- Папа, посмотри, - внезапно показывает в окно на Химкинское море, - посмотри, там парусник плывет…

И лукаво, едва заметно, усмехается.

ЛУЖА И ОТРАЖЕНИЕ В НЕЙ

Гуляем по набережной. Сбоку дороги лужа.

- Папа, как хорошо отражается заборчик!

В самом деле - четкое и какое-то волнующее отражение.

ГРОМАДЯГА

Пришли к шлюзу, когда из него буксир "XXX лет ВЛКСМ" толкал впереди себя большущую баржу.

- У-у, какая… громадяга! - воскликнул Максим.

ОТВЕТ НА УКОР

Несколько вечеров читали "Конек-Горбунок". В одно из чтений прозевали праздничный салют.

- Эх вы, - говорит пришедшая с прогулки мать, - читали какую-то там книжку!..

- Не какую-то, - отвечаю, - а книжку про то, как Иван ловил жар-птицу…

А Максим тут же добавляет:

- В нашу царскую светлицу!..

"ХВАТИТ ТУТ ПРАВИТЬ…"

- Сидит царь в кресле… Послушай, папа!.. Приходит демонстрация. А ну, слезай, царь! Хватит тут править!

- А ты кто? - спрашивает царь.

- Капитан первого ранга Берсенев!

И смела царя демонстрация вместе с креслом!

ВОТ И ПОГОВОРИЛИ…

Долго гуляли. Пора уходить домой. Максим не хочет уходить.

Мимо нас по скверу везут коляску с плачущей девочкой.

- Ты знаешь, почему девочка плачет? - спрашиваю у Максима.

- А как ты думаешь? - отвечает он.

- Я думаю, она плачет оттого, что ей надоело гулять и она есть хочет.

- А я думаю, папа, она хочет всегда-всегда оставаться в сквере и гулять-гулять…

Вот и поговорили!

О ЛЮБВИ

Болеет. Надо ставить горчичники. Он, конечно, не хочет. Ставлю против его желания.

- Я не люблю тебя, - говорит он мне сердито.

- А я тебя люблю. Потому и горчичник ставлю тебе, - отвечаю я.

- А я разлюбил тебя! Разлюбил!.. - говорит он раздраженно.

- А я тебя никогда не разлюблю, - спокойно говорю я.

Горчичник держу у него на груди.

Максим лежит некоторое время молча. Потом, вздохнув, говорит:

- Но я, папа, никого другого любить не могу…

Мы снова друзья.

Он терпеливо переносит пять-семь минут с горчичником на груди.

"Я ЖЕ НЕ ДЕВОЧКА!.."

Гуляем в сквере. Подходит к нам девочка с прыгалкой. Прыгает перед Максимом.

- А ты так не сумеешь, - замечаю я.

- Ну, папа… Я же не девочка!..

МЕБЕЛЬНЫЙ КОРАБЛЬ

- Вон мебельный корабль пошел!

- Почему мебельный? - спрашиваю.

- Да он повез мебель из чего делают…

Шла баржа, нагруженная лесом.

БЫТИЕ ОПРЕДЕЛЯЕТ…

- Что ты кричишь, как извозчик? - говорю Максиму.

- Какой извозчик? - недоуменно спрашивает он.

И правда, откуда же ему знать извозчиков?

"ДА ЗАБЫЛ Я…"

После просмотра кинофильма "Повесть о настоящем человеке".

- Знаешь, папа, я тоже однажды ранен был… И я об этом даже жене своей не говорил.

- А кто твоя жена?

- Да тетя одна…

- А как ее звали?

Молчит. Ест. Потом тихо отвечает:

- Да забыл я…

"Я ТОЖЕ РОЖДЕН ХВАТОМ!.."

- Папа, ты знаешь, я видел необыкновенную саблю. И знаешь, у кого? У полковника, который рожден был хватом.

Через секунду:

- И я тоже рожден хватом!

- А что это значит? - спрашиваю.

- Прочитай "Бородино" - узнаешь! - отвечает Максим.

ПЕРЕД ПОЕЗДКОЙ В КОКТЕБЕЛЬ

Принес я путевки в Коктебель. Рассказываю, как мы поедем к морю, как будем ходить купаться, загорать…

- И я буду загорелым-загорелым, - сказал Максим. - И вместо лица у меня будет что-то черное. Вот такушки!

ЛАСТИЧНЫЕ БРЮКИ

- Я хочу надеть вот эти брюки. Они у меня ластичные!

ЧТО У НЕГО ВО РТУ

Ест конфету "Холодок".

- А у меня север во рту!..

"КАКОЙ ЖЕ ИЗ НЕГО ЧАПАЕВ!.."

- У нас в детском саду есть Дима Сидорин. И ты знаешь, папа… знаешь, он хочет быть Чапаевым, а сам… палец сосет!

Вскинул брови. Глаза округлились.

- Ну, какой же из него Чапаев!..

ОРДЕН ПЕРВЫХ ЦВЕТОВ

В Лукине. Идем на огород. Расцвели одуванчики. Я срываю несколько и вставляю ему в карман рубашки.

- Вот тебе орден первых цветов.

- Это одуванчик? - спрашивает.

- Да, - говорю, - одуванчик-обдуванчик.

- Обдуванчик потому, что его можно обдуть? Да?.. Это ты, папа, хорошо придумал, - комментирует Максим. - Я тебя тоже награжу орденом первых цветов.

И нагибается нарвать букет.

НА ОГОРОДЕ

Пришли копать огород бабушки Наташи.

Я копал, а Максим жег костер. Потом подошел ко мне.

- Дай я покопаю.

Дал я ему лопату. Он копнул раза два. О, это не так легко, как кажется, когда отец копает!

- Знаешь, папа… Крепостные мы с тобой люди…

Еще копнул и добавил:

- И буржуины заставляют нас с тобой работать.

Ничего себе заключение!

ОТВЕТЬ, БАБУШКА!

Разговор с бабушкой Наташей.

- Бушка, скажи, почему у этого змея одна голова?

- Потому, что это настоящая змея, а много голов - у волшебной.

- Да нет, - горячится Максим. - Это я знаю. Ты скажи… почему у этого змея одна голова?

Бабушка повторяет свое объяснение.

- Да нет же! Скажи: "Максим, почему у этого змея одна голова?"

- А-а, у тебя спросить? Ну, хорошо.

И едва бабушка договаривает фразу, Максим торжествующе выпаливает:

- А у тебя, бушка, почему одна голова?

13 МАЯ 1972 ГОДА

Как-то вдруг, сразу (до этого он узнавал буквы на вывесках, в газетных заголовках) взял листок бумаги и написал четыре слова - "папа", "мама", "максим" и "миша".

Отложил карандаш, вздохнул облегченно, скрестил перед собой руки и сказал:

- Не хочу больше. Я устал.

Еще бы! Написать столько первый раз в жизни.

Я придвинул к себе лист и карандашом поставил оценки. Четыре - за слова "папа" и "мама".

- Знаешь, почему четыре, а не пять? Потому, что у тебя буква "а" все хочет убежать куда-то…

Рассмеялся.

- То же самое у тебя с этой буквой и в именах. Но имена написать труднее, и я ставлю тебе пять.

- Спасибо, папа!

Сегодня ему четыре года, пять месяцев и четыре дня.

ЕДЕМ К МОРЮ!

Поздно вечером укладываю его спать в вагоне. Не хочет. И так, и эдак - не хочет ложиться.

- Если ты не будешь спать, дядя машинист повернет поезд и повезет нас обратно в Москву.

В ту же минуту лег, отвернулся к стенке, подложил руку под голову и вскоре сонно засопел.

Как он хотел к морю!

ПОЗНАКОМЛЮСЬ - ТОГДА РАССКАЖУ

В вагоне один мальчик спрашивает, куда Максим едет.

- К морю! На юг! - гордо отвечает Максим.

- А расскажи, какое море, - просит мальчик.

- Вот поеду познакомлюсь с морем - тогда расскажу. Мы же еще встретимся с тобой?.. Встретимся?..

О ВОЛНЕНИИ МОРЯ

Подходит к самому морю. Оно шумит, шумит…

- Папа, почему море волнуется?

- Да такое уж оно беспокойное.

- Его, наверно, люди волнуют? Да?

Понимает: все исходит от людей.

ЕЩЕ О ВОЛНЕНИИ

Готовлю ему бассейн на берегу - резиновый.

- Папа, а море и в шлюпе будет волноваться?

КАКИЕ БЫВАЮТ МОРЯ

Выхожу из моря. Весь в капельках. Подходит ко мне, целует и морщится.

- Ты что?

- Да ты соленый!.. Почему?

- Море-то соленое.

- А-а, - задумывается Максим. - А где-то есть сладкое море…

Назад Дальше