Содержание:
Леонид ЛЕНЧ 1
1. Необходимое вступление 1
2. В Берлине 1
3. Три встречи в ресторане 2
4. Немцы "оттуда" 3
5. Новый город 5
6. Улыбка Дрездена 7
7. Королевский фотограф 8
8. У коменданта "Мятежной совести" 8
9. В память битвы народов 9
10. Город революционных традиций 10
11. Вкусные сухарики 10
12. В сельскохозяйственном кооперативе 10
13. Веймар - Бухенвальд 11
14. Цветок для Вали 12
15. Девочка на ветру 12
Месяц в демократической Германии
Леонид ЛЕНЧ
Леонид Сергеевич Ленч (Попов) родился в 1905 году в местечке Морозовка, Краснинского уезда, Смоленской губернии. Высшее образование он получил в Кубанском политехническом институте и Ростовском-на-Дону государственном университете. Служил в советских учреждениях в Кропоткине, Краснодаре и Ростове-на-Дону. Был профработником, кооператором, экономистом, журналистом.
Первый юмористический рассказ Л. Ленча был напечатан в журнале "Чудак" в 1929 году. С 1934 года Л. Ленч сотрудничает в журнале "Крокодил".
Первая книжка рассказов Л. Ленча, "Первая улыбка", вышла в "Библиотеке "Огонек" в 1936 году.
Изданы сборники его рассказов и фельетонов: "Знакомое лицо" (1938 г.), "Укрощение строптивых" (1939 г.), "Осиновый кол" (1942 г.), "Юмористические рассказы" (1951 и 1952 гг.), "Единственный свидетель" (1956 г.), "Когда медицина бессильна" (1958 г.), "В таком разрезе" (1959 г.) и др.
Л. Ленч написал пьесу "Павел Греков" (совместно с Б. Войтеховым), сатирическую комедию "Большие хлопоты", комедию-памфлет "Изгнание из рая" и другие пьесы.
В 1961 году журнал "Москва" опубликовал повесть Леонида Ленча "Черные погоны" из эпохи гражданской войны на юге России. Повесть вышла отдельной книжкой в 1962 году в издательстве "Молодая гвардия".
По сценарию Л. Ленча в 1958 году Мосфильм поставил кинокомедию "Девушка без адреса" (режиссер Э. Рязанов).
В годы Отечественной войны Л. Ленч работал в газете Брянского фронта "На разгром врага" и одновременно был спецкором газеты "Известия". Награжден орденом "Красная Звезда" и медалями.
1. Необходимое вступление
Двадцать пятого октября 1963 года в 6 часов вечера мы с женой сели в Москве в прямой спальный вагон скорого поезда и уже на следующий день поздно вечером вышли на перрон Восточного вокзала в Берлине.
В Германскую Демократическую Республику я ехал впервые, по приглашению редакции популярного берлинского журнала "Дас магазин". Пробыл я там целый месяц - срок недостаточный для того, чтобы глубоко изучить незнакомую страну. Да я и не ставил перед собой никаких особых познавательных задач, я оставался туристом, путешествующим в общем-то без определенной программы, но с блокнотом в кармане.
Союз писателей ГДР и в особенности мои гостеприимные немецкие друзья - главный редактор журнала "Дас магазин" очаровательная Хильда Эйслер, редактор сатирического журнала "Ойленшпигель", невозмутимо-спокойный, добродушный Петер Нелькен и его заместитель, веселый, легкий и остроумный Карл Кюльтчер - сделали все, чтобы я мог увидеть в их стране как можно больше.
Помимо запланированных (моей личной программой) встреч, я встречался с разными немцами и немками в гостиницах, в магазинах, в ресторанах и кафе, и эти случайные встречи с "людьми немецкой улицы", их откровенные разговоры много дали мне в смысле познания и понимания общего процесса подъема всей жизни Германской Демократической Республики, процесса, которым охвачена эта интереснейшая страна, многажды оболганная "объективными" западными "наблюдателями".
Нужно заметить, что немцы (во всяком случае, те, кто живет на востоке, - на западе я не был) - народ очень сердечный, открытый, доброжелательно-откровенный. Они охотно рассказывали свои биографии, и, бог ты мой, какие же порой это были драматические биографии!
Огненный каток войны, отутюживший Германию, принес неисчислимые страдания немецкому народу, но он же в известной степени способствовал, мне кажется, и исцелению немецкой души от шовинистической спеси и националистического свинства. Ведь фашизм - преступление перед человечеством хотя бы по одному тому, что всем укладом жизни, всей своей звериной философией он как бы взбалтывал слабые людские души, поднимая на поверхность человеконенавистническую муть и грязь. Но когда произошел крах и Гитлер отбыл к своим мохнатым праотцам, люди с темным, нерастворимым осадком на дне души здесь, на востоке, как правило, не оставались - они бежали на запад.
В общем, я увидел работящую, целеустремленную страну с высоким уровнем жизни (лейтмотивом всех высказываний немцев на этот счет была фраза: "Мы живем хорошо, а через два года будем жить еще лучше!"), если и нуждающуюся в чем-либо, то прежде всего в правдивой и честной информации о том, как она живет и как работает. Поток туристов в ГДР ширится из года в год. Строятся новые отели, рестораны, кафе, мелкие дорожные гостиницы.
Вальтер Ульбрихт, имея в виду западных немцев, сказал: "Каждый немец должен хоть раз побывать в гостях в ГДР". Это очень верные слова! Хорошо, если любой Фома неверующий своими глазами увидит то, чего уже достигла социалистическая Германия, и ощутит ее потенциальные возможности.
2. В Берлине
Нет в Германии города с судьбой более драматичной, чем Берлин. Только Дрезден, разрушенный и сожженный дотла за одну ночь английскими и американскими бомбардировщиками в самом конце войны, когда эта карательная операция уже не имела никакого военного значения, может, пожалуй, поспорить с Берлином в этом смысле.
Берлин выпил свою чашу до дна - ведь он испытал все: от сильных и частых бомбовых "массажей" союзнической авиации до уличных танковых и артиллерийских боев в финале исторической трагедии второй мировой войны. Казалось бы, наш автоматчик, вскарабкавшийся на купол рейхстага и укрепивший там красный флаг Победы, тем самым поставил долгожданную точку в конце самой мрачной главы истории Берлина, и теперь уже время начнет листать новые - трудные, но светлые ее страницы. Но… сложилась существующая историческая ситуация, разделившая огромный город на два города-антипода: на Берлин западный (примерно две трети старого) и на Берлин восточный. Теперь между ними встала стена, знаменитый "мауэр".
Берлинцы не любят, как я заметил, говорить о "мауэре". Стена есть стена, привыкнуть к тому, что государственная граница со всеми ее пограничными атрибутами перерезает живую плоть города, очень трудно. Но подавляющее большинство тех немцев, с которыми я говорил на эту тему, понимает драматическую неизбежность возникновения "мауэра". Республика должна была пойти на эту крайнюю и болезненную меру, чтобы обезвредить демократический Берлин, а следовательно, и всю страну от шпионско-спекулянтского яда, который сочился, как гной, по всем каналам общения с Западом, заражая здоровый организм Востока.
- Это было, как трудная и опасная операция, - говорили мне берлинцы, - из таких операций, от которых зависит жизнь больного! Операция удалась. Наш Берлин живет и здоровеет с каждым днем, потому что теперь он дышит чистым воздухом.
Но, конечно, для того, чтобы посмотреть на "мауэр" с этой государственно-общественной точки зрения, человеку надо подняться над личными, домашними, семейными интересами и эмоциями! Не каждому это по плечу.
Для того, чтобы покончить с этой острой драматической темой, я позволю себе рассказать одну маленькую комическую историйку, услышанную мною в Берлине.
Дело было еще до того, как возник "мауэр", когда валютная спекуляция достигала чудовищных размеров. На улице разодрались две женщины. Полицейские разняли их с трудом. Выяснилось, что подрались прислуга и ее хозяйка.
- Какая она там хозяйка! - бушевала прислуга, вырываясь от полицейского. - Я сама думала, что она настоящая дама, а она каждый день, оказывается, ездила в метро на Запад и сама там работала у одного врача-венеролога приходящей прислугой. Она, дрянь такая, марки докторские меняла на черном рынке и на эти деньги держала меня в своих прислугах. Пустите меня! Пока я этой "даме" все волосы не выдеру, я все равно не успокоюсь!
* * *
Берлин отстраивается. Там, где были развалины, возникли новые, в сущности, улицы, вроде, например, великолепной, нарядной улицы Карла Маркса. На всем своем протяжении она застроена новыми многоэтажными красивыми домами. На Унтер ден Линден у Бранденбургских ворот, на границе с Западным Берлином, строятся здания двух министерств. Скоро будет готова и самая крупная и самая фешенебельная в Восточном Берлине гостиница "Москва" с первоклассным рестораном и кафе.
Хороши окраины и пригороды Берлина с их тихими, уютными уличками, на которых стоят новые двухэтажные и одноэтажные коттеджи, все с маленькими, аккуратными, ухоженными садиками. Это - кооперативное строительство. Здесь живут многие известные берлинские писатели, художники, ученые, артисты - художественная и научная интеллигенция. Жилищного кризиса в прямом понимании этого слова Берлин не знает. Город озабочен не предоставлением жилья как такового, а дальнейшим улучшением жилищных условий трудящихся берлинцев.
Грандиозных развалин, обгоревших каменных коробок, зловещих пустырей и "косметических" скверов в Берлине, однако, еще очень много, и они придают мрачный колорит городу, всегда отличавшемуся некоторой суровостью своего облика. "Помни о войне!" - кричат обугленные камни Берлина. И инвалидов в Берлине много! Безногие, безрукие, слепые, на костылях, в автоколясках, они бросаются в глаза среди потока прохожих.
Первое время я жил в Берлине на площади Тельмана в гостинице "Ригерунг". Из окна своего номера я видел границу и зеленый холмик-шиш - остатки имперской канцелярии и личного бункера Гитлера. Сначала нас с женой это занимало и даже развлекало. Подойдешь к окну, скажешь нечто глубокомысленное: "Подумать только, вон там "он" сидел в своей бетонной норе" - и услышишь в ответ не менее глубокомысленное: "И вот все, что от "него" осталось!.." Потом это стало надоедать и даже угнетать. Появилось ощущение, что пошлая гитлеровская физиономия с его усиками и идиотской челкой на лбу слишком уж часто заглядывает к нам в окно. Я не выдержал и сбежал в отель "София" на Фридрихштрассе.
В школьных учебниках ФРГ, как мне говорили берлинские друзья, про Гитлера сказано лишь, что был, мол, такой имперский канцлер, который построил автострады и уничтожил безработицу. Все! По этому рецепту про Чингисхана можно сказать, что был, дескать, такой монгольский хан, который любил кататься верхом на лошадях и совершал очень долгие и длинные верховые прогулки.
* * *
Мне понравился праздничный Берлин.
Седьмого октября немцы отмечают день основания республики. В этот день была хорошая погода, небо нежно заголубело, и липы на Унтер-ден-Линден из темно-рыжих, холодных и мокрых стали золотыми, теплыми.
Берлинцы высыпали на улицы. Толпа была нарядная, шумная, веселая, но чинная и очень вежливая. Впрочем, среди юнцов и подростков попадались экземпляры, напоминавшие "стиляг" средней степени разнузданности. Однако в целом уличная толпа, повторяю, была именно чинная и добропорядочная. И хорошо одетая. Мужчины в свежеотутюженных пальто и костюмах, в белоснежных дедероновых сорочках, женщины тоже во всем новом и модном. Крохотные берлинки и берлинцы так же чинно лежали и сидели в своих колясочках, и чистое праздничное берлинское небо отражалось в их голубых невинных глазенках. Со своими чинными хозяевами важно прогуливались собаки, среди которых преобладали черные пудели-щеголи, тоже, видимо, свежепостриженные к празднику и длинношерстные таксы с умными, по-лисьи вытянутыми мордочками. Город, расцвеченный, словно линкор, национальными черно-красно-золотыми флагами с гербом демократической республики, как бы плыл в какую-то торжественную гавань, гудя, смеясь и гремя медью духовых оркестров. В два часа дня в наш номер ворвался расфранченный Карл Кюльтчер, заместитель редактора "Ойленшпигеля".
- Скорей, скорей собирайтесь, поедем к Мавзолею неизвестного солдата!
- Зачем, Карл?
- Посмотрим торжественную смену караула. Быть в Берлине и не повидать такое зрелище - значит не видеть Берлина!
Мы помчались боковыми улицами и выскочили на Унтер-ден-Линден вовремя. У мавзолея, напротив здания государственной оперы, уже толпились любопытные. Карл со своей женой Кристой, милой, высокой, бледной брюнеткой, и с шестилетним сыном Флорианом - копия самого Карла, в такой же дедероновой сорочке с "бабочкой", как у отца, - и мы с женой заняли места в первом ряду на краю тротуара.
Между колоннами мавзолея у входа денно и нощно стоят в почетном карауле два солдата народной армии в походных касках и с винтовками. Они сменяются каждые два часа. Это малая церемония, а по пятницам происходит торжественная смена караула, и это уже большой церемониал. В Германской Демократической Республике сохранена эта старая немецкая традиция - чтить память павших в битвах, но ей придан совсем другой смысл.
Наконец раздались пронзительное пение дудок, гром барабанов, звонкие причитания медных труб. Оркестр играл военный марш Бетховена. Со стороны Фридрихштрассе показалась войсковая колонна. Солдаты поравнялись с мавзолеем. Рослый тамбурмажор в серо-зеленой форме с эполетами ловко жонглировал своим жезлом. Высокий молодой офицер в каске зычно подал команду и, салютуя обнаженным палашом - равнение на-ле-во! - провел свою команду мимо мавзолея церемониальным маршем.
На белой строгой стене мавзолея над черным неправильной формы камнем черными буквами высечено: "В память погибших от фашизма и империализма". И солдаты в серо-зеленой форме - это простые рабочие и крестьянские парни, с загорелыми лицами, готовые, если будет нужно, не по-парадному обнажить оружие в защиту немецкого социалистического дела от посягательств агрессора. А вон этот молодой офицер с интеллигентным, тонким лицом как две капли воды похож на моего нового немецкого друга, веселого писателя Руди Штрала, популярного берлинского юмориста, автора отличных смешных рассказов и занимательных телевизионных обозрений. Совсем недавно Руди носил такую же форму лейтенанта народной армии, пока не сменил меч на перо.
Потом мы долго еще, смешавшись с толпой, гуляли по праздничному Берлину. Тут уж нами командовал Флориан. Ему хотелось всего: горохового супа и горячих "вюрстенов" - сосисок с горчицей и булочкой, которыми торговали на улицах и площадях любезные продавцы и продавщицы в белых халатах, пирожных, кофе, мороженого, размахивать цветным флажком, отпускать на волю воздушные шары, кататься по кругу с настоящим инструктором на настоящем мотоцикле с настоящим шлемом на голове. Не было конца желаниям ненасытного Флориана! И мы все это проделывали вместе с ним: ели горячий гороховый дьявольски вкусный суп и такие же чертовски вкусные сосиски с горчицей, пили кофе с пирожными, покупали цветные шарики. На мотоциклах, правда, не катались: была большая очередь желающих, да и Флориану захотелось еще кое-чего. Мы сели в малолитражку, и Карл помчал нас к себе домой. У Карла мы еще долго сидели перед телевизором, смотря попеременно восточную и западную программы (в ГДР телевизионная сеть принимает и показывает Запад), и после ужина закончили этот густо насыщенный впечатлениями день в рабочем локале. В небольшом очень чистом зале дешевого ресторанчика сидели за столиком степенные, главным образом пожилые, берлинские пролетарии и неторопливо, со вкусом попивали водку, винцо и пиво, чокаясь за здоровье своей республики.
3. Три встречи в ресторане
Первая
За столик в вагоне-ресторане скорого поезда Москва - Варшава - Берлин к нам подсела семейная немецкая пара.
Он - в сером, клетчатом поношенном пиджаке и коричневых брюках, с массивным серебряным перстнем на левом мизинце. А руки тяжелые, натруженные, с коротко подстриженными ногтями.
Лицо строгое, но улыбка открытая, добродушная.
Она - полная, бесцветная особа с незапоминающимся, неразборчивым, как небрежно написанная почтовая открытка, лицом.
Выпив две рюмки отличной польской водки, он заговорил с нами. Узнав, что мы из Москвы, оживился, разрумянился, стал говорить громко, на весь вагон.
Жена, показывая глазами на немцев-соседей, умоляюще шипела:
- Франц, тише, ради бога!..
Но разговорчивый Франц не обращал на свою супругу никакого внимания.
- Я рабочий, - говорил он, положив на скатерть тяжелые свои кулаки, - живу в Западном Берлине, а дети мои - в Восточной Германии. Я много читал и слышал о Советском Союзе… с разных сторон. Прочту плохое, думаю: "Пропаганда!". Услышу хорошее, тоже думаю: "Пропаганда". Вот я и решил: скоплю денег и поеду в Москву и Ленинград туристом, посмотрю на вас со всех сторон. Я такой: мне нужно своими глазами взглянуть на предмет, чтобы сказать, стоящий это предмет или нестоящий.
Вот я и поехал, - заговорил он еще громче, бросив на продолжавшую умоляюще шипеть супругу сердитый, приказывающий взгляд. - Был в Москве, был в Ленинграде и прямо вам скажу: будущее за социализмом! Да, да, за социализмом! - повторил он, глядя в упор на жену. - Я никого не боюсь, я рабочий, я при Гитлере был в подполье, я только чудом голову (он провел пальцем по своему горлу) не потерял. Мы с ней (тут в его сердитых глазах, глядевших на жену, появилась теплота) уже старики, но старики должны жить ради будущего, ради своих детей и внуков, а иначе это не старики, а… дермо!..
Он поднял бокал с чешским пивом.
- Москва! Прозит!..