20 мая 1923 года. Симферополь
На прошлой неделе нам пришло письмо из Царицына. Насколько я понимаю (и Павла Леонтьевна тоже так считает), больше нас уже никуда не пригласят. Два письма так и останутся без ответа. Хочется думать, что они где-то затерялись и не дошли по назначению. Не могу допустить, что нам просто не пожелали ответить. Оставлять письма без ответа бестактно. Тем более если в них содержится просьба. У меня странный характер. Мне неловко за людей, допускающих бестактность ко мне. Даже если рассержусь, то после все равно чувствую неловкость. Детская мечта о том, как бы все было замечательно, если бы все люди жили по совести, сидит во мне глубоко. Сказал же рав Гилель: "Не делай другому того, чего себе не желаешь". Если для нас нет места, то следует написать нам об этом, чтобы мы не надеялись понапрасну.
Выбирать нелегко. Павла Леонтьевна шутит, что лучше бы у нас было всего одно предложение. Выбор усложняется тем, что мы почти ничего не знаем о театрах, которые нас пригласили. За последние годы все изменилось, да так, что кажется, будто прошел целый век. На слухи сильно полагаться нельзя, так же, как и на то, что пишут газеты. Поэтому мы выбираем не театры, а города. Мне хочется в Казань. Меня поддерживает Ирочка, которая собирается учиться в тамошнем университете. Нынче это самый знаменитый университет в России. Павлу Леонтьевну больше привлекает Смоленск. Я готова уступить ей, она уступает мне. Мы колеблемся и никак не можем выбрать. Я предложила бросить жребий, но Павла Леонтьевна считает это неуместным. О том, чтобы нам разъехаться по разным городам, не может быть и речи. Всю свою жизнь до нашей встречи я страдала от одиночества и не хочу снова испытать это горькое чувство. Тата, глядя на наши муки, качает головой и приговаривает: "Так и оставайтесь здесь. Голод пережили, нечего и уезжать". Голод мы действительно пережили, но дело не в голоде, а в нас. Это невозможно объяснить нашей Тате, которая меряет жизнь на свой аршин. Я убеждена, что в глубине души Тата считает, будто мы с Павлой Леонтьевной сошли с ума. Не знаем, каково с продуктами в Казани и Смоленске и какие там цены, а собрались переезжать. Для Таты главной причиной переезда могут считаться только цены и снабжение.
26 мая 1923 года. Симферополь
Сезон заканчивается. Летние гастроли в этом году сорвались. Далеко ехать нет возможности, а разъезды по Крыму сочли нецелесообразными. Кому-то показалось, что если в городе есть свой театр, то другим театрам туда ездить не следует. Это якобы напрасная трата народных денег. Вспомнила анекдот о том, как хелемские мудрецы строили микву. Вместо гастролей будут агитационные выезды. Больше суеты, меньше удовольствия. Мы с Павлой Леонтьевной не отказались бы от возможности объехать напоследок весь Крым, чтобы проститься с ним. Наш отъезд все ближе и ближе, но мы все еще не определились. Какая-то странная нерешительность овладела нами. Такое чувство, как будто от нашего решения будет зависеть вся наша дальнейшая жизнь. Мы горячо убеждаем друг друга в том, что если на новом месте нам не понравится, то это не страшно, и пр. Отыграем один сезон и уедем. Соглашаемся, что не страшно, но определяться не спешим. Это от непонимания и незнания обстановки. Сами не знаем, и спросить не у кого, поскольку никто из наших товарищей не может помочь нам советом.
5 июня 1923 года. Симферополь
Мы выбрали Казань. Написали в театр и сообщили всем, что скоро уезжаем. Тата шьет нам новые платья. Встречают по одежке, и нам хочется произвести хорошее впечатление. Талоны на материю нам добыл К. А., и он же договорился о том, чтобы мы смогли отоварить их в распределителе Крымсоюза. Р. совершенно не удивился нашему отъезду. Сказал, что ожидал этого, потому что в театре нам, по его выражению, "стало тесно". А Павле Леонтьевне намекнул, что он и сам подумывает о том, чтобы сменить театр. Наша охота к перемене мест оказалась заразной болезнью. С. И. тоже уезжает, но ближе – в Ялту. Ей хочется жить у моря, и кроме того, ее туда давно зовут. Труппа в Ялте молодая, и у них нет никого на амплуа грандам. А такая грандам, как наша С. И., одна на весь Крым.
Труппа наша раскололась надвое. Все на словах желают нам успеха на новой сцене, но у одних при этом глаза печальные, а у других радостные. Как же им не радоваться, если в театре вдруг освобождается столько ролей! Плетутся интриги и предпринимаются атаки на Р. Бедному Р. приходится нелегко, но я уверена, что он справится. В решающие моменты в нем просыпается характер.
11 июня 1923 года. Симферополь
Я хожу по городу с новым чувством, с предвкушением скорой разлуки. Хочется все-все запомнить, попрощаться с каждым домом и с каждым кустом. Вдруг осознала, насколько мне здесь все дорого. Вспоминаю себя прежнюю и плачу. От счастья плачу, и еще от чувства, будто теряю что-то очень ценное. Я невероятно сентиментальна. Надо брать пример с Ирочки, которая не оглядывается назад. Она ждет не дождется нашего отъезда. До него еще очень далеко, но она каждый день порывается укладывать свои вещи. Ирочка весела как никогда, а нам с Павлой Леонтьевной грустно. Павла Леонтьевна говорит, что я могу писать в анкетах, что с отличием окончила Симферопольский театральный университет. "Театральный университет" – это так смешно. Теперь зову наш театр "университетом". Говорю: "Иду в университет".
Мы решили, что до отъезда непременно должна съездить в Коктебель, чтобы проститься с М. (его мать скончалась в январе, но он не один, с ним теперь жена), и в Евпаторию, с которой началась наше знакомство с Крымом.
Всем, кого бы я ни встретила, говорю о том, что уезжаю в Казань и буду играть там. Вдруг кто-то станет меня искать? Хочется надеяться на то, что кто-то станет меня искать.
Без даты
Я начала вести дневник по порыву души и по порыву же хочу его оставить. За эти годы все вокруг изменилось, и я тоже стала другой. Часто спрашиваю себя о том, какой я стала. Всякий раз отвечаю на этот вопрос иначе, потому что я весьма непостоянная особа. Бывают такие дни, когда я горжусь собой, а бывают и такие, когда я себя презираю. Но одно могу сказать наверняка. Я обрела уверенность. Я столько всего испытала, и хорошего, и плохого, что научилась не бояться грядущего дня. Когда я думаю о том, что день грядущий мне готовит, сердце уже не замирает от страха. Что-нибудь да приготовит, как-нибудь да переживу.
Дневник был для меня опорой все эти годы. Смотрю на четыре лежащие передо мной тетради и плачу. В последнее время я стала много плакать, платок все время мокрый. Сантименты. Дневник был для меня опорой, но сейчас я уже в ней не нуждаюсь, потому что твердо стою на ногах. У меня больше нет желания делиться сокровенным с самой собой. Пора заканчивать, тем более что и тетрадь подходит к концу. Хотелось бы записать напоследок какую-то умную мысль, но умные мысли капризны и не приходят, когда их ждут. Они имеют привычку посещать меня в те минуты, когда мне совсем не до них. Поэтому я просто поставлю точку. Все имеет начало и конец, так устроен мир.
Без даты
Завтра мы уезжаем. Все плачем. С. И. печальнее всех нас. Мы уезжаем вчетвером, а она окажется в новой труппе одна-одинешенька. Мне безумно жаль ее. Решила оставить С. И. свои тетради, чтобы хоть как-то скрасить ее одиночество. Оставляю не навсегда, а на время, до нашей встречи. Мы с Павлой Леонтьевной прощаемся с Крымом не насовсем. Планируем приезжать сюда на отдых. У нас здесь много друзей, мы станем приезжать сюда, как домой.
Примечания
1
В первой и второй тетрадях даты приведены по юлианскому календарю, т. е. по старому стилю. (Здесь и далее прим. ред.).
2
Елена Владимировна (1882–1957) – великая княжна, дочь великого князя Владимира Александровича и Марии Павловны, герцогини Мекленбург-Шверинской; внучка императора Александра II; супруга греческого принца Николая, сына короля Греции Георга I.
3
Вульф Павла Леонтьевна (1878–1961) – русская актриса, ставшая другом и наставницей Фаины Раневской.
4
Наталья Александровна Иванова (Тата) – вела хозяйство Павлы Вульф и нянчила ее дочь Ирину.
5
Комиссаржевская (Раневская пишет "Коммисаржевская", потому что так было принято писать эту фамилию в дореволюционное время) Вера Фёдоровна (1864–1910) – знаменитая русская актриса начала XX века. Умерла в феврале 1910 года в Ташкенте во время своих гастролей от оспы.
6
Сара Бернар (настоящее имя – Генриетт Розин Бернар; 1844–1923) – знаменитая французская актриса, завоевавшая всемирную славу.
7
Последний довод королей (лат.). Во время Тридцатилетней войны кардинал Ришелье приказал отлить эти слова на стволах французских пушек.
8
Литваки – общее название для евреев, живших на территории современной Литвы и части современной Беларуси. Отец Фаины Раневской был родом из местечка Смиливичи Игуменского уезда Минской губернии, т. е. относился к литвакам.
9
Юрий Михайлович Юрьев (1872–1948) – русский и советский актер, театральный педагог. Народный артист СССР (1939).
10
Михаил Ефимович Медведев (Меер Хаимович Бернштейн; 1852–1925) – российский певец (тенор) и музыкальный педагог.
11
Кантор (хазан) – член еврейской общины, ведущий богослужение в синагоге. Кантор читает нараспев молитвы, которые повторяют за ним остальные молящиеся.
12
Можно предположить, что речь идет о Екатерине Васильевне Гельцер (1876–1962) – русской балерине, приме советского балета 1920-х годов, принявшей большое участие в судьбе юной Фаины Фельдман и ставшей ее другом.
13
Персонаж пьесы немецкого драматурга Герхарта Гауптмана (1862–1946) "Потонувший колокол".
14
Елена Константиновна Лешковская (Ляшковская) (1864–1925) – русская актриса, театральный педагог.
15
Варвара Осиповна Массалитинова (1878–1945) – русская актриса театра и кино.
16
Ирина Сергеевна Вульф (Анисимова) (1907–1972) – дочь Павлы Вульф, советская актриса, режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР (1956).
17
Фаршированная рыба, традиционное и довольно трудоемкое рыбное блюдо еврейской кухни.
18
Там, где ты ничего не можешь, там ты не должен ничего хотеть (лат.).
19
Демосфен (384 г. до н. э. – 322 г. до н. э.) – знаменитый оратор Древней Греции. Согласно легенде, Демосфен был косноязычен и имел слабый голос. Чтобы избавиться от этих недостатков, произносил речи на берегу моря с камнями во рту, перекрикивая шум волн.
20
Между строк (фр.).
21
Раневская пишет о дуэли между двумя поэтами Николаем Гумилевым и Максимилианом Волошиным в Петербурге на Черной Речке 22 ноября 1909 г. Причиной дуэли стала молодая поэтесса Елизавета Дмитриева, писавшая под псевдонимом Черубина де Габриак. Вот что сам Волошин писал об этой истории: "… летом, будучи в Коктебеле вместе с Лилей [Дмитриевой], он [Гумилев] делал ей предложение. В то время, когда Лиля разоблачила себя [речь идет о раскрытии псевдонима], в редакционных кругах стала расти сплетня… Одному немецкому поэту, Гансу Гюнтеру, который забавлялся оккультизмом, удалось завладеть доверием Лили. Она была в то время в очень нервном, возбужденном состоянии. Очевидно, Гюнтер добился от нее каких-то признаний. Он стал рассказывать, что Гумилев говорит о том, как у них с Лилей в Коктебеле был большой роман. Все это в очень грубых выражениях. Гюнтер даже устроил Лиле "очную ставку" с Гумилевым, которому она принуждена была сказать, что он лжет. Гюнтер же был с Гумилевым на "ты" и, очевидно, на его стороне. Я почувствовал себя ответственным за все это и… через два дня стрелялся с Гумилевым… мы стрелялись за Новой Деревней возле Черной Речки если не той самой парой пистолетов, которой стрелялся Пушкин, то во всяком случае современной ему. Была мокрая, грязная весна, и моему секунданту Шервашидзе, который отмеривал нам 15 шагов по кочкам, пришлось очень плохо. Гумилев промахнулся, у меня пистолет дал осечку. Он предложил мне стрелять еще раз. Я выстрелил, боясь, по неумению своему стрелять, попасть в него. Не попал, и на этом наша дуэль окончилась. Секунданты предложили нам подать друг другу руки, но мы отказались". (М. Волошин, "История Черубины").
22
Намек на дуэль между Пушкиным и Дантесом, которая состоялась на Черной Речке 8 февраля 1837 года.
23
С Максимилианом Волошиным.
24
Михаил Семенович Щепкин (1788–1863) – русский актер, один из основоположников русской актерской школы.
25
Дурной тон, моветон (фр.).
26
Можно предположить, что речь идет об актере и режиссере Владимире Александровиче Ермоловом-Бороздине, в чьей труппе служила в тот период Фаина Раневская.
27
Ревелем в Российской империи называли Таллин, столицу современной Эстонии.
28
"Отверженные", широко известный роман французского писателя Виктора Гюго (1802–1885), рассказывающий о непростом жизненном пути бывшего каторжника Жана Вальжана.
29
Прежнее название города Краснодара.
30
Чолнт – еврейское традиционное субботнее блюдо, приготовляемое из мяса и бобов (гороха, фасоли) с добавлением круп или картофеля.
31
Бенефис (от фр. bénéfice – "доход, польза") – спектакль, устраиваемый в честь одного или нескольких выступающих актеров (бенефицианта) как выражение признания его мастерства или чествование по случаю юбилея. Чистый доход от подобных представлений полностью поступал в пользу бенефицианта.
32
Старая ведьма (фр.).
33
Уменьшительное от "бонмо" – остроумное выражение, шутка. В русский язык перешло из французского (bon mot – хорошее словцо, острота).
34
Матвей Александрович Сулькевич (Мамед бек Сулькевич; 1865–1920) – генерал-лейтенант русской армии, политический деятель. С июня по ноябрь 1918 года был премьер-министром, министром внутренних и военных дел первого Крымского краевого правительства.
35
А. С. Пушкин "К морю".
36
Пурим – еврейский праздник в память о чудесном спасении евреев в Персидском царстве более 2400 лет назад, в период правления царя Артаксеркса. Получил свое название от слова "пур", что означает "жребий". Выражением "Пурим не каждый день" хотят сказать, что постоянного счастья или постоянного везения не бывает. Аналог русского: "Не все коту масленица".
37
Антрепренер Сергей Федорович Новожилов, в антрепризе которого Раневская служила в 1917 году. Бежал со всеми собранными деньгами, оставив труппу на произвол судьбы.
38
Шива – еврейский траурный обряд, семь дней скорби по умершему. Во время шивы нельзя выходить из дому, положено сидеть на низких стульях.
39
Таганрогская гостиница "Бристоль" принадлежала братьям Мелкону и Григорию Багдасаровым.
40
Речь идет о Летнем театре, находившемся в подмосковной Малаховке. Там началась актерская карьера Фаины Раневской (тогда еще Фельдман). В театр ее устроила Екатерина Гельцер.
41
Броская (провоцирующая) красота (фр.).
42
Можно предположить, что речь идет об Ольге Осиповне Садовской (1849–1919) – известной русской актрисе, заслуженной артистке Императорских театров (1911).
43
Еванг. Мат. 6:34.
44
Можно предположить, что речь идет об Илье Львовиче Сельвинском (1899–1968) – советском поэте, прозаике и драматурге, крымчаке по национальности.
45
Еврейский аналог русской пословицы: "За двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь".