Этот город во тьме… олимпийская жизнь без света
Сочи во тьме - инфернальная картинка, наверное, только для иностранцев. Наш человек ко всему привык. Его ничем не проймёшь. Отключение света в зимнем Сочи - явление, которое уже давно стало привычным для местных жителей. Блэкауты (отсутствие света здесь тоже научились именовать на иноязычный манер) обычно случаются в феврале, когда под тяжестью снега, наледи или упавших деревьев рвутся провода. Последнее массовое отключение электроэнергии привело к тому, что без света остались почти шесть тысяч жителей во всех четырёх районах курорта. В общей сложности было обесточено около пятисот домов. Масштабная авария? Да. Но локальные отключения в городе происходят практически ежедневно, и именно они стали реальной проблемой для сочинцев.
Сообщения местных СМИ похожи на сводки с фронтов. Ежедневные предупреждения энергетиков обычно выглядят так: "В понедельник, 18 февраля, в течение дня энергетики будут вести ремонтные работы в Адлерском районе. В связи с работами с 8.00 до 17.00 будет ограничено энергоснабжение домов по улицам Панфилова, Взлётная, Гоголя, Куйбышева, Менделеева, а также санатория "Адлер". Без света останутся жители улиц Троицкая, Кирпичная, Фабричная. Напомним, что в этот же день с 8.00 до 17.00 запланировано отключение электроснабжения в селе Весёлое, в домах по улицам Урожайная, Мира, Таврическая, Мимоз, Фиалок, Камелии, Петрозаводская".
Огни большого города гаснут как по расписанию, но привыкнуть к этому никак не удаётся. Погружаются во тьму приморские набережные, тишину южной ночи наполняет жужжание генераторов, их привычно заводят на балконах. Снег тут уже ни при чем. Сложно винить его, к примеру, в конце июля - именно тогда в минувшем году на телефоны местных энергетиков поступило рекордное количество звонков - более трёх тысяч человек пытались выяснить, что происходит.
Энергетики причины называют разные: иногда отключения оправдывают плановыми работами по улучшению энергоснабжения города к Олимпиаде, часто сетуют на поломки трансформатора или обрыв кабеля. Иногда звучат довольно фантастические версии. Так, причиной масштабной аварии на трансформаторной станции на улице Чебрикова, которая произошла 13 декабря 2012 года и оставила без света жителей Завокзального района города, стал якобы забравшийся на станцию кот: животное, по официальной версии, замкнуло клеммы, устроив микровзрыв.
Сочинцы во взрывающихся котов верят слабо. Как и в "олимпийские" пятьсот миллиардов, которые якобы должны пойти на улучшение городской инфраструктуры.
- Городская энергосеть полностью изношена, - говорит сочинский гражданский активист Давид Хаким. - Особенно это ощущается осенью, когда начинает холодать - люди включают обогреватели, нагрузка растёт, начинаются аварии. Отключают район за районом то здесь, то там. Сколько продлится отключение, никто не знает - от нескольких часов до суток. Звонить в "Сочиэнерго" бесполезно, линия там постоянно занята.
Хаким в своём блоге ведёт статистику - где, когда и на сколько отключают электричество - этой информацией местные жители обмениваются в городской социальной сети ПриветСочи. Ру.
- Постоянные отключения - половина дела, - поясняет активист. - Я живу в частном доме, специально купил датчик - выше 170 вольт напряжение никогда не поднимается. Мэр Сочи Анатолий Пахомов в курсе ситуации, но ничего не делает, предпочитая "переводить стрелки" на "Кубаньэнерго", компанию, в ведомстве которой и находятся сочинские энергосети.
Представитель же "Кубаньэнерго" на встречу с инициативной группой сочинцев просто не пришёл.
- Проблема не в том, как накачать город энергией, - продолжает Хаким. - Для этого есть и недавно построенная адлерская ТЭС, и строящаяся - в Кудепсте. Кудепстинская ТЭС вообще лишняя, против её строительства митингуют люди, каждый день в лагере сидят, где стройка идёт. Её строительство вообще никак не решит проблемы, а лишь загрязнит природную среду. Проблема в том, как энергию распределить внутри городских сетей, когда они изношены до предела.
Связь между интенсивным строительством олимпийских объектов и отключениями, по мнению местных активистов, если и есть, то непрямая: городскими сетями никто не занимался, а в условиях такого влажного климата, как в Сочи, проверять их нужно ежегодно. Тем более в моменты, когда ведётся такая интенсивная застройка и энергопотребление растёт день ото дня. Просто об этом, как всегда у нас, никто не подумал.
- Отключение электричества - это не только неработающая лампа у вас в комнате, это и отсутствие горячей воды, и холодные батареи зимой, - говорит гражданский активист Ирен Ильенкова. В её доме на Раздольной раньше свет отключали ежедневно, но в последнее время исправились - делают это не чаще двух раз в неделю. - Городская администрация пожимает плечами и говорит, что ничего сделать не может. Люди же измотаны до предела, сейчас мы собираем подписи под обращением к Владимиру Путину и в МОК, пусть они разбираются.
Но, как объясняют юристы, сама процедура подготовки такого иска настолько сложна, что обыкновенный обыватель вряд ли сможет пройти её от начала до конца. Сперва нужно доказать, что были все эти отключения и перепады напряжения, зафиксировать их. Местные лаборатории такие случаи фиксировать отказываются, не хотят с "Кубаньэнерго" тяжбы иметь, они от них элементарно зависят. Часто и сами юристы даже не хотят браться за подобные дела.
Но вопрос даже не в этом. К тому, что о нуждах человека у нас не думают, в нашей стране все давно привыкли. "Потерпят, для них же олимпийский праздник готовим, потом спасибо скажут" - эта мысль если и не озвучивается, то витает в воздухе во всех чиновничьих и топ-менеджерских кабинетах. Вопрос как раз в том, не выйдет ли очередной энергетический конфуз во время Олимпиады. А вот устоит ли город в моменты пиковых олимпийских нагрузок - пока непонятно.
Сочинское рабство: строить в Сочи некому
Международная правозащитная организация Human Rights Watch представила за год до Олимпиады, когда все наперебой рапортовали со своими докладами и отчётами, свой доклад - "Олимпийские антирекорды". Как уже ясно и из названия доклада, так и из профиля самой организации, картина предстала перед мировой общественностью отнюдь не благостная.
Доклад был посвящён положению трудовых мигрантов, занятых на строительстве олимпийских объектов и инфраструктуры Сочи-2014. Исследование, как отмечают его авторы, строится на углублённых интервью с 66 трудовыми мигрантами, работавшими и работающими на олимпийских стройках Сочи.
Наёмные работники из Армении, Киргизии, Сербии, Таджикистана, Украины и Узбекистана рассказали экспертам HRW о том, с чем им пришлось столкнуться в Сочи: обмане олимпийских работодателей, бесконечных переработках, скудном питании и чудовищных условиях проживания. В докладе подчёркивается, что, хотя работники из других российских регионов также сталкиваются с нарушениями, внимание экспертов сосредоточено именно на мигрантах, поскольку у них меньше возможностей и желания искать правовой защиты в государственных инстанциях или в суде. "Трудовые мигранты, как правило, бедны, нередко плохо говорят или читают по-русски и почти не контактируют с российским гражданским обществом", - подчёркивается в документе.
Основная проблема, с которой сталкиваются трудовые мигранты, - нарушения в оплате труда. Речь идёт о невыплате обещанной заработной платы в течение нескольких месяцев подряд и более. Почти все работники, проинтервьюированные HRW в Сочи, были заняты на малооплачиваемых низкоквалифицированных работах, выполняя обязанности разнорабочих, плотников, сварщиков или монтажников. По их словам, они обычно зарабатывали от 55 до 80 рублей в час, но некоторые работодатели не выплачивали заработную плату в полном объёме, а кому-то не платили вообще. Так, на строительстве Главного медиацентра группа строителей до полугода работала без денег в надежде на то, что в какой-то момент с ними всё же рассчитаются. Кроме того, работодатель удерживал зарплату за первый месяц в качестве гарантии того, что строители останутся на месте до конца работ. Постоянной была практика неоговоренных вычетов из зарплаты - деньги удерживали за жилье и питание. Большинство мигрантов либо не подписывали трудовой договор, либо не получали на руки второй экземпляр.
Все трудовые мигранты утверждали, что работали подолгу и без выходных. На объектах практиковался сменный режим по 12 часов, с началом первой смены в 8 утра, второй - в 8 вечера. На еду и переодевание в начале и в конце работы отводился один час. Работа обычно продолжалась семь дней в неделю по несколько недель подряд с одним выходным раз в две недели. Работа, по словам респондентов, изматывала их.
- В выходной не идёшь никуда. Отсыпаешься. Весь день спишь, сил набираешься. Иначе невозможно столько часов отрабатывать, - рассказал 32-летний рабочий из Киргизии. Некоторые работодатели оставляли у себя паспорта работников или их разрешения на работу якобы в качестве страховки от перехода строителя к другому работодателю.
Мигрантов селили не в гостинице, а в частном секторе: нередко несколько десятков человек размещались в индивидуальном доме на одну семью с одной ванной или уличным туалетом. Например, один работник описывает битком набитую комнату шесть на шесть метров, в которой жило 14 человек. Когда мигранты пытались протестовать, их просто выдавали властям и выдворяли из страны.
Выдворяют из страны по каждому поводу. Летом 2011-го двое рабочих-узбеков "ради прикола" решили испытать большой трамплин. Сначала спустили с него пачку сигарет - та пулей улетела вниз. Не успокоившись, нашли полиэтиленовые подстилки и скатились на них. И вместо золотой медали получили сломанные ноги, два месяца в больнице и депортацию на родину.
Но вообще, быть выдворенным из России для сочинских гастарбайтеров - не самый худший вариант. Есть те, кто остаётся здесь навсегда. Верить слухам о якобы забитых и здесь же закопанных мигрантах-строителях я не могу. Мне кажется, что это чересчур. Хотя… во имя якобы великой цели класть тысячи людей в нашей стране никогда не считалось зазорным. Вспоминаю, какой шок я испытал в детстве, гуляя по любимым бетонным набережным канала Москва - Волга в Химках, когда узнал, что в этом бетоне - сотни и тысячи человеческих жизней. Не только в переносном значении, а в самом что ни на есть прямом: во время строительства умерших зэков не хоронили, а из экономии сил и времени просто оставляли здесь же и заливали после цементом. Потом, когда подрос, прочитал об этом эпизоде в "Архипелаге ГУЛАГ" Александра Солженицына.
Сидит мысль, свербит просто червь сомнения: другое было время, да и зэки то были, к которым в нашей стране отношение всегда было скотское, словно это и не люди вовсе. Но ведь понимаешь, что и времена не сильно изменились, всё циклически повторяется.
По сравнению с массовыми стройками 50–60-х или стройками олимпийскими в Москве-80 многое изменилось: не пригонишь бесплатных солдат или комсомольцев, объявив всё это комсомольской стройкой. Правда, безропотными и на всё готовыми строительными рабами всё это вполне можно компенсировать.
В те годы газетные полосы обязательно посвящались "строителям Олимпиады". Какой-нибудь прораб вместе с комсоргом стояли рядом на фоне башенных кранов и пристально вглядывались вдаль, куда-то в сторону от фотографа, и в их глазах читалась уверенность в том, что их труд вольётся в труд нашей республики… Ну, и так далее, в соответствии с классическим "Я знаю, город будет, я знаю, саду цвесть"…
О том, в каких условиях работают на олимпийских стройках сегодня, никто не пишет. Если и случится какая-то новость, то она в 99 процентах случаев окажется в разделе "Происшествия". Если у редакторов не успевает там включиться олимпийская самоцензура, то только благодаря этому мы и успеваем уловить суть, понять уровень бытовых условий, в которых живут олимпийские строители.
Приведу лишь один пример такой новости - с портала "Блог Сочи":
"Около 240 строителей Олимпиады в Сочи подрались из-за грязных носков.
В спортивно-туристическом комплексе "Горная карусель" в Красной Поляне на бытовой почве возник конфликт между строителями олимпийских объектов. По словам местных жителей, причиной послужили грязные носки в бытовке. В драке приняли участие около 240 человек (в основном выходцев из Таджикистана), были вызваны наряды ППС, ОМОНа и миграционной службы.
Во вторник утром в Адлерский мировой суд под конвоем на трёх автобусах привезли 238 человек. Пятерым зачинщикам дали 10 суток за "неповиновение законному распоряжению сотрудника полиции", остальных задержали на сутки.
В настоящее время суд продолжает работать в авральном режиме".
Лично для меня значимы не количественные объёмы пострадавших из-за грязных носков, а последняя фраза - о суде, который штампует постановления "в авральном режиме". Очень знаменательная деталь.
В связи со вскрывшимися нарушениями HRW, первым забивший тревогу из-за строительного рабства на олимпийских объектах, призвал Международный олимпийский комитет создать постоянный комитет по правам человека, который бы работал с принимающими странами в области формулирования, мониторинга и исполнения соответствующих обязательств.
- У Международного олимпийского комитета есть возможность решительно высказаться за уважение человеческого достоинства, публично призвав российские власти покончить с эксплуатацией работников, - заявила один из авторов доклада, замдиректора HRW по Европе и Центральной Азии Джейн Бьюкенен. - Олимпиада - это совершенство и вдохновение. Мир не должен с восторгом принимать зимние Игры в России, если их фундаментом послужили эксплуатация и нарушения. Как и спортсмены, которые приедут в Сочи, Россия рассчитывает достойно выступить на Олимпиаде-2014 - в качестве принимающей страны. Но эксплуатация работников не принесёт победы никому, и России нужно срочно менять курс, - уверена она.
Что характерно: на излёте зимы 2012 года, на очередном заседании госкомиссии по подготовке и проведению зимних Игр в Сочи (которых уже и не счесть - уж что-что, а заседать мы умеем) выяснилось, что на олимпийских стройках всё равно крайне не хватает рабочих рук для возведения как спортивных объектов, так и гостиничного фонда. В частности, для того чтобы выполнить соответствующий план, требуется ещё 22,5 тысячи строителей минимум.
То есть даже несмотря на десятки, если не сотни тысяч рабочих рук, людских ресурсов для возведения всех олимпийских объектов не хватает катастрофически. Это понятно: рабовладельческий строй - самый неэффективный с точки зрения того КПД, который может дать каждый из работников.
Гватемало не покажется
По большому счёту, с точки зрения композиции книги, надо было бы с этой главы начинать. Рассказ о том, как в 2007 году Россия выигрывала право проведения Олимпиады, о том, как в Гватемала-Сити, как на настоящей Олимпиаде, открывали Русский дом. Не важно, что он открывался на сей раз не на две с половиной - три недели, как всегда, а всего на пару-тройку дней - выпито было столько же, сколько обычно. Да и персонажи были всё те же, что и на предыдущих зимних Играх в Турине: спортсмены, артисты, чиновники и влюблённые в спорт бизнесмены. Только на настоящей Олимпиаде золотые медали обмывали буднично, а в Гватемале большую победу праздновали, как в последний раз. Вечер в Русском доме почему-то открыл декоратор Борис Краснов, который кричал в микрофон, потрясая при этом связкой воблы. Зачем-то три раза подряд сыграли советско-российский гимн, после чего кубанский хор и джазмен Игорь Бутман дали каждый по концерту, причём одновременно, но в разных залах.
Министры Вячеслав Фетисов и Герман Греф перемещались от Бутмана к хору, от хора к Бутману, обнимались с артистами и все время порывались пуститься в пляс. Наконец джаз-бэнд на мотив группы "Ленинград" спел песню, тут же объявленную гимном сочинской Олимпиады. В ней были дорогие нашему сердцу слова: "Всё, п…дец! Всё, п…дец! Мы теперь - властелины колец".
Как иронизировал автор русского издания "Newsweek", возможно, такого прекрасного гимна у Сочи-2014 не было бы, останься на праздник главный победитель. Но Владимир Путин, лично представивший заявку Сочи перед решающим голосованием, тут же улетел из Гватемалы. Итоговый результат он узнал уже в самолёте.
- Это он правильно решил уехать, - сказал президент Национального олимпийского комитета Украины Сергей Бубка ещё до того, как началось голосование. - Вдруг результат будет негативным - это повредит имиджу президента. Он же все, что мог, сделал. И по-английски провёл презентацию, и по-французски несколько фраз сказал.
После голосования именно Путина, произнесшего речь длиной 5 минут и 2 секунды, и в Гватемале, и в Сочи, и в Москве (словом, везде, где собрались люди, имеющие отношение к сочинской заявке) называли благодетелем, чуть ли не в одиночку принесшим победу России.
- Я бы не хотел сейчас рассуждать, что было бы, если бы Путин сюда не приехал. Он приехал, и его влияние было решающим", - сказал глава холдинга "Интеррос" Владимир Потанин, который первым придумал провести Олимпиаду в Сочи.
А президент Олимпийского комитета России Леонид Тягачёв, привыкший считать очки, медали, секунды, даже сосчитал удельный вес путинского вклада:
- Девяносто процентов заслуги нашей олимпийской державы - это то, что президент наш Владимир Владимирович был с нами. Такого не бывало в истории ни российского спорта, ни советского.
Это мнение охотно подхватили многие болельщики, принявшиеся благодарить "нашего родного президента". Возможно, дело в том, что выигрыш права проведения Игр был похож на чудо - мало кто верил, что у Сочи есть шансы против корейского Пхёнчхана и австрийского Зальцбурга. Все хорошо помнили унизительное поражение Москвы на выборах столицы летней Олимпиады-2010 и то, что Путин от той борьбы фактически устранился. И вот теперь - президент, несколько раз произнесший по-английски слово "гарантирую", и - победа.
И даже те, кто на самом деле принёс Сочи большинство голосов, смиренно передали все бремя славы Путину. Решили, что ему нужнее, - он, если не изменится политическая конъюнктура, скорее всего ещё будет эту Олимпиаду открывать.
- Мы гарантируем, - говорил в июле 2007-го Путин, обращаясь к делегатам, - что строительство олимпийских объектов будет закончено вовремя. На это мы выделяем крупную сумму в 12 миллиардов долларов. - Знал бы кто в ту пору, что сумма вырастет в разы.
- Олимпийский комплекс станет спортивным объектом регионального, национального и международного масштаба, - продолжал Путин. - Особое внимание при его создании мы уделяем вопросам экологии, безопасности, инфраструктуры и самых современных средств коммуникации. Семьдесят процентов участников будут размещены в пяти минутах ходьбы от мест проведения соревнований.
- Город Сочи сможет предложить своим гостям поистине уникальную вещь: мы разрабатываем перечень специальных условий для участников и гостей Игр. Так, к примеру, мы планируем отказаться от ограничений на минимальный срок пребывания делегаций. И это будет оговариваться законом. И ещё одна вещь: Олимпиада - без пробок на дорогах! Я обещаю!
Произнеся это, господин Путин победоносно оглядел зал. Он, видимо, был уверен, что это сообщение произведёт особенное впечатление на членов МОК. Он закончил на французском, вкратце повторив участникам сессии, что их решения ждут миллионы россиян.
"Надеюсь, это не прозвучало как угроза", - резюмировал наутро в "Коммерсанте" Андрей Колесников.