Неудачный выбор
Семья Сухоруковых жила бедно. Главной кормилицей была мама Клавдии, Софья Федоровна, работавшая в столовой домостроительного комбината. Отец постоянно болел и в 41 год умер от острой почечной недостаточности. Клавдии тогда исполнилось 16 лет. Софья Федоровна несколько раз пыталась выйти замуж, однако все мужчины, появлявшиеся в их доме, довольно быстро уходили из ее жизни. Матрена Серафимовна, жившая с ними, постоянно пилила дочь, считая ее виноватой во всех семейных проблемах.
Замуж Клавдия вышла в 21 год за мужчину, который был старше ее на семь лет, имел собственную квартиру, положение в обществе и престижную работу. Муж (звали его Андрей) любил ее безумно, в отличие от своей матери, считавшей выбор сына весьма неудачным. Она еще на свадьбе произнесла мрачный тост, пожелав Андрею, чтобы тот из-за жены не лишился главного в своей жизни. Чего именно - она умолчала. Но, видимо, материнское сердце оказалось очень чутким. Позже она старалась как можно реже видеться с "горячо любимой" снохой и вместе с тем души не чаяла во внучке, которую Клавдия родила через год после их свадьбы с Андреем.
Правда, радость от рождения дочки Даши была омрачена смертью бабки Матрены Серафимовны, умершей в один день и час вместе с появлением на свет крохотной Дашеньки. Именно тогда у Клавдии мелькнула мысль о некоей мистической связи этих двух фактов.
Приговор
Дашенька оказалась точной копией Клавдии - такая же черноглазая, шустрая, любившая всегда быть в центре внимания. Ее кумиром был отец, который проводил с девчушкой все свободное время. Однако когда Даше исполнилось четыре года, в семье Клавдии прозвучал первый тревожный звонок - Андрея увезли с обширным инфарктом в больницу.
После выписки Андрея из клиники дела в семье с каждым днем ухудшались. Клавдия делала все возможное, чтобы вылечить мужа, однако прошел год, и он оказался в больнице со вторым инфарктом. Тогда же доктора сказали молодой женщине, что третьего инфаркта ее муж не перенесет.
Через два года морозным зимним утром Андрея не стало. На похоронах почерневшая от горя мать Андрея с ненавистью бросила снохе, словно приговор: "Черная вдова!"
Оставшись одна с маленькой дочкой, Клавдия впервые всерьез задумалась о своей доле. Получалось, что она повторяла судьбу собственной матери. Да и покойная бабка - Матрена Серафимовна - овдовев в тридцать с небольшим, так и прожила одна до конца дней своих. Словно какой-то рок тяготел над их родом, отпугивая, выживая мужчин из семьи.
Загадочные цвета
Шло время. Клавдия оправилась от случившегося горя и вскоре стала подумывать о том, чтобы устроить свою личную жизнь. Растущей Дарье нужен был отец, ей - муж и помощник. Подруги Клавдии наперебой предлагали ей завидных женихов, устраивали свидания. Однако претенденты на руку и сердце ее не устраивали.
В то время Клавдия стала замечать за собой странную особенность. Каждого мужчину, с которым пытались познакомить молодую женщину, она будто видела в определенном цвете. Одни ей казались серыми не в переносном, а в прямом смысле, в других ее раздражало что-то коричневое, от третьих веяло холодной чернотой.
Однажды в бюро, где работала Клавдия, пришел новый сотрудник. И едва только он переступил порог кабинета, как Клавдия увидела яркую солнечную вспышку. Сердце женщины забилось от волнения, подсказывая, что это именно тот человек, который нужен ей.
Через полгода они сыграли свадьбу. Счастью Клавдии не было предела. Она не обманулась в своих ожиданиях. Семейные подруги, удивленные столь неожиданным выбором, завидовали ей, а незамужние начали обращаться за советом в выборе вторых половин.
Клавдия не ошибалась никогда. Стоило ей один раз взглянуть на незнакомого мужчину, увидеть его неповторимый цвет, и она уже с полной уверенностью могла сказать обратившейся женщине - стоит продолжать отношения или будет благоразумным немедленно расстаться с этим человеком. Как-то одна из подруг упорно не желала прислушаться к мнению Клавдии Ивановны, считая своего возлюбленного ангелом во плоти. В итоге "ангел" обокрал квартиру доверчивой женщины, вынеся из нее все до последней чайной ложки.
После этого случая авторитет Клавдии в женских кругах стал непререкаемым.
Сила проклятия
Беда пришла, как всегда, нежданно. Во время профилактического обследования у второго мужа Клавдии доктора обнаружили рак легкого. Тридцатилетний мужчина, никогда не куривший и не употреблявший спиртного, сгорел в течение двух месяцев.
После похорон мать Клавдии стала просить у дочери прощения и рассказала мрачную семейную историю, проливающую свет на трагические события, происходившие в их жизни.
В тридцатые годы бабка Клавдии Матрена Серафимовна, тогда еще красавица, комсомольская активистка, увела у своей лучшей подруги мужа и женила его на себе. Обиженная подруга прокляла всех женщин Матрениного рода, пожелав, чтобы тем всегда вдовами ходить, после чего с горя наложила на себя руки. Вскоре так оно и вышло. Матрена овдовела, лишились мужей три ее сестры, после такая же участь настигла мать Клавдии, и вот теперь сама Клавдия в полной мере испытала на себе силу проклятия.
Крестик
Услышав эту страшную историю, Клавдия Ивановна сразу подумала о дочери. Неужели и ей уготована нелегкая вдовья доля?.. Страх за будущее дочери заставил ее обратиться к одной из знахарок - древней старухе, жившей в глухой деревеньке. Столетняя бабка не стала выслушивать Клавдию Ивановну, заявив, что и без того ей все понятно. Давнее проклятие сделало женщин ее рода тем, что принято в народе называть "черная вдова". Снять с Клавдии проклятие старуха отказалась, но заверила женщину, что на ней - представительнице третьего поколения - его сила должна закончиться. Так что за свою дочь она могла не беспокоиться. В конце их встречи старуха дала Клавдии маленький ржавый крестик, сказав, чтобы дочь носила его до того времени, пока не выйдет замуж…
Прошли годы, и все случилось так, как обещала старуха. Даша по совету матери вышла за доброго и работящего парня, с которым и живет в мире и согласии вот уже десять счастливых лет. Клавдия Ивановна, несмотря на многочисленные предложения, больше замуж не выходила. Всю себя она отдала воспитанию внуков и помощи женщинам. Она по-прежнему видит мужчин в цвете. Клавдия Ивановна выработала собственную классификацию мужчин по излучаемому ими цвету. Так, жгуче красные или оранжевые цвета говорят о необузданной похоти и распутстве объекта, фиолетовый и зеленые оттенки - о скрытой агрессии и вероломности, серый - о безликости и слабости человека. Самыми приемлемыми Клавдия считает теплые желтые, голубые и серебристые тона. Именно обладающих такими цветами женихов Клавдия и рекомендует женщинам в качестве надежных спутников жизни.
Глава 7
ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ ФИЛЬМА "ВИЙ"
В советское время было принято критиковать голливудские фильмы ужасов, называть их чисто буржуазным жанром. Но 46 лет назад, осенью 1967 года, вышел на экраны фильм "Вий", и у нас всерьез заговорили о кинематографических ужасах.
Первый фильм ужасов в СССР
В 1966 году группа молодых кинематографистов под руководством опытнейшего киномастера Александра Птушко создала настоящий фильм ужасов, экранизировав гоголевского "Вия". Первоначально режиссерами фильма были молодые кинематографисты Константин Ершов и Георгий Кропачев, но им понадобилась помощь.
Начало работы было не очень удачным. Съемочная группа съездила на Украину и вернулась с отснятым материалом, однако снятыми фрагментами фильма не были довольны ни знаменитый режиссер Иван Пырьев, курировавший производство фильма, ни чиновники из Госкино.
Именно поэтому было решено привлечь к съемкам опытнейшего мастера сказочно-приключенческого кино Александра Птушко. Он заменил Светлану Коркошко, которая играла роль Панночки, на Наталью Варлей (эта роль стала для молодой актрисы этапной). Птушко также включил в состав творческой группы художницу Сарру Мокиль, которая постоянно работала с ним при постановке сказочных фильмов. Начался период спасения ленты, на которую уже было затрачено немало средств.
Действие магических сил
История семинариста Хомы Брута (Леонид Куравлев) и ведьмы (Наталья Варлей) всегда считалась одним из самых страшных про изведений русской литературы, и именно такой она и предстала на экране. Семинарист Хома вынужден читать отходную молитву по Панночке, которая оборачивается ведьмой. Нечистая сила атакует храм, в котором по ночам выполняет свои обязанности Хома, устраивает шабаш и, наконец, истребляет бедного бурсака.
Фильм насквозь пронизан ощущением страха, леденящего ужаса, который испытывал Хома, и это ощущение передавалось зрителю. Панночка оживает и зовет Хому к себе, гроб с ведьмой взмывает в воздух, несчастного бурсака окружает нечистая сила всех мастей… Чувствуется, что художник фильма пересмотрел множество гравюр XIX века с изображением призраков. А сам Вий - жуткое чудовище с опущенными гигантскими веками - получился страшным и очень натуральным. Его свита из карликов, чертей и всяческих уродцев выглядела так, как будто фильмы ужасов создавались в СССР постоянно - все было снято с большим мастерством, фильм отличался высококачественными спецэффектами. Официальным идеологам фильм, конечно же, не понравился, и поэтому прокат ленты был недолгим.
Многие поклонники этой ленты уверены, что через несколько лет после выхода на экраны фильм попал в орбиту действия неких магических сил. Имели место даже попытки обобщить удивительные истории, связанные с экранной жизнью ленты. Например, однажды чудом сохранившуюся копию фильма решили показать отдыхающим на одном из морских лайнеров. Как только заработал кинопроектор, двигатель судна остановился. Сеанс сразу же прервали. Когда двигатель заработал, решили возобновить показ, но на этот раз в небе разразилась гроза. С тех пор "Вия" не показывали отдыхающим.
Актриса Наталья Варлей убеждена, что картину "опекают" некие демонические силы, и сожалеет об участии в этом фильме. Но ленту не вычеркнуть из истории российской и украинской культуры. Сорокалетие со дня выходы на экраны "Вия" совпало с юбилеем знаменитой актрисы, которая сегодня по праву пользуется заслуженной всенародной любовью.
Уникальный творческий процесс
С приходом в творческую группу Александра Птушко начался съемочный процесс, равного которому еще не было в советском кинематографе. Наше кино не имело опыта создания фильмов ужасов, но мастерство Птушко, умевшего создавать образы леших и домовых, создавать атмосферу сказки, стало надежным залогом спасения ленты. В титрах картины Птушко был упомянут только как один из авторов сценария, хотя на самом деле он был полноценным режиссером картины, разработчиком и постановщиком трюковых съемок.
В финальной сцене фильма Хому окружают разные представители нечистой силы - чертенята, нетопыри (летучие мыши). У зрителя оставалось ощущение, что вся нечисть вполне реальна. В действительности под ногами у Леонида Куравлева бегали черные котята, которым надели шапочки с рожками. Но мало было придать актерам и животным черты нечистой силы, необходимо было еще воспроизвести на экране полеты чертей и свободное движение домовых по отвесным стенам церкви.
Но больше всего хлопот доставил съемочной группе сам Вий - мистический повелитель темных сил. Его тяжелый костюм был сделан главным образом из мешковины, обработанной разными смолами, и актеру было очень трудно передвигаться.
По сюжету гоголевской повести гроб с телом ведьмы должен был летать по воздуху. Этот сложнейший трюк снят так, что у зрителя создается полная иллюзия полета, однако на съемках едва не произошла трагедия. Во время полетов Наталья Варлей выпала из гроба, но, к счастью, ее подхватил Леонид Куравлев. С тех пор все российские актрисы, которым по сюжету фильмов приходится умирать, настаивают на том, чтобы в гроб вместо них ложились дублерши. И вообще - умирать по сюжету фильма стало считаться плохой приметой.
Таинственное исчезновение из проката
После событий 1968 года в Чехословакии в СССР всерьез заговорили о растлевающем влиянии Голливуда на молодых режиссеров и в качестве яркого примера подражания американским образцам, в первую очередь, называли "Вия". Не помог даже мировой авторитет Птушко, по фильмам которого уже тогда учились спецэффектам голливудские режиссеры, в частности молодой Стивен Спилберг.
"Вий" мог и далее давать Госкино большие прибыли, так как интерес к жанровому кинематографу всегда был поистине огромен, но идеологические догмы взяли верх. Фильм разругали и надолго убрали из проката. Многие идеологи возмущались, как накануне 50-летия Октябрьской революции могла выйти на экраны такая безыдейная лента.
Однако в эпоху Горбачева "Вий" все же вернулся. Он был восстановлен и вновь выпущен на экраны лишь в 1988 году. Реставрированный фильм сделал большие кассовые сборы, словно только что был снят. Выяснилось, что сотни тысяч зрителей помнили о своих первых зрительских впечатлениях и долгие годы ждали возвращения любимой картины на экран.
После "Вия"
Но период признания советских фильмов ужасов был недолгим. Распался Советский Союз, и эпоха советского кино завершилась. В 2007 году на экраны вышел фильм "Ведьма", поставленный по мотивам "Вия". Действие было перенесено в США, а фабула Гоголя была подвергнута значительным изменениям. Главную роль сыграл известный актер Валерий Николаев.
Но "Ведьма" была снята через много лет после распада СССР, когда жанр хоррор-фильма уже давно существовал в российском кино. Это лента нового поколения, и авторы создавали ее в условиях свободы творчества. Зритель сам решит, сохранился ли в ленте гоголевский дух.
Между тем интересно, чем завершилось развитие жанра фильма ужасов в советском кинематографе. Едва ли не последним произведением в жанре хоррор оказался фильм Андрея Харитонова "Жажда страсти", поставленный по мотивам ранней прозы Валерия Брюсова. Брюсов обожал Эдгара По, любил мистику и пробовал себя как фантаст. Написанные им фантастические рассказы надежно прятали от советского читателя, ведь Брюсова подавали чуть ли не как писателя-коммуниста и революционера. А в фильме появился ангел смерти, возникла тема двойника и мотив погребения заживо. Образ роковой женщины играла не зарубежная актриса-вамп, а хорошо знакомая нашему зрителю Анастасия Вертинская. Да и все ужасы происходили не где-нибудь, а в Москве эпохи молодого Брюсова. Но СССР распался, в прокат хлынул поток зарубежных лент, и вскоре в мистических и готических мотивах уже не усматривали ничего необычного. А фильм "Вий" остался в истории как замечательный памятник советского жанрового кинематографа.
Часть четвертая
КЛАДБИЩА
Глава 1
КЛАДБИЩЕНСКИЕ АНОМАЛИИ
Необъяснимые явления, так или иначе связанные с кладбищем, во все времена пугали и волновали людей. Движущиеся в могилах гробы и растущие кресты - это ли не доказательства существования загробной жизни?
Огонь на могилах
"Как-то летом мы с приятелем ремонтировали памятник на могиле родственников, - пишет Александр С., рабочий из Томска.
- Возвращались через все кладбище. Был вечер, кругом ни души. В отдалении среди могил заметили костер. Решили, что это бомжи. Пошли туда, чтоб шугануть их, и видим: никаких бомжей нет, вообще никого нет, а горит надгробие на чьей-то могиле. Это был мраморный или гранитный памятник. Горело хорошо, будто бензином облили. И самое странное, что уж очень долго горело. Нам с приятелем даже жутковато стало. Мы ушли, не дождавшись, когда погаснет.
А на другой день нам снова надо было идти туда - накануне мы не закончили работу. Утром мы нарочно свернули к тем надгробиям. Какое из них горело - мы не запомнили. Искали его, но так и не нашли. Все памятники были целые, нигде ни следа копоти. Получается, что пламя даже следов не оставило!"
Похожую картину наблюдали в Англии в 1979 году на кладбище близ города Ипсвич. Несколько очевидцев видели, как горело гранитное надгробие некоего Роберта Милкинса, весьма набожного человека, пожертвовавшего свое имущество приюту. Люди тоже сначала решили, что это акция вандалов. Огонь погас довольно быстро - еще до того, как принесли воду. Как и в случае, описанном Александром С., на памятнике не обнаружили никаких следов от горения. Не нашли и признаков горючей жидкости, без которой гранит просто не мог быть объят пламенем.
Феномен необычных возгораний на могилах наблюдался и раньше. Больше всего поражает то, что огонь появляется сам по себе и так же неожиданно пропадает, не причинив надгробию видимого ущерба.
В конце XIX века на кладбище сицилийского города Палермо огнем был охвачен деревянный крест. Пламя угасло, как только к нему приблизился человек с ведром воды. Крест не только остался цел, но даже не обуглился. Позднее было высказано предположение, что этот огонь в чем-то мог быть схож с тем, что раз в году появляется в храме Гроба Господня в Иерусалиме.