* * *
Но ведь поклонами Дании по поводу демократии дело не ограничивается. Не помню где, может быть, в Бразилии или в Норвегии, Медведев, словно не понимая, что вступает на минное поле, пустился в рассуждение о русской культуре. О Господи, спаси, сохрани и помилуй… В частности, я прочитал, говорит, в школьные годы всего Чехова. Видимо, имеется в виду 30-томное собрание сочинений, выходившее тиражом 300 тысяч экземпляров в 70-е годы, когда Дима бегал в школу. "А тогда с книгами, говорит, в Советском Союзе было не очень хорошо". Это, разумеется, надо понимать так, что теперь стало очень хорошо, ну, очень. В самом деле, такая демократия в книготорговле, что даже продают "Майн кампф" с золотым обрезом в красочной суперобложке и с портретом автора.
"Что мы имели, то и читали". Только то, что имели дома? А библиотеки? Например, в 1981 году, когда Дима с комсомольским значком на груди ходил в седьмой класс, в стране было 329 тысяч библиотек, и в последующие десять лет до контрреволюции 1991 года число их только увеличивалось. А уж в Ленинграде-то, где обитал Дима! Одна ордена Трудового Красного Знамени Салтыковка со своими 29 миллионами единиц хранения на 1 января 1985 года чего стоит. И Ленин находил время ее посещать, а Диме с Вовой некогда было, мечтали о Кремле, готовились занять там важные должности.
А уж что касается Чехова, то его книги в советское время с 1918 года по 1986-й издавались 1863 раза - чаще, чем Льва Толстого - общим тиражом 195,4 млн экземпляров. Это по книжке почти на каждого жителя страны, включая грудных младенцев, еще не знающих, кто такой Путин, и ослепших старцев, уже не способных разглядеть Медведева. Подобным образом обстояло дело и с другими классиками, нашими и зарубежными. Их книги издавались десятками миллионов экземпляров, что немыслимо было до революции у нас и невозможно ныне как в новой благоухающей России, так и в странах цивилизованного Запада. В 1980 году, за десять лет до контрреволюции, в Советском Союзе было издано 5439 художественных книг общим тиражом 270,9 млн экземпляров при населении 276,3 миллиона человек, опять же включая беспутинских младенцев и безмедведевских старцев. Вот что такое, тов. Медведев, ваше "не очень хорошо". А, может быть, вы знаете страну, где книг художественной литературы на душу населения издавалось больше? Или можете назвать державу, где есть специальное Издательство детской литературы, или - издательство Иностранная литература, или - журнал "Иностранная литература", или - журнал "Русская литература на иностранных языках"?
А выходившие по всей стране журналы, тиражи которых доходили до миллиона экземпляров? Куда все это ваша вшивая демократия дела? Сейчас чемпион по тиражу - "Наш современник", его недосягаемый для других рекорд - 9 тысяч экземпляров. Недавно ваш коллега на встрече с писателями сказал, что да, были большие тиражи, потому что в них были полемика, дискуссии… А сейчас-то о чем спорить, что обсуждать, когда все идет так прекрасно: крейсер "Курск", Беслан, Саяно-Шушенская ГЭС, удвоение числа миллиардеров…
Недавно был большой юбилей Чехова - 150 лет со дня рождения. В советское время к таким датам издавали собрания сочинений писателей, посвященные им книги, в Большом театре проводили на правительственном уровне торжественное собрание… А что было сейчас? Вам хоть однотомничек подарил новый министр культуры Авдеев? Это же ваш любимый писатель!.. Да-с, президенту полагается думать, прежде чем сказать о чем-то народу "хорошо", "не очень хорошо" или "очень плохо".
А дипломат Авдеев, неизвестно почему вдруг ставший министром культуры, наводит на раздумье. Случалось быть дипломатами великим творцам русский культуры: Грибоедов, Тютчев… Этот - из того же славного ряда или достаточно того, что собрат Швыдкого?
Но как бы то ни было, а Медведев прочитал все тридцать чеховских томов! И что понял? Какой вывод? Этот писатель, говорит, дорог мне "отсутствием у него причин, каких-то прагматических мотивов, четкой идеи, всякой идеологии. Может быть, это для искусства самое главное!"
Ну, во-первых, президент только пересказывал здесь то, что говорил недавно его любимец Марк Захаров: для него ценность Чехова "в отсутствии какой-то публицистической идеи; вот зачем написал, для чего, почему, против чего борешься - ничего не известно, невозможно рассказать, о чем иные его пьесы".
А? Вы когда-нибудь слышали что-то подобное? Чехов - безыдейный писатель! Да его главная, магистральная основополагающая идея выражена четко и просто: "В человеке все должно быть прекрасно - и лицо, и одежда, и душа, и мысли". Примечательно, что прежде всего тут названо лицо. По мысли писателя, оно вовсе не должно быть иконописным, но и с ванкуверским фейсом не может иметь ничего общего.
Да читали ли они с Захаровым хотя бы рассказ "Хамелеон"? Только одурев от триумфа демократии, можно не увидеть и не понять его яснее ясного выраженную идею: лицемерие отвратительно! А "Ваньку Жукова" читали? Своими плоскоумными реформами наплодив в богатой стране миллионы несчастных Ванек, тщетно взывающих о помощи к своим дедушкам на деревне и в городах, они знать не желают об этих Ваньках.
И у Чехова смотрят на них в упор и ничего не понимают. Сочувствие к обездоленным детям? Призыв помочь им, спасти? Неужели? Где это?.. В глазах струя - не видят… ничего…
Материнский капитал
В цветущую и благоухающую ныне эпоху демократии мы уж так насмотрелись на эту скорбную картину!.. Множество самых разных граждан отечества: известные ученые, многоопытные, но отринутые властью государственные деятели, академики и бывшие министры, генералы и адмиралы, лауреаты самых высоких премий, включая Сталинскую, Государственную и Нобелевскую, персонально и коллективно, порой до полусотни блистательных имен сразу, обращаются к отцам отечества по различным вопросам катастрофического бытия России - и никакого реагажа! И как на этом фоне выглядит, допустим, недавнее негодование "Правды" по поводу того, что высокие инстанции оставляют без внимания неоднократные обращения к ним совсем не по пустячным вопросам Героя социалистического Труда писателя-фронтовика Ю.В. Бондарева. Да они просто смеются в ответ. Что для них Герой! Что для них, почти сплошь и в армии-то не служивших, фронтовик! Недавно В. Путин прямо заявил, что ему надоела критика в свой адрес и он на нее просто не обращает внимания. Да еще присовокупил: "Мы все делаем правильно!" Это ж какая самоуверенность… А в "Литературке" я прочитал, что, оказывается, есть специальная инструкция или даже закон, разрешающие не отвечать на запросы или критику. А дела-то все страшней и страшней…
В самом факте обращения граждан к властителям, разумеется, ничего нового нет. И Пушкин взывал к Николаю Первому: "Во всем будь пращуру подобен!" И Лев Толстой писал то царю, то Столыпину. И Горький, Булгаков, Пастернак - Сталину… Но в нынешнюю глухую пору некоторые "дети страшных лет России" предлагают идти дальше. Так, Галина Анисимова из Астрахани, заявив в "Советской России" по поводу намерения Медведева переименовать милицию в полицию, что "большего оскорбления для всех нас, граждан России, победивших и полицейских и полицаев, трудно придумать", тут же в отчаянии предлагает: "А не обратиться ли нам к матерям Медведева и Путина? Поговорили бы они со своими сыночками, чтобы одумались они и отказались от никчемных преобразований, занялись бы более нужным в нынешнее время делом".
По-моему, предложение дельное. Действительно, почему нам не использовать такого рода огромный "материнский капитал"? Ведь нередко, когда преступник захватывает заложников и грозит, если не выполнят его требований, уничтожить ни в чем не повинных людей, милиция срочно разыскивает родителей террориста, и те, взывая к совести и милосердию, вороша воспоминания о золотом детстве, пытаются урезонить его и отказаться от никчемных преобразований живых соотечественников в трупы. И нередко удается достичь благополучного исхода: возможный убийца отказывается от своего страшного замысла и добровольно сдается властям. Так почему же не попробовать этот способ и в отношении тех, кто захватил Кремль и сделал заложниками своих реформ весь народ? Надо! Больше того, надо было в свое время обратиться бы и к матери Гайдара, когда тот вдруг с бухты-барахты возглавил правительство и начал свои людоедские реформы: "Дорогая Ираида Павловна, что вытворяет ваш отпрыск! Пристыдите его, недотыку, напомните слова из сказки "Хозяйка медной горы" его деда, вашего отца Павла Бажова: "Что, мастер Данила, не выходит твоя чаша?" Ведь ничего не выходит у него: обещал малахитовую чашу с медом, а вышла чугунная - с ядом для России. Поспособствуйте во имя и этого деда и другого - Аркадия Петровича". Думаю, небезнадежно было бы воззвать и к матери Чубайса, когда он еще не был электрическим чайником, но уже - первым вице-премьером: "Глубокоуважаемая Раиса Хаимовна, ваш пострел совершенно житья не дает русскому народу. Приструнили бы вы его, голубушка, ведь просто оборзел до последней степени, заявляет, что готов уморить 30 миллионов во имя своих реформ и уже много в этом преуспел. Напомните ему, что отец его Борис Моисеевич был членом партии с 1939 года (партбилет№ 3 397 566) и полковником Красной Армии, коммунистом, политработником" и т. д. И к матери премьера Фрадкова надо бы:
"Любезная Берта Ивановна, с чего ваш сыночек-то таким уродился - не в городе Богдан, не в селе Селифан. Ведь словечка громкого молвить не смеет. Пожалуйста, взбодрите его хоть ненадолго. А то - уберут с поста, никто и не вспомнит о нем и будут спрашивать друг друга: "Да был ли Фрадков-то? Может, Фрадкова-то и не было?" и т. д.
* * *
Да, все это хорошо бы. Может, и вняли бы кремлевские сыночки проникновенному материнскому слову. Но, дорогая товарищ Анисимова, во-первых, а живы ли эти матушки? Ну, мать Гайдара, моя соседка по даче, слава Богу, жива, но, увы, по известной причине взывать к ней уже бесполезно. Мать Электрического Чайника родилась в 1918 году, и тут надежд на диалог маловато. Да и остальных властителей взять: одному уже под пятьдесят, другому - под шестьдесят, третьему - под семьдесят. А если у кого родители и живы, то еще вопрос, позволяют ли им их средства выписывать газеты, в которых вы предполагаете обратиться к ним, читают ли они эти газеты? Ни то, ни другое неизвестно. Вон даже сам президент только в интернете недавно открыл и скачал "Мертвые души" Гоголя и знает теперь, что есть маниловщина, которой пристыдил на днях губернаторов, проявивших нерадивость в борьбе с пожарами. Правда, тут больше подошла бы обломовщина, но Гончарова президент еще не скачал. Это он оставил на второй срок.
Ему, как сыну секретаря райкома, наверняка памятны слова Ленина о том, что коммунистом можно стать только тогда, когда обогатишь свою память знанием всех богатств, что выработало человечество. И он понимает, что это в еще большей степени относится к президенту великой державы. Нельзя же все сразу… Вот он еще раскумекает, что такое хлестаковщина, смердяковщина, сванидзевщина, а уж потом…
Это, говорю, во-первых, а, во-вторых, могу признаться, что я лично и по почте на кремлевский адрес, и через газеты не раз обращался не только к самим нашим державным дуумвирам, но и к их женам, к "ночным кукушкам", как говорится, которые, по народной вере, всегда могут перекуковать "кукушку дневную", - такую, допустим, как тот же Чубайс-Чайник или Радзинский, Грызлов или Млечин, Миронов или Веллер. И каков результат? Я, допустим, писал супруге президента и указал на конверте - "Лично". А ответ получил от неведомого мне тов. В. Шуверова, какого-то советника из Управления президента. 2 июня сего года он отписал мне: "Ваше обращение на имя С.В. Медведевой рассмотрено. В соответствии с ч. 3 ст. 11 Федерального закона "О порядке рассмотрения обращений граждан" обращения, содержащие некорректные и оскорбительные выражения, при рассмотрении в государственных органах оставляются без ответов по существу поставленных вопросов".
О, как много тут смыслов! Видимо, об этом законе я и читал в "Литературке" и, признаться, не очень верил, что такой закон есть. Но, оказывается, есть грызловский закончик. И по нему, действительно, даже для самых высших государственных органов, главное - тон обращения, а не существо дела. Тон должен быть куртуазный. И если кто напишет правителю на манер пушкинского Золотого петушка: "Царствуй, лежа на боку!.. Чуть не всю Россию от Иркутской области до Рязани пожар охватил, а ты о безвизовом режиме с великой Данией хлопочешь, орденочки новые придумываешь, как вешать их решаешь, поздравляешь футболистов, победивших могучую Андорру (40 тыс. населения, территория - два футбольных поля), полицаев, как бульдогов, завести хочешь…
Проснись, лежебока маниловский!" - такой вопль останется без внимания, ответ может прийти только от тов. Шуверова или г-на Изуверова.
Но дело не только в этом. А еще и в том, что ведь обращался-то я не в орган государственной власти, а лично к тов. Медведевой, никаких постов не занимающей, и на кремлевский адрес только потому, что не знаю домашний. К тому же мое письмо было лишь ответом на письмо ее высокопоставленного супруга, поздравившего меня как фронтовика с 65-й годовщиной Победы. Как можно не ответить на поздравление! Для нас, коммунистов, это немыслимо. А супруге - из понятного соображения, что сам президент очень занят, он то на Кубе, то в Финляндии, то в Бразилии, то в Тьмутаракани… Где тут письма читать? Супруга же, говорю, никаких государственных постов не занимает, у нее время есть, да и писем ей наверняка гораздо меньше. Ну, может, и прочитает, может, и передаст мое словцо благодарности высокопоставленному супругу.
А главное, в моем письме, разумеется, не было и не могло быть по отношению к адресату ничего оскорбительного. Ну как можно… Мы, коммунисты… Наоборот! Письмо начиналось с обращения "Дорогая Светлана!" И тут же я еще и поздравлял ее с премией имени Кирилла и Мефодия. Кто, кроме Радзинского и Сванидзе, еще поздравил? А дальше - я советовал внимательней беречь супруга, ограждать его от дурного влияния. Да еще писал, что хочу подарить ей мою книгу о Солженицыне и сборник стихов разных лет самого широкого диапазона - и политических, и сатирических, и эротических. Какие же тут оскорбления? Где они? А мерзавцами по ходу письма я называл Горбачева, Ельцина и Собчака. Но ведь никто из них не брат и даже не сват уважаемой Светланы Владимировны…
* * *
А вот еще ответ от 20 мая с. г.: "Ваше обращение на имя С.В. Медведевой рассмотрено. Информация принята к сведению. Советник Е. Зыбкин".
Товарищ Зыбкин, мы давно вылезли из зыбки и знаем цену каждого слова вашего зыбкого ответа. Но ведь до адресата письмо опять не дошло. Это хуже, чем перлюстрация, при которой письмо лишь читают или копируют, но адресат его все же получает. Понятно, что всегда и везде перлюстрировались письма разных смутьянов, тем более в смутную пору, когда режимы сотрясали революции. Так, 7 июня 1849 года Маркс писал Энгельсу из Парижа в Кайзерслаутерн (Пфальц), где тот как раз в те дни и орудовал не оружием критики, а критикой оружием: "Прежде всего ты должен мне ответить, пришло ли это письмо неповрежденным. Я полагаю, что письма опять любовно вскрываются". И сколько таких меток в их переписке за десятки лет! Но все-таки письма-то доходили до адресатов!
И ведь это касалось не только революционеров. Известно, в частности, что в Австрии читались письма Екатерины Второй к Шарлю де Линю, служившему ранее в русской армии, участвовавшему в осаде Очакова, в Германии - к Эрбергарту Циммерману, бывавшему в России, писавшему о ней, во Франции и Швейцарии - к самому Вольтеру.
Но может ли все это утешить Светлану Владимировну первопрестольную?
Так вот, товарищ Анисимова, письма по высоким адресам не доходят. Что же теперь делать? Я - человек настойчивый и решил продолжить свои усилия в этом же направлении: написал письмо уже не супруге президента, беззащитной женщине, лишенной права переписки, а их сыну Илюше, в надежде на то, что уж молодой-то человек не позволит на ниве прав человека бесчинствовать всяким Изуверовым…
"Анкор, еще анкор!"
Прослушав в еженедельном телевизионном обзоре Петра Толстого беседу с Евгением Максимовичем Примаковым, хочу обратиться к нему. Уважаемый Евгений Максимович, вы горячо нахваливали опять и опять идущего в президенты товарища Путина. Ему вскружили голову рейтинги, которые изготавливают умельцы демократии, и телевыходы в народ, на которых он беседует с тщательно отобранной публикой, да юные хулиганы в майках с надписью "Порву за Путина!". А тут еще Чуров-Левша на парламентских выборах блоху подковал и запустил ее в Думу. И товарищ Путин решил: если все так прекрасно и меня так обожают, чего церемониться! И простодушно поведал о сговоре четыре года тому назад: я стану третий раз президентом, часовых дел мастера Диму назначу премьером, Столыпину, Солженицыну и Собчаку поставлю памятники, а там видно будет. Этот сговор, пожалуй, больше всего и возмутил народ. И спрашивается, ну какой он политик, если не понимает, что сговор этот верх политической непристойности, а самому рассказывать о нем - верх политической недальновидности.
Слушая вас, Евгений Максимович, я подумал вот о чем. Мы с вами люди одного поколения, но вы несколько помоложе и потому не могли быть на войне, а мне довелось. Наши с вами жизненные пути нигде не пересекались, однако было некое соприкосновение. Дело в том, что я после окончания Литературного института работал там же, где и вы, - на радио, которое вело передачи на зарубежные страны (ГУРВ). Я возглавлял Литературную редакцию, вы - редакцию Ближнего Востока. Незабываемые Путинки за Пушкинской площадью! Потом напротив появился "Новый мир", который перевели с Малой Дмитровки из комплекса зданий "Известий". Помните наших начальников: "твердого искровца" Семина, промелькнувшего метеором Юрия Жукова, Чернышова, который не только в служебных речах, но и в частных разговорах всегда почему-то цитировал Вересаева? Потом он был послом в Аргентине и, увы, во время купания стал жертвой акулы.
Я узнал, что вы работали в ГУВР только уже в нынешнее время. И с тех пор, как вижу вас на экране телевизора или на страницах газет, восклицаю: "О! Это мой сослуживец!" А порой даже присовокупляю как бы аллегорически "и земляк!". Мы же оба взросли в Путинках! Когда в трудный для страны час вы возглавили правительство и вместе с Юрием Дмитриевичем Маслюковым - царство ему небесное! - оттянули страну от бездны, я сказал жене: "Это мой сослуживец!" И когда вы летели на переговоры в Америку, но, уже подлетая к ней, получили сообщение о том, что американцы начали бомбить Югославию, и вы приказали развернуть самолет и лететь обратно, я сказал внуку: "Ванечка, это мой сослуживец и земляк!" И когда вы, будучи премьером, по оплошности объявили, что пора мелким жуликам и ворам освобождать нары для настоящих, широкомасштабных коллег, а Ельцин за это тотчас отправил вас в отставку, я сказал внучке: "Манечка, это мой земляк и сослуживец!" Наконец, когда не так давно вы дали всем знать, что как были, так и остались марксистом-ленинцем, я снова воскликнул: "Это мой сослуживец, земляк и однополчанин!" Да, оба мы с Путинков, но отношение к Путину разное…