* * *
Но писателю отвратительно не только советское время. Вот что он говорит о далеком прошлом родины: "Наша страна - заготовка. Зачем было захватывать такое огромное количество земли? Эти пространства ведь для всего мира нужны, а не только для одной России. Это территория, заготовленная для всего человечества, где и воды, и полезные ископаемые, и леса". Троцкий в свое время считал, что Россия - вязанка хвороста, которую надо бросить в костер мировой революции. Булат Окуджава уже на нашей памяти томился, страдал:
Меня удручают размеры страны…
Я тогда дал ему дружеский совет: езжай в портативную Грузию, откуда отец родом, или в малогабаритную Армению, откуда мать. Почему-то не послушал…
После Троцкого и Окуджавы возникла известная мадам Олбрайт. Именно она первая объявила: "Сибирь со всеми ее богатствами должна принадлежать всему миру!" И вот теперь живой классик Битов… Достойная компашка. Да! Вот еще: "Советский Союз должен был распасться, он был громаден, но внутри-то - труха". Это уже Андрей Дементьев, возросший на трухе. И у него, оборотня, нет отбоя от премий.
Да, есть продажные поэты.
Но чтобы так, но чтобы так…
А вообще-то классику надо бы знать, что Россия не захватывала, например, Украину, Грузию, Калмыкию и некоторые другие земли. Они сами пришли под Московскую руку.
А вот Америка оттяпала половину Мексики, не упустила французскую Флориду и в нашу Сибирь нагрянула в 1918 году не ради красивых пейзажей. Вот и спросил бы американцев: "Зачем?"
А что сказать об Англии, нахватавшей во всех концах планеты земель в пятьдесят раз больше, чем сама? Ну, правда, лет через триста за дальностью сих земель все вроде бы рассыпалось, но уж эти-то триста лет леди и джентльмены попили кровушки. Отсюда и благоденствие их. А Испания? Франция? Бельгия? Голландия? Германия?.. У всех потом рассыпалось, поскольку, говорю, земли-то за морями-океанами, а у России все под боком, рядом, путь пеший. Куда могла деться та же Украина, если бы не эта гниль, от которой вонь на весь мир?
Если еще сказать о премиях и о страхе, то надо заметить, что особенно большие премии дают ныне тем, кто к новостям вроде помянутых выше еще присовокупит, как Битов, и такое, например: "Когда начинают разговоры о том, было ли лучше при советской власти или сейчас, я точно знаю, что предпочту тому страху нынешнюю вонь и гниль". Вот ведь как! Пусть вонь! Пусть гниль! Пусть катастрофы, в которых гибнут соотечественники! Пусть пожары, в которых сгорела и собственная дача! Пусть я стал бомжом! Лишь бы не дрожать вместе с Сарновым от страха перед советской властью.
Очень ценятся в премиальных жюри также заявления такого рода: "К Шолохову я никак не отношусь. Я его и не читал никогда". Даже не читал, но почему-то уверяет, что "Толстой интереснее". Так ведь чтобы придти к такому выводу, надо сопоставить писателей, а для этого - прочитать обоих. Нет, говорит, читал только одного, но уверен за обоих.
О Толстом еще вот что: "Никто его по-настоящему не знает и не читал". Только Битов осилил. Только он знает по-настоящему: "Истинный Толстой - это его дневники". Кто спорит, дневники - очень важная часть творческого наследия гениального писателя. Но неужели так мало стоят его романы, повести, рассказы, публицистика? Чего, спрашивается, привязались к ним во всем мире деятели кино, театра, композиторы, художники. Ведь сколько фильмов по одному только роману "Война и мир" или по "Анне Карениной". Толстой-то сам однажды в старости сказал своему секретарю В.Ф.
Булгакову: "Война и мир" - самый глупый мой роман". Но Горькому похвастался о нем же: "Это - как "Илиада"! Ну, что взять с гения: что захочет, то и отмочит…
Битов признается: "Я давно уже не читатель…" Похоже, что очень, очень давно, может быть, даже с пионерского возраста. Только в таком незащищенном возрасте можно было поверить и, ничего больше не читая, донести до старости такую, например, где-то услышанную или прочитанную байку о русской литературе XIX века: "По рукам все рукописи ходили. И писали классики не для народа, а друг для друга. Пушкин - для Жуковского, Гоголь - для Пушкина и т. д.". Ну, во-первых, ясно же, что Битов не читал Пушкина, который прямо возглашал:
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой…
Не зарастет народная тропа…
И долго буду тем любезен я народу…
Народу, а не Василию Андреевичу. Во-вторых, интересно, а кто, по мнению юбиляра, писал для Гоголя - не Хлестаков ли?..
* * *
Ничего не читавший, живущий слухами человек предстает перед нами и в рассуждениях Битова о советской литературе. Уверяет, например, что существовала "ужасная официальная литература". А что это - романы, повести, поэмы, на которых стоял гриф "Одобрено ЦК КПСС"? Привел бы хоть парочку примеров. Официальные творения - это конституция, указы, кодексы, дипломатические ноты и т. п., но это не литература, о которой идет речь.
А еще страшнее, говорит, была "секретарская литература". И опять - ни одного примера. Это произведения писателей, работавших секретарями Союзов писателей? Да, появлялись порой из-под пера некоторых секретарей такие, например, произведения, как роман "Грядущему веку". И я, не имея возможности напечатать статью о нем в Москве, постарался показать его убожество на страницах саратовской "Волги"? 7 за 1989 год. А что в это время делали вы, мультилауреат и беспощадный враг секретарской литературы?
Но ведь секретарями разного уровня были в Союзе писателей и Фадеев, Федин, Соболев, Леонов, Тихонов, Твардовский, Михалков, Арбузов, Смеляков, Симонов, Бондарев, Гамзатов, Сергей Антонов, Астафьев… Так неужели "Разгром" и "Молодая гвардия", "Города и годы", "Капитальный ремонт", "Русский лес", "Василий Теркин", "Жди меня", "Горячий снег", "Журавли", "Царь-рыба" и другие произведения названных писателей - это и есть ужасная, невыносимая "секретарская литература"? Гораздо более вероятно, что вы, Битов, завершив свое литературное образование в пионерском возрасте, ничего этого просто не читали, но подхватили кем-то брошенные ярлыки - "официальная литература", "секретарская литература" - и бездумно понесли дальше. Неужели не понимаете, что писатели могут занимать одинаковые посты, а писать по-разному. Это естественно для человека, который признается, что у него "рабьи мозги". Кстати говоря, вы уверяете: "Критики обычно пишут не о том, что есть, а о том, что им хочется видеть". Видит Бог, я не хотел видеть "рабьи мозги", но невольно набрел на них в вашем интервью.
Но вернемся к Толстому и Шолохову. Вот ведь какая новость: в Советское время "Лев Толстой выходил выборочно…" Выборочно! Трудно поверить, но это так: писатель Битов и слыхом не слыхивал ни о 90-томном собрании сочинений безумно любимого писателя (1928–1958), ни о 20-томном (1960–1965), ни о 22-томном (1978–1985), ни о множестве других изданий, общий тираж которых - миллионы и миллионы экземпляров. И он еще лепечет о культуре и бескультурье!..
"Только благодаря Шолохову вышел роман "Война и мир", который он "пробил" в издательстве". Господи, Боже мой, да в каком же это издательстве? Когда? И не сцапал ли Шолохов гонорар за это издание? А кто "пробил" в 1952 году оперу Сергея Прокофьева "Война и мир", кто в 1965-м "пробил" одноименный фильм Сергея Бондарчука?
Вы думаете, читатель, это все? Нет. У президента ПЕН-центра вслед за Солженицыным, уверявшим, что в советское время Достоевский был "недоступным для чтения", есть кое-что еще сообщить нам и об этом писателе. Слушайте: "Ведь Достоевский начал выходить только после смерти Сталина, а до этого он считался "реакционным". Вы поняли? Стали печатать только после 1953 года… Да он и раньше, и после считался реакционным, каким и был на самом деле. Его отвергали, писали о нем резкие статьи, сочиняли на него злые эпиграммы такие авторитетные художники, как Тургенев, Некрасов, Михайловский, его терпеть не могли Чайковский и Бунин, очень критичен к нему был Горький, хотя отстаивал публикацию даже "Бесов". В этой большой компании оказался и Ленин. Разумеется, Достоевский не оставался в долгу у некоторых своих противников, да и других писателей не обходил своим пристрастным внимание. Так, о Толстом говорил, что в сравнении с Пушкиным он ничего нового не сказал; Салтыкова-Щедрина именовал сатирическим старцем и т. д.
Да, реакционер, и тем не менее 23-томное собрание его сочинений, начатое еще до революции, после Октября не было прервано и заброшено, а в 1918 году - война шла! - доведено до конца. В 1921 году в Москве и Петрограде достойно отметили 100-летний юбилей писателя. Вскоре на Цветном бульваре в Москве реакционеру поставили памятник работы знаменитого тогда скульптора С. Д. Меркурова и открыли музей на Божедомке, где этот памятник сейчас и стоит. Из советских изданий Достоевского упомяну только академическое в 30-ти томах, вышедшее тиражом в 55 тысяч экземпляров в 70-е-80-е годы, законченное накануне пришествия бесов демократии во главе с Вельзевулом Сергеевичем. А всего после революции, по данным на ноябрь 1981 года (160 лет со дня рождения писателя), в нашей стране вышло более 34 миллионов его реакционных книг, это 540 тысяч ежегодно. А Толстого издавали еще больше.
* * *
Но ведь вот что тут главное-то. Не в Битове дело. Ну, возможно, начал он праздновать свой юбилей несколько раньше срока, ну, перебрал, а тут - корреспондент, он и понес. Но корреспондент-то из писательской газеты. И вот слушает весь этот легендарный вздор и молчит. Он же именно по определению его должности обязан знать, что это вздор, чушь, бред. А он не смеет ни возразить, ни вопрос задать хотя бы о том, в каком году Шолохов "пробил" издание "Войны и мира".
Страшно жить в этой России, господа…
Плагиаторы и самозванцы
Совсем недавно началась повсеместная, международная "охота на плагиаторов". Право, как на волков, которых ныне при демократии, благодатной для волков и шакалов всех видов, в Якутии, например, расплодилось видимо-невидимо. Народное бедствие!
Охота на плагиаторов - лишь разновидность мизантропической политики "Единой России". Сейчас она охватила и Россию, а началась в Германии. Наши газеты наперегонки ловят плагиаторов. Сообщают: "ВАК заработал: за плагиат ученых степеней лишены 11 человек". Как принято говорить, дело набирает обороты. И становится страшно от этих оборотов. Как хорошо, что я в свое время не стал защищать кандидатскую…
Ко мне на мобильный телефон Beeline на днях прислал сообщение: "Президиум Высшей аттестационной комиссии (ВАК) единогласно лишил степени кандидата наук бывшего директора СУНЦ (?) МГУ Андрея Андреянова, уличенного в плагиате". И еще: "Премьер-министр Д. Медведев поручил до 31 марта разработать систему проверки на плагиат студенческих дипломов и диссертаций". Добрались и до студентов…
Академик ВАСХНИЛ Б.С. Маслов 15 февраля напечатал в "Советской России" статью "Переполох", в которой с болью пишет: "Посмотрите, что творится в сельскохозяйственной науке!" Академик энергично разоблачает дельцов, в диссертациях которых чужой текст составляет 75 и даже 87 процентов. Тут и возражать нечего. Молодец, академик! Разумеется, совершенно прав он и там, где с возмущением пишет, как зампред главы правительства В. Зубков и ныне отсутствующий Ю. Лужков проталкивали президента ВАСХНИЛ Г. Романенко еще на пять лет, когда ему исполнилось 70, а это предельный возраст для такой должности. Зубков, судя по его зятю Табуреткину-Молочному, оказавшемуся военным министром, большой специалист по проталкиванию.
Тут я хочу прервать цитату академика Маслова, чтобы отвлечься и сказать кое-что о самозванцах, которые, по-моему, гораздо опасней плагиаторов, ибо плагиатор, незаконно получив звание и какой-то пост, тем не менее может быть дельным работником, а самозванец… Ну, вот судите, уважаемый Борис Степанович.
В самом начале этого года, выступая на весьма представительном форуме, одно высокопоставленное лицо заявило: "Жизнь метается быстро. Сегодня все жители нашей страны воспринимают как должное возможность строить свою жизнь так, как считают нужным, как считают правильным, как считают для себя интересным - заниматься бизнесом, ездить за границу в командировки, отдыхать, быть частным собственником, наконец. Чуть более 20 лет назад все это казалось иллюзией, недостижимой мечтой. Но мечты осуществились, и в этом большая заслуга команды Гайдара" ("Правда", 24 января, 2013 г.).
Я прочитал это с большим изумлением. Начать с того, строил ли я свою жизнь так, как считал нужным. Что такое "чуть более 20 лет"? Ну, это, допустим, 23 года. А мне довелось родиться 89 лет тому назад. Во многих отношениях я всю жизнь был типичным советским человеком. Как сказал поэт, "родился, рос, кормили соскою, жил, работал, стал староват…" Действительно, в карьерном смысле не поднимался выше завотделом толстого журнала, самая высокая зарплата - 240 рублей, огромных гонораров и больших премий не получал, большую часть жизни прожил в двухкомнатной квартире и т. д. И тем не менее, на всем долгом пути было только одно важное событие, которое совершилось помимо моего желания и воли, - появление на белый свет. Всю остальную жизнь я строил именно так, как хотел - как считал нужным, как считал правильным и интересным.
Конечно, в школу меня отвели родители, но это вовсе не противоречило моему желанию, я хотел учиться. В четвертом классе по собственной воле стал пионером, быть не принятым - стыдно. Потом опять совершенно добровольно вступил в комсомол, мне это было интересно. Когда началась война, вместе с одноклассниками поступил работать на авиационный завод, никто нас туда не гнал. Когда исполнилось восемнадцать, надел шинель и пошел на войну, и это соответствовало моему желанию. Ну, в Красной Армии, как и в любой армии мира, с твоим желанием не больно считаются, куда надо, туда и пошлют, что следует, то и будешь делать. Но в партию я вступил опять-таки по доброй воле, никто не тащил. После войны сам выбирал, куда пойти учиться, перебрал шесть вузов и всюду был принят. Критик Б. Сарнов уверяет, что фронтовиков, к числу которых он почему-то не принадлежал, принимали без экзаменов. Неправда. Всюду я сдавал экзамены. А остановился на том, что было интересно, - на Литературном и Юридическом (экстерн), остальные оставил, хотя в некоторых окончил первый курс.
И дальше строил жизнь, как считал нужным: работал в редакциях газет и журналов, по разным причинам порой переходя из одной редакции в другую; женился, по горячему желанию родились дети; потом, разумеется, помимо моей воли появились внуки, и это тоже очень соответствовало моему желанию.
* * *
Так чего ж порет помянутый оратор, уверяя, что все это было для меня недостижимой мечтой? Ведь ему под пятьдесят, и он должен помнить изрядный кусок времени, о котором я говорю. Неужели его самого-то силком отправили в школу, кнутом загнали в пионеры, на аркане затащили в комсомол, под угрозой расправы не разрешили пойти в армию, заставили - кто?! - поступить именно в юридический институт, насильно принудили жениться и родить сына, опять же на аркане - в партию?.. Ведь в его жизни были все эти события - от школы до партии.
Еще он говорит, что двадцать с чем-то лет тому назад для нас были иллюзией и мечтой поездки за границу. Так вот, не двадцать с хвостиком, а пятьдесят пять лет тому назад в 1958 году я совершил туристическую поездку в Венгрию, между прочим, через год после известного мятежа там. А в октябре 1961 года на теплоходе "Феликс Дзержинский" я отправился в Египет с заходом в Румынию (Констанца), Грецию (Пирей, Афины) и Турцию (Стамбул). Позже ездил в ГДР (Берлин, Дрезден, Лейпциг) и в ФРГ (Франкфурт-на-Майне, Мюнхен, Эльберфельд). И я был, конечно, не один, со мной десятки людей, а по всей стране это тысячи, миллионы рядовых советских граждан. Неужели оратор не бывал за границей, пока не стал большим начальником? Кто ж его не пускал - жена? теща? денег не было?
Жена моя, тоже не великий беспартийный начальник, ездила в Чехословакию, ГДР, Болгарию, Египет. Мы с ней не очень-то большие охотники до вояжей, но некоторые знакомые побывали в Советское время во множестве стран.
Еще оратор сказал, что я не мог заниматься бизнесом. Я писал книги, они выходили приличным тиражом, я получал гонорар. При желании это можно назвать бизнесом, конечно, весьма далеким от бизнеса, которым занимается Чубайс или Прохоров.
Наконец, он уверяет, что я не мог быть частным собственником. Пусть его скрючит от досады, но я был и остаюсь собственником: на собственные средства построил и квартиру, и дачу, имею кусочек земли, больше мне не надо.
Как думаете, Борис Степанович, откуда взялся этот оратор: с неба свалился, из земных недр вылез или сознательно врет?..
А вот еще более высокопоставленный оратор. Вы пишете, что он "призвал бороться с лженаукой, но никаких шагов по части подготовки научных кадров предпринято не было". От кого в первую очередь это зависело? Именно от него, а именно он ничего и не сделал. И так всегда, во всех вопросах.
Мало того, порой делается совершенно обратное тому, что провозглашается. Вот ныне то и дело говорится об укреплении обороноспособности, но безо всякого обсуждения в Думе и в правительстве ликвидированы две первоклассных советских военных базы во Вьетнаме и на Кубе. К тому же помогаем американцам создать базы близ наших границ - в Киргизии и Таджикистане. То есть наносим два сокрушительных удара по нашей обороноспособности. Это как назвать?..