Однако идея о том, что информацию несет скорее действие, нежели системы кодирования, должна пробиться через культурные стереотипы. Как оценить деятельность или информационный обмен в статичной системе таких привычных пространственных инфраструктур, как автодороги, электросети или пригородные поселения? Ведь обычно они рассматриваются не как акторы, а как совокупность объемов или объектов. Действовать могут исключительно движущиеся машины, электрической ток или жители. Мы не привыкли к тому, что деятельность может проявляться в отношениях между различными частями структуры и в их взаимном расположении.
Однако если приглядеться к типовой пригодной застройке, становится очевидным, что в ее структуре заключено вполне конкретное действие. Девелопер строит не 1000 индивидуальных домов, а высаживает эдакую "грядку" – 1000 панелей, 1000 рам, 1000 крыш и так далее. Собственно дом – на фотографии или вышитый гладью – подобен маклюэновскому контенту, он отвлекает нас от того, что происходит на самом деле. Совокупность домов обнаруживает стремление организовать жизнедеятельность людей, населяющих эти дома. Структура предпочитает повторяющиеся действия и превращает устройство индивидуального жилища в маргинальный жест. На практике получается нечто вроде протокола или нецифровой пространственной программы, которая одновременно генерирует и оформляет процесс создания домов. Относительные изменения в такой структуре и являются, по выражению Бейтсона, "небезразличными различиями". Структура действует, а изменения внутри нее и есть информация. Если мы сконцентрируем внимание на отдельном доме, этот масштабный процесс останется для нас почти неразличимым – призрачным великаном на заднем плане. Архитектор, обученный создавать оболочки, будет стремиться спроектировать индивидуальный дом, который можно показать, и в итоге падет жертвой маклюэновского "medium’a" или ожившего великана Гюго.
Даже если некоторые виды деятельности организации не заявлены публично, мы тем не менее можем посмотреть на то, что заявлено: на сценарии и промоистории, которые она производит. В сценарии может быть попросту предписано применение определенных технологий, например, выбор для освещения электричества. В нем могут также содержаться идеологические обоснования для использования этой технологии или промоистория, которая и станет контентом, – например, "колониальные" виллы на Кейп-Коде или коттеджный поселок рядом с поместьем короля гольфа Арнольда Палмера. Автомагистрали по традиции ассоциируются с такими ценностями, как свобода, демократия или патриотизм. Свободная экономическая зона – с открытостью и упрощением бюрократических процедур (этакий мегамаркет для глобального бизнеса). Мобильная телефония – с процветанием и открытым доступом к мировым информационным сетям. Сценарий может стать самой толстой жилой в любой инфраструктурной сети, поскольку он фактически определяет технологию и подчиняет ее себе. Изучение сценариев позволяет выявить деятельность, в них не упомянутую или даже прямо им противоречащую, как в случае с поглощающей индивидуальные дома типовой девелоперской застройкой.
Инфраструктурного великана можно рассмотреть через призму его деятельности, пусть и не обозначенной, но имеющей важные последствия. Пространство, на котором он действует, не отменяет создания форм – скорее указывает на дополнительные возможности их создания посредством особых сил. В соответствии с определенными сценариями формы, реализованные как деятельность ("грядки" домов), образуют целый ряд форм, реализованных как объекты (дома). Если деятельность архитектора – это камень, брошенный в воду, где вода – весь мир, тогда камень – это объектная форма, а воду можно было бы назвать активной формой. Перефразируя Маклюэна: действие есть форма.
Инфраструктурные пространства как акторы или активные формы
Когда план по превращению Гюго в звезду сработает, тезис "действие есть форма" может лечь в основу эссе об идеях, построенного по принципу детектива (назовем это подходом à la New Yorker). При таком подходе обычно используется следующая схема. Автор с разными уровнями самомнения/скромности, ведущий повествование от первого лица, встречается с разными мыслителями. Каждая встреча дает нам ключ к пониманию идеи. Здесь важен прямой контакт. Особо заковыристого мыслителя рассказчик встречает морозным осенним днем. Или в просторной нью-йоркской квартире, габариты которой в итоге помогают ему постичь проблемы мировой финансовой системы. Или же перед ним специалист по физике элементарных частиц с взлохмаченными рыжеватыми волосами, зачесанными на косой пробор. Подобные описания помогают читателю понять, к примеру, теорию струн. И это работает.
У социолога Бруно Латура темные волосы, зачесанные на косой пробор. Он говорит с французским акцентом и работает над развитием тезиса "действие есть форма". В своей акторно-сетевой теории он выдвигает предположение, что инфраструктурные пространства типа социотехнологических сетей создаются не только людьми, но и технологиями, причем сами технологии участвуют в этом процессе как акторы, или "актанты". "Актанты" "производят некие действия" [7] . Технологии влияют на запросы социальных сетей, а те, в свою очередь, формируют технологии: люди придумали компьютер, который изменил ход человеческой мысли. Люди разработали технологию типовой пригородной застройки, и возникшая среда оформляет их отношения. Изучая действие технологий, Латур рассматривает не только то, что манифестируется или излагается в сценарии, но и внутреннюю деятельность – что делает инфраструктура и что она говорит. Латур утверждает, что взаимодействие между сценарием и технологией подобно потоку информации или потоку воды – оно не поддается определению. Латуровское описание действия варьируется от "сюрприза" до "опосредования" [8] . Действие может быть "позаимствовано, распределено, предложено, навеяно, навязано, извращено, преобразовано" [9] . Социальные формы – это не то, что можно зафиксировать и классифицировать. Они "не поддаются определению" из-за непрерывности процесса [10] . Дать им определение, идентифицировать или обозначить границы равносильно отрицанию самого процесса или попытке остановить поток.
Обращаясь к театру, где конструирование такого рода деятельности в порядке вещей, Латур пишет об использовании слова "актор" в социальных науках: "Не случайно, что это понятие, как и "действующее лицо", широко употребляется в театре… Театральная постановка – это настолько запутанная история, что понять, кто именно совершает действие, становится совершенно невозможно" [11] .
Актер следует тексту пьесы, однако прописанные в ней слова он воспринимает исключительно как косвенные указания или отголоски, позволяющие интерпретировать глубинное действие. На сцене актеры редко имеют дело с состояниями, легко поддающимися вербализации. Основным средством, или носителем, информации является именно действие. Актриса не станет играть "мать", она скорее сыграет, как она "баюкает ребенка". Актерам хорошо известно, что действие зачастую не соответствует словам и не поддается определению. Произнося "Приятно познакомиться", герой может изгонять собеседника из общества. Герой говорит "Я не люблю тебя", а на самом деле изо всех сил пытается сохранить отношения. Действие – это не то, что говорится, оно может быть никак не связано со словами. В конечном счете информация о герое складывается из череды действий. Похожим образом ведет себя и инфраструктурное пространство, а изменчивая форма этого потока действий – это и есть информация.
Во взаимодействии сценариев и технологий деятельность становится третьей силой. Рассмотрев сценарий, заявленный в том или ином инфраструктурном пространстве, можно более отчетливо увидеть необъявленные или не связанные с ним действия. Человек, покупающий загородную недвижимость – дом в колониальном стиле на Кейп-Коде или коттедж в поселке Арнольда Палмера, – приобретает сценарий, но в реальности ему преподносят некий девелоперский проект. Развитие сетей энергоснабжения или мобильной связи может сопровождаться историей про децентрализацию, в то время как реальная ситуация подразумевает монополизацию подобных услуг. Сеть DAPRAnet, изначально создававшаяся Министерством обороны США на случай войны, стала общедоступным Интернетом. Свободные зоны, разрекламированные по всему миру как инструмент, призванный обеспечить торговым сетям открытость и отсутствие бюрократических препон, порождают новые формы бюрократии. Фейсбук, разрабатывавшийся как безобидная социальная сеть для университетского кампуса, во время Арабской весны превратился в инструмент объединения диссидентов.
В подобных случаях информация содержится не только в сценарии или технологии, но и в некоей имманентной неартикулированной деятельности или способности, которую мы могли бы обозначить как диспозицию матрицы. Такого рода информация передается не через известные нам механизмы, вроде текста или кода. Возможно, именно благодаря этой скрытой диспозиции, этому призраку заявленного сценария великан кажется нам загадочным, почти волшебным.
Диспозиция и активные формы инфраструктуры
При жизни философ Гилберт Райл говорил с британским акцентом, курил трубку и писал философские труды в очаровательной разговорно-шутливой манере. Райл – идеальный персонаж для обсуждения тезиса "действие есть форма" à la New Yorker. Особенно хорошо ему удавалось демонстрировать "призраков в машине", или логические противоречия, таящиеся в обыденном языке. Для Райла диспозиция была одним из таких призраков, и практические методы, с помощью которых он в своих трудах демистифицировал призраков и великанов, могут помочь в исследовании инфраструктурного пространства.
Райл писал о диспозиции как о чем-то, что мы уже осознаем и употребляем в обыденной речи: это динамика отношений, потенциальная готовность принять определенное состояние или претерпеть определенные изменения тогда, когда реализуется определенное условие. Доказать фактическое "наличие" диспозиции невозможно. В качестве примера Райл приводит стекло, которое является хрупким, даже если его никогда не разобьют. Подобно Латуру и Бейтсону, Райл полагал, что диспозициональные свойства присущи как людям, так и материальным объектам. Разбитое стекло не является "таинственным, призрачным событием… оно вообще не является событием" [12] . Шар на наклонной плоскости обладает диспозицией, заключенной во взаимном расположении поверхностей [13] . Чтобы обладать такой диспозицией, шару вовсе не обязательно катиться по наклонной плоскости. Функция в математике – это выражение, описывающее поведение некоторого множества значений, однако знание конкретных значений менее важно, чем общее поведение этой функции, которое описывается кривой определенной формы. Подкрепляя рассуждения Латура, Райл утверждает, что из-за этой латентности диспозицию невозможно определить. Однако эта неопределенность вовсе не обязательно должна быть таинственной. Райл пишет: "Из того, что я имею привычку курить, не следует, что я курю в данный момент. Это моя устойчивая склонность курить, когда я не ем, не сплю, свободен от лекций и не присутствую на похоронах, и если я только недавно не выкурил трубку" [14] .
Райл полагал, что существенной для понимания диспозиции является разница между "знать что" и "знать как" (в первом случае речь идет об ориентации на поиски ответа, во втором – на повторение действий). Человек не может знать диспозицию так, как он знает правильный ответ. Это знание формируется по крупицам из множества разнообразных наблюдений за деятельностью. Диспозиция – это показатель того, как структура во времени реагирует на взаимодействие разнообразных факторов. Как и Латур, Райл обращается к сценическому искусству, которое имеет дело прежде всего с действием. Приводя в качестве примера выступление клоуна, Райл замечает, что однозначного ответа на вопрос, что же такое быть смешным, не знает никто. А вот клоун знает, как быть смешным, из опыта общения с публикой. "Знание как" – диспозиционально [15] . Райл обратил внимание на то, что диспозициональные свойства в рамках привычной логики и языковых структур порой остаются туманными и непостижимыми и воспринимаются как "особые скрытые начала или причины, то есть вещи, либо процессы, существующие или происходящие в каком-то особом мире, являющемся тенью нашего настоящего" [16] . Однако пренебрежение "знанием как" в пользу "знания что" означало бы девальвацию наших наиболее прагматичных представлений о способностях, потенциальных возможностях, качествах и наклонностях. Слово "диспозиция" лучше всего понимается через узус и само является диспозициональным.
Райл никогда не говорил о диспозиции применительно к городским пространствам, но, будь у него такая возможность, сейчас он бы мог порассуждать о диспозициональных свойствах пригородной застройки, тяготеющей к мультиплицированию, или фейсбука, превратившегося в политический инструмент. В качестве примера он мог бы привести диспозицию простых конфигураций или общеизвестного набора сетевых возможностей, определяющую особый способ обращения информации: "шайка контрабандистов" – вот модель обеспечения секретности в узком кругу игроков. Диспозиция линейной железной дороги или оптоволоконного кабеля отличается от диспозиции рассеянных в пространстве мобильных телефонов. Радиальная, или веерная, структура сети – как в электронных СМИ – подразумевает, что любое действие или соединение осуществляется через центральный узел связи, который распространяет информацию. Древовидная структура имеет иерархический характер, подобно расходящимся от городских магистралей улицам, вплоть до переулков и тупиков. В распределенной сети каждая точка может связаться с любой другой точкой. Высокопроизводительные компьютеры-мейнфреймы связаны линейной сетью, передающей сведения последовательно, тогда как в параллельной сети обмен информацией происходит синхронно. Небоскреб можно считать последовательной структурой, потому что попасть на нужный этаж можно, только проехав на лифте все предыдущие. Рынок, вокзал или любая другая структура с множеством точек доступа и обмена организованы в режиме параллельного доступа. Диспозицию здесь можно конструировать примерно так же, как геометрию и расположение шара на наклонной плоскости.
Если б к разговору мог присоединиться Бейтсон, то в этих простых топологиях и взаимоотношениях он увидел бы диспозицию как маркер политических устремлений. Архитектуру сетей он оценивал по степени легкости прохождения информации. Бейтсон предположил, что бинарные отношения, если они симметричны, порой тяготеют к конкуренции, насилию и нестабильности (например, близнецы, соперничающие за родительское внимание, государства, воюющие за территорию, альфа и бета самцы). А комплементарные отношения (то есть те, где акторы могут занимать то доминирующую, то подчиненную позицию) демонстрируют большую стабильность. Развивая теорию Бейтсона, можно сказать, что с точки зрения обмена информацией последовательная структура не так надежна, как параллельная. Последняя одновременно и более открыта, и более устойчива. То же можно сказать о веерной или древовидной сети. Способы передачи информации, присущие конкретной сети, могут быть индикаторами агрессии, подчиненности, двойственности или устойчивости к внешним воздействиям – индикаторами широких политических ориентаций данного инфраструктурного пространства. Свободная зона, которая, подобно шайке контрабандистов, построена как закрытое сообщество, диспозиционально игнорирует любые взгляды или любую информацию, не согласующуюся с ее бизнес-платформой. Изучая структуру широкополосного урбанизма, мы имеем возможность сравнить линейную конфигурацию оптоволоконной сети с распределенной популяцией мобильных телефонов и увидеть, сколь различна их диспозиция в отношении территориальной экспансии и сосредоточения власти.
Бейтсон, Латур и Райл предлагают технологии для дизайнирования "воды". Они расширяют наши представления о диспозиции активных форм, которые представляют собой не отдельные события или объекты, а похожи скорее на переменные в информационных потоках. Они анализируют инфраструктурное пространство, но уже не как таинственный фон или недоступный пониманию инструмент политических манипуляций. Каким бы сложным ни был великан урбанистической инфраструктуры, эти ученые могут показать простые тумблеры и рычаги, с помощью которых можно научиться им управлять.
Создание активной формы и диспозиции как отдельное искусство
Аудиторию нашего нового Гюго будут составлять люди, далекие от архитектуры, отчасти потому, что коль скоро пространство – это секретное оружие самых влиятельных людей на земле, то лучше всего эту тайну хранят именно от архитекторов. Для дизайнеров создание формы часто сводится к форме объекта, эстетические качества которого суть результат тонкого понимания очертаний и геометрии. Пока в этой сфере деятельность рассматривается как программа, идея активной формы представляется оксюмороном или мистификацией, а призванные создать нечто подобное архитекторы полагаются на то, чему их лучше всего учили, – на создание формального объекта, олицетворяющего действие. Можно придумать помещение, которое будет олицетворять, к примеру, изменчивость или динамизм. Его можно напичкать цифровыми датчиками, реагирующими на движение, прикосновение или какую-нибудь другую программу. Еще более наивное недоразумение (чья сила кроется именно в его наивности) возникает, когда действие или деятельность путают с движением или кинетизмом. Архитектор, имеющий дело с изменяющимся пространством, проектирует его, следуя определенному архитектурному паттерну. И чем больше динамики или ажитации будет в его чертежах, тем более "активной" будет считаться форма.
Различие между пониманием формы как объекта и формы как действия подобно райловскому различению между "знанием что" и "знанием как". Значение активных форм зависит от того, к чему они склоняют, что провоцируют и что подавляют. Они задают набор параметров или возможностей, в соответствии с которыми структура будет функционировать в течение времени. Активные формы могут рассказать о том, как некое изменение влияет на функционирование группы, распространяется в пределах поля, меняет популяцию или генерирует сеть. Проектировщик активных форм проектирует не поле в целом, но скорее некую дельту или способы его изменения – не только форму и контуры игровой фигуры, но и арсенал предписанных ей ходов.