Ужас какой. Вместо наших доверчивых, страстных, щедрых, добродушных баб будут вот такие холодные, мускулистые, злобные страшилища?
Интересный идеал жизни – купить замок комнат в сорок и бродить в одиночестве по этим сорока комнатам…
Нет, в конце вопроса "и куда жить?" не должно быть ответа в виде "Мадонны" как образца жизненного успеха. А в чем он тогда? Да ни в чем.
Нет никакого "успеха" в жизни, которая завершается у всех одинаково. И никакой "лестницы" нет, по которой следует ползти, сталкивая соперников, чтоб куда-то добраться. Мираж это все. Лестница никуда не ведет, на ее верху – пустота.
Есть дорога жизни, по которой благородный человек идет, останавливаясь в раздумье на распутьях, чтобы выбрать свой путь. И не залезть сдуру в чужую колею!
2009
Предательницы!
Довелось мне посмотреть большое интервью с писательницей Диной Рубиной. Не понравилось! Конечно, бойкая самоуверенность понятна и даже извинительна – книги Рубиной хорошо продаются, личность она известная и в России, и в Израиле, и когда выезжаешь из Иерусалима, таксист уважительно показывает на холмы и говорит – "а вон там дом Дины Рубиной". Тут, конечно, можно уверовать в себя титанически. Но вот Рубина рассказывает, что в детстве любила читать письма Чехова – "читала его переписку с писательницами-графоманками…"
Вот так, мимоходом, заклеймила Дина Рубина корреспонденток Чехова, его учениц, с которыми он возился и которых прилежно воспитывал. Это мало того, что невежливо – это несправедливо.
Чехов был человек разумный и ни с какими графоманами никогда дел не имел. Он брался за воспитание только тогда, когда видел в человеке искру таланта, определенные способности, возможность развития. И его ученицы – Лидия Авилова, Елена Шаврова, Татьяна Щепкина-Куперник – были талантливыми людьми! На мой вкус, писали они ничуть не хуже, а даже и лучше Дины Рубиной, – во всяком случае, куда поэтичней. А что их сейчас не помнят – так заходите через сто лет, посмотрим, кто вспомнит Дину Рубину.
Удивительно: вот разросся, взлетел человек – и тут же отрекается от своего пола ("никакой женской прозы нет!!") и коллег по перу женского рода. Дескать, это они жалкие графоманки, а я великий писатель.
И это не единичный случай – это тенденция. Сплошь и рядом набравшая силу женщина начинает унижать и гнобить именно женщин, точно мещанин во дворянстве, которому стало ненавистно его низкое происхождение.
Вот полюбуйтесь на актрису Анну Ардову. Пробивалась-пробивалась – и пробилась, но с чем? С шоу "Одна за всех", где она изображает разных женщин в виде злобных, клинических идиоток. Я понимаю, что у комедийного представления свои законы, надо преувеличивать и заострять, но что-то эти законы в наших комедийных шоу одни и те же – в них железно требуется унижать женщин. Никакого добродушия, никакого смягчения – все ж таки юмор бывает разный – сплошь злая карикатура. Обычно этим занимаются самодовольные молодые люди, дело это прибыльное, поэтому женщине в него почти что не пробиться. Господа (по-немецки – "херры") стоят вокруг пирога бизнес-юмора воинственной стеной и не подпускают всяких слаборазвитых, с маленьким мозгом и бесполезными грудями. И вот Анне Ардовой удалось пробиться – она стала унижать женщин еще более злобно, чем господа-херры! В уродливой веренице сыгранных ею персонажей нет ни одного хоть чуть-чуть, немножко, едва-едва симпатичного. Особенно мерзка воображаемая президентша России, надутая кретинка, которая руководит страной, полагаясь на гороскопы и прочий дамский вздор, да и вообще нет такой глупости, на которую не ведется эта дура в костюме и с прической завуча 70-х годов.
Господа-херры благосклонно относятся к подвигу Ардовой – ее хвалят, поощряют, награждают. Уверена, что так же благосклонно они когда-то хвалили Дину Рубину – молодец, говорили они, какая хватка – просто мужская, какой удар пера – прямо неженский! И она таяла от этих чудесных похвал. И навеки выучила: "по-мужски" – это значит здорово, сильно, правильно, смело, мощно. "По-женски" – это слабо, глупо, слезливо, неверно, истерично, нелогично.
Поэтому, выбиваясь в люди, то есть поближе к господам-херрам, надо отряхнуть ничтожный женский прах со своих бодрых ног!
О женской солидарности в России говорить не приходится. Мечтать можно разве что о том, чтобы женскую ненависть к женщинам хоть как-то ввести в рамки, укоротить, объявить неприличной и постыдной.
Писательница из Череповца Елена Колядина получает "Букера" за отличный роман "Цветочный крест". Это вопль попранного солнца, мощный языческий протест русского "живота" ("живот" по-славянски – жизнь). В книге нет матерных выражений, но, рисуя женскую природную жизнь в эпоху допетровской Руси, Колядина использует соленую лексику "заветных" сказок и потешных баек. Это абсолютно уместно, дико смешно и совершенно по теме. Как, по-вашему, должна говорить всеобщая сваха-повитуха XVII века, бегающая по родильным и прочим женским делам – языком программы "Время", что ли?
И вот читаю отзывы полуграмотных полузнаек в Интернете. На Колядину (даже не прочитав толком ее роман) обрушиваются именно женщины. И почти все обвинения варьируют одно и то же – это от сексуальной неудовлетворенности, это от климакса и пр. То есть обычные явления женской жизни сами женщины считают чем-то диким, позорным и препятствующим всякой разумной деятельности!
Девочки-бабоньки, вы что – ненавидите сами себя?
Ну тогда будет честнее, если вы сами себя, свою личность, и будете обличать. А не станете по-предательски унижать других, раздавая им незаслуженные оскорбления.
Говорите смело: я дура, я графоманка, у меня климакс и я на всех бросаюсь, я недолюбленная, я такая-сякая.
Господам-херрам это тоже очень понравится.
2010
Страсти русского живота
Литературная премия "Русский Букер" присуждена в этом году роману Елены Колядиной "Цветочный крест". Решение жюри вызвало некоторую бурю – многие, особенно не читавшие книгу, считают ее неприличной, а решение жюри "Букера" – позорным.
Между тем, если бы наши литературные критики были хоть сколько-нибудь профпригодными (а они профнепригодны за редким исключением), им бы следовало скакать и плясать со словами "Новый Акунин явился!!" Только Акунин в романах фандоринского цикла играл в цивилизованную Россию XIX века и привержен абстрактным "общечеловеческим ценностям", а журналистка из Череповца играет в допетровскую Русь и привержена язычеству.
В цветистом и многословном романе Колядиной нет ни одного матерного выражения. Она пользуется соленой лексикой народных "заветных сказок", лубка, потешных баек, где говорится про озорной народный нрав и могучую жизнь русского телесного низа. Русского "живота", так сказать ("живот" – древнерусское название жизни). Сначала хмыкаешь, а потом понимаешь – иначе сказать было попросту невозможно!
Перед читателями во всю горячую многокрасочную ширь расстилается житье-бытье Тотьмы, городка на Севере, во время царствования Алексея Михайловича. Девица-красавица Федосья Строганова, дочь богатого солепромышленника, созрев для женской жизни, влюбляется в заезжего скомороха Истому. Да только он не просто скоморох, а бывший сподвижник Стеньки Разина, нынче тоскующий о былой волюшке и приторговывающий бесовским зельем – табаком. Быстро, по-волчьи, погубив девицу, Истома попадается властям и те, опознав в нем душегуба, сжигают разбойника на костре. Чтобы прикрыть грех, Федосья выходит за другого, но рожает дитя с такими же синими глазами, как у возлюбленного. На ее душу имеет виды священник, отец Логгин – он своими мракобесными проповедями постепенно отвращает мятежную душу Федосьи от земных услад. После того, как пропадает ее сыночек, Федосья сходит с ума – пронзает ножом женское естество, надевает рубище и становится сперва блаженной, потом юродивой, а потом и вовсе задумывает соорудить в полнеба огромный крест из полевых цветов, во славу Господа…
Круто сварено! Вся эта лубочная мелодрама происходит на смачном фоне повседневной жизни русичей. Русский "живот" пучит от гор сжираемых яств и распирает от "греховных" желаний. Повсюду бегает сваха-повитуха Матрена, рассказывая похабные байки и рассыпая "заветные" пословицы и приговорки – убийственно меткие. Пуды соли и дичи везут расторопные тотьмичи в Москву, крепки их избы, а в избах орудуют возле печей с пирогами литые бабы, готовые хоть каждый год в такую сытую и здоровую жизнь рожать детенышей. (Царю Алексею Михайловичу не надо их уговаривать, заманивая денежными выплатами, рожать третьего ребенка!)
Весь этот толстый, круглый, мощный "живот" существует по поговорке: "Душа божья, голова царская, а ж… своя, барская". (Мне удалось отыскать самую "приличную" поговорку из романа Колядиной, и тут пришлось точки ставить!) Если его не держать в строгости – расползется на вольной воле и сам себя сожрет. А на это есть власти – воевода и священник.
Изображены они автором с явной иронией, а отец Логгин – еще и с отвращением.
Самонадеянный, неумный, речистый книгочей, отец Логгин ненавидит живую жизнь и своими идиотскими истолкованиями "воли Божьей" превращает бедную Федосью в истеричную дуру, а затем и сводит с ума. В ее страдальческом пути от здоровой вольной жизни к блаженному безумию есть, конечно, отсвет нашего общего русского пути. Ведь если русский "живот" долго был в полном порядке и без труда переваривал все исторические передряги, то о русском духе такого не скажешь.
Русский дух путаный, распутный. Ищет подвига немедленно, на все вопросы желает тут же получить ответы, жадно хватается за все заморские учения, не помещается в слабых головах и рушит их вдребезги. Вот и научил нас Карл Маркс пироги печь! Куда же распутный русский дух завел бедный русский "живот", что люди в России не хотят плодиться и размножаться? Что несчастные русские женщины по ночам на кухне пишут непристойные романы о страстных соитиях с мужами, которые от здоровой пищи да вольного воздуха всегда готовы? Куда мы вообще дели эту прекрасную, божественную жизнь, где все покоилось на таких прочных основах, где люди спокойно переваривали целого гуся в обед и клепали по двадцать детей?
Роман Елены Колядиной не слишком оригинален – отливает то Лесковым, то Ремизовым, то Алексеем Толстым, а уж лубка и "заветных" сказок-баек не счесть. Но сила вложенной в него любви и тоски – самая настоящая. Это могучий языческий вопль, вопль попранного солнца, вопль оскудевшего русского лона, и пропустить его мимо ушей, конечно, можно – да только он раздастся с другой стороны. Потому что это кричит сама наша земля, одинокая и опозоренная баба.
Как художественное произведение, "Цветочный крест" – занимательная литература второго ряда. Но в оболочку искусной стилизации завернуто самое настоящее чувство, исходящее даже не от сердца, а от всего "живота". По-моему, эта книга – почти готовый сценарий для фильма. Всяко лучше, чем экранизировать постыдное и пошлое графоманство "Оксаны Робски".
Но если бы наши кинематографисты хоть когда-нибудь брали книжки в ручки – было б другое кино!
2010
Куда течет река Ваенга?
Молодая певица Елена Ваенга на наших глазах из обычной способной артистки становится массовым кумиром. Процесс захватывающий и страшноватый.
Восемь лет тому назад, в Петербурге, я с телевизионной бригадой, снимавшей новости культуры, оказалась на сборном концерте "Весна романса".
Артисты, выступающие на таких концертах, как правило, производят впечатление тяжко больных людей, которым в бреду все чудится, будто они открывают в саду дивную калитку и попадают куда-то в позапрошлый век. К дамам в кружевных перчатках и мужчинам, которые плачут, расставаясь.
Если не болеть той же болезнью, слушать это невыносимо. Поскольку несчастные вкладывают в исполнение всю силу тоски о лучшей жизни, вздыхают и закатывают страдальческие глаза.
И вот, на таком концерте выходит никому не известная девушка. Тяжело топая, как солдат, большими ступнями, в глухом безнадежном платье. Начинает петь какую-то романсную ахинею явно собственного сочинения. Про то, что "А мне бы сани, а кони пусть летят сами, а мне бы ночку-другую, не променяй меня на другую!". Примерно такую же ахинею, как и сейчас, ведь все песни Ваенги – это, собственно, одна песня.
При этом она стоит у микрофона как приваренная, и только машет крупными руками, пытаясь выразить терзающие ее чувства.
И с нами, со зрителями, что-то происходит.
У нас начинается волнение. Мы, черт побери, вдруг понимаем, что сани, которые летят сами, – это здорово, и мы бы не прочь в таких санях лететь, да ведь и летали, когда были молодые! Нас пробирает какое-то странное чувство – тревога, смешанная с радостью и узнаванием чего-то забытого и родного. Как в одной песне Башлачева: "Да что там у тебя звенит? Какая мелочишка? – Душа, брат, у меня звенит. Обычная душа…"
Елена Ваенга вышла под стук своих шагов, а ушла, сопровожденная бешеными аплодисментами. Это была чистая победа.
Душа звенит! Каким-то печально-счастливым, горько-любовным звуком. И этого оказалось достаточно, чтобы посрамить все ухищрения нашего шоу-бизнеса, просто – выкинуть всех кукол на помойку. Ваенгу действительно выбрала широкая публика. Самым демократическим путем.
Ни одна песня Ваенги мне не нравится в полном смысле этого слова. Их какое-то безумное количество, чуть ли не пятьсот или даже больше. Их мелодии однообразны, а слова зачастую безвкусны. "А я узнала интересный момент, что и Матисс, и Ван Гог, и Дали, курили таба-табак, употребляли абсент и кое-что, кстати, тоже могли". Эдакий набор пряностей для продавщицы, тянущейся к прекрасненькому. Вообще флер образованности, накинутый на тексты песен – самое неприятное, может быть, что в них есть. Уж лучше суровая, народная простота, чем жеманная манерность как бы культуры. (Один из признаков этой жеманности – стремление щеголять красивыми иностранными фамилиями.)
У Ваенги хороший, хоть и небольшой, голос, отличное музыкальное образование, но мещанское жеманство чувствуется и в манере пения. В чрезмерной и однообразной эмоциональности, которая несоразмерна содержанию пропетого, в экзальтированной жестикуляции, в полном отсутствии грации (грация – это когда на любое движение тратится ровно столько энергии, сколько нужно).
И все-таки она мне нравится, она меня трогает, она меня завораживает, эта девушка из Североморска, взявшая себе как псевдоним название реки.
Река "Ваенга" довольно чиста, но не слишком глубока. Артистка так и осталась "неотшлифованным алмазом", самоделкой ручной работы – но контекст (шоу-бизнес) так ужасен, что эта неотшлифованность и самодельность резко возросли в цене. Ваенга страстно хочет власти над сердцами – и готова платить настоящую цену: петь живым голосом, плакать, страдать, работать на сцене по три часа с лишком.
Ваенга – это победа Севера. Строгого, работящего, терпеливого, умного, страдальческого, волевого Севера. Не в текстах песен дело – в самом звучании голоса, рисующего нам любимые картины северной жизни в серо-синих тонах: холодное море, суровые реки, заснеженные берега, деревянные церкви… И живые, сильные люди, которые умеют любить и страдать. Недаром Ваенга поет: "Моя запорошенная душа…" Есть, действительно, в ее голосе словно бы тема растаявшего снега, бегущего ручейком. Она будто бы и сама оттаяла, отогрелась, оттого и поет с таким жаром, все-таки сохраняя при этом неизбывную северную грусть.
Душа звенит, обычная душа…
После Тани Булановой, тронувшей своими заплачками сердце зрителей в начале 90-х годов, это первый случай естественного возникновения настоящего народного кумира.
Ваенга собирает огромные залы. Гастролирует по всей стране. Добралась до Кремля. Оказалась на центральных телеканалах. При этом уверяю вас: она не стала ни лучше, ни хуже. Она точно такая, какой я увидела ее восемь лет назад, на "Весне романса". Все попытки ее приодеть и причесать безнадежны. Простое черное платье и волосы, убранные в пучок, чтобы открыть это ясное, большеглазое, милое лицо, по-прежнему – лучший вариант.
Такая "упертость", возможно, предохранит Ваенгу от превращения в массового идола, в чудовище, в которое превращаются со временем даже талантливые люди нашей эстрады.
Но пока что симптомы тревожны.
Вот приказали ей на вручении "Золотого граммофона" петь под фонограмму – пришлось спеть. "А что мне было делать? – сердится певица. – Развернуться и уехать?"
Да, Елена, развернуться и уехать. Ведь это только начало, ведь никогда мир мертвецов, разевающих рот под фанеру, не смирится, что кто-то любит и умеет петь. Никогда! Ваенгу будут ломать всячески.
А что она забыла в хорошо отформатированном аду под названием НТВ? Для каких надобностей ей выступать в программе "Музыкальный ринг", которая нагло сворована у Ленинградского телевидения середины 80-х годов (режиссер В. Максимов, ведущая Т. Максимова)? Порядочные девушки не шляются по воровским притонам. Не поют для воров.
Может быть, где-нибудь одного таланта достаточно – но не в России. В России таланту надо быть героем.
Никакого другого пути, кроме героического, у него просто нет!
2011
Актерки
(Все лица реальны, все фамилии изменены)
– Она, не она?
Включила телевизор, там вечные менты, сериал наш райский, вечный – и один герой по делам своим скорбным заходит в турагентство. А там за столиком пышная такая женщина, волосы дыбом, глаза круглые, горячие. И когда улыбается, а она почти всегда улыбается, то кажется, будто подмигивает. А заслуживаешь ли ты того, чтобы такая женщина тебе да подмигивала, – это уж ты знай про себя.
Фаина, королева, это ты? Загнала тебя, что ли, судьба, в ментовский сериал на эпизод? Или проходила ты мимо, дай, думаю, снимусь мала-мала? Или у тебя тут, черт побери, романчик закрутился?
Фаина Бледных! Актерка с курса эстрады… Знакомица моя по годам старинным, советским…
Эх, актерки, товарки мои, душеньки-забавницы. Нынешних вот – не знаю, хотя вряд ли по этой части есть большие перемены, такая уж это порода, но тех актерок вспоминаю – всегда с улыбкой.
Улыбку вызывают не судьбы их – судьбы почти наверняка полынной горечью русской женской доли пропитаны.
Их самих вспоминаю. Рожицы и повадки. Словечки и фасоны…
Может быть, никогда потом не встречала я таких прелестных и забавных девчат, как актерки 70-80-х годов.
Они живы и посейчас, только им, как и мне, о девической прелести приходится разве только вспоминать. Кроме, конечно, Фаины-королевы.
Это у нас уникум. Огромная, три на четыре метра, афиша Королевы преградила мне дорогу буквально на днях. На ней красовалось нечто, похожее на те лица прынцесс, что девочки 60-х рисовали в альбомах – с нечеловеческими глазами, в кудрях с начесом и ресницами, протыкающими небо, как копья на картине Веласкеса "Сдача Бреды".
Надпись на афише, как сказал бы Костя Треплев, гласила: "Фаина Бледных. Песни любви".
(Жалко, что не "Песни судьбы", – эта реплика для тех, кто понимает мою иронию, а их, по моим подсчетам, осталось тридцать два человека.)