Я всегда считала "актуальное искусство" крупной аферой ХХ века, мошенническим бизнесом, надувательством. Однако воинственные экстремисты с крестом, выставленным наподобие топора, хронически лишенные вкуса и меры, отвращают не меньше.
Кто из них лучше?
Кто хуже?
Это напоминает средневековый анекдот: черт подходит к человеку, оба кулака сжаты – выбирай, говорит, в какой руке. И человек начинает думать и гадать, забывая, что ни в какой руке у черта ничего хорошего-то нет.
Где вопли, где пена у рта, где проклятия, где исступление – нету там ничего от Бога. И где гладкая-сладкая ложь, упакованная в красивые словечки о "свободе" – тоже.
Получается какая-то "битва хреноносцев": вроде как люди сражаются за что-то заветное и дорогое, а выходит одна хрень.
И от картинок этих "запретных" тошнит.
И от рычащих "народных соборов" тошнит.
"Куды ж крестьянину податься?" – как горестно спрашивал персонаж фильма "Чапаев".
Куда? Да в Третьяковскую галерею.
Пока ее не возглавил Андрей Ерофеев.
Или дьякон Кураев.
2010
Спасут ли "менты" Санкт-Петербург?
Доблестный лейтенант Волков, десять лет наводивший порядок на "Улицах разбитых фонарей" – то есть актер Михаил Трухин – одним грустным декабрьским деньком прибыл в родной город Санкт-Петербург.
Трухин – счастливчик. Его, вместе с К. Хабенским и М. Пореченковым, несколько лет тому назад увез, так сказать, по дороге новой жизни, Олег Палыч Табаков. Актер служит теперь в известном театре за приличное жалованье. Он спасся бегством от питерской нищеты и питерского бесславья – ведь подавляющее большинство питерских актеров (да и городская творческая интеллигенция в целом) живет в откровенной бедности.
Теперь Трухин может себе позволить редкий и сложный кайф – побыть гостем на родине.
Но кайф обламывается самым возмутительным образом. Оказывается, что по улицам Санкт-Петербурга гулять невозможно – город завален снегом, сверху нависают дикие сосульки, граждане еле ползают по тротуарам, от безнадежности иногда выходя на дорогу. Где их уже ждут, чтобы сбить намертво.
Гибнет стар и млад – двухлетняя девочка на санках, восьмидесятидевятилетняя блокадница Ирина Ганелина (знаменитый на всю страну кардиолог)…
Михаил Трухин, пораженный открывшейся картиной, садится и пишет открытое письмо губернатору Петербурга – Валентине Матвиенко.
Он честно описывает увиденное и добавляет в сердцах, что губернатору, который допускает такое, надо бы добровольно уходить в отставку.
Письмо вызывает настоящую бурю среди пользователей Интернета. Трухина показывают и по местному ТВ. Тут актеру берется возражать Дмитрий Месхиев, режиссер, бизнесмен, председатель Союза кинематографистов Санкт-Петербурга. Он указывает лейтенанту Волкову на явное нарушение субординации. При чем тут губернатор, когда виноваты коммунальные службы? – негодует режиссер.
Его понять можно. Трухин сидит себе в Москве да поигрывает в МХТ, а у Месхиева весь бизнес – в Петербурге. А без любовных отношений с городской администрацией и губернатором лично, всякому бизнесу, а тем более на культуре, – полный кирдык. Поэтому Д. Месхиев пламенно приветствует деятельность властей, к примеру, вместе с М. Боярским, Б. Эйфманом и Т. Булановой восторженно поддерживая идею возведения напротив Смольного собора четырехсотметровой башни Газпрома.
Городские власти в начале декабря от этой идеи отказались – очень уж она возмущала граждан Петербурга. Но представители творческой интеллигенции, которые башню поддержали, в любом случае остались в выигрыше – всякий режим имеет способы поощрения своих защитников.
Жители города буквально ревут, одобряя поступок лейтенанта Волкова. Картина распада очень уж очевидна. Вот и Эдуард Хиль рассказывает СМИ, как он пытался дойти от Московского вокзала до улицы Рубинштейна (это один километр), шел полтора часа и видел, как опавшими листьями на Невском проспекте валятся люди. Количество жертв каждый день растет, и если случаи явных преступлений попадают в эфир, то сломанные ноги-руки никто уж давно не считает. А поставленный вопрос – виноват ли губернатор в безобразном положении Петербурга? – мало кто в городе считает вопросом.
Все ж таки еще во времена Гоголя о деятельности губернатора судили по состоянию дорог и чистоте улиц. А как еще судить? По количеству дорогих иномарок у родственников правящей верхушки?
Мне лично поступок Волкова-Трухина очень нравится. Он бескорыстный и героический, то есть абсолютно дурацкий.
Потому что ситуация в Петербурге – безнадежна.
Говорю это ответственно, поскольку эта ситуация мне, коренной петербурженке, прекрасно известна. С 2003 года я убежденный противник губернатора В. Матвиенко, поскольку считаю, что она к этой должности не подходит. Получив, как и Михаил Трухин, хорошую работу в Москве, я тоже не завишу от местных властей, что очень способствует свободе слова.
С 2003 года в городе не решена ни одна социальная проблема – да что там, она даже и не поставлена. Не исполнено ни одно предвыборное обещание – в частности, торжественное обещание упразднить уплотнительную застройку. Нарыто котлованов на миллиарды – но ничего пока что не построено. Наконец, элементарные системы жизнеобеспечения – и те еле действуют. Вопрос о соответствии Матвиенко занимаемой должности был поднят еще прошлой зимой, когда творилось точно такое же безобразие, как сейчас, и подняла его депутат Госдумы Оксана Дмитриева.
Ну, и что?
Да ничего.
Видите ли, обыкновенные люди совершают обыкновенные ошибки, а большие люди совершают большие ошибки. Но редко в них признаются.
А наши большие люди – практически никогда.
Мне снился сон, что В. Матвиенко – большая кадровая ошибка В. В. Путина.
А на таком уровне ошибок не бывает, правда? По-моему, даже такого слова нет в лексиконе. Эти люди могут разговаривать с населением четыре часа, шесть часов, десять часов – и ни разу вы не услышите слова "моя ошибка". Видимо те, кто могут признаться в своих ошибках, просто не попадают в политику – это селекция!
Никакого давления общественного мнения на верх власти не существует, поэтому никуда В. Матвиенко не денется.
Но доблестные "менты" (Трухина поддержал и Сергей Селин-лейтенант Дукалис) все-таки молодцы!
Настоящие безумцы – заложники собственных образов.
Им поручили спасать Петербург в кино – и они так долго и самоотверженно боролись со всякой нечистью на экране, что перепутали кино с жизнью, и вознамерились спасти Санкт-Петербург в реале!
Что ж, как сказал в одном фильме персонаж Р. Плятта – "безумству храбрых поем мы… соответствующую песню".
2010
Сами-сами
С любопытной инициативой выступает каждую снежную зиму правительство Санкт-Петербурга.
Оно предлагает гражданам самим убрать снег и не мучить администрацию своими стонами насчет сломанных ног, треснутых черепов и раздавленных насмерть родственников.
Не мешайте жить, ребята! Сами-сами-сами. Пошли быстренько, залезли на крышу, почистили – и пошли-поехали куда вам там надо. Вам все время куда-то надо, придуркам…
Знаете, мне эта идея нравится!
Действительно, мы ведь и так все делаем сами: сами ломаем ноги-руки-головы и чиним их, сами лечим или даже хороним пострадавших, сами добываем пропитание, сами протаптываем дорожки в снегу и осторожно пытаемся двигаться, всё – сами. Государство никак не участвует в этих процессах. Государство, существующее на наши деньги, состоящее из тех, кто обязан скромно, понимая свое вторичное и подчиненное положение, эти деньги распределять к всеобщему благу, превратилось в загадочное кровососущее обременение. Освоившее массу прав и упразднившее обязанности.
Там какие-то перевертыши происходят в головах. Люди всерьез считают, что они главные, что это их деньги, что какие-то противные и неблагодарные люди их беспокоят своими претензиями.
Поставьте какого-нибудь крошку на какую-нибудь крошечную должность – ну, хотя бы заведовать культурой. Через пару месяцев крошка приобретет удивительную осанку титанического самоуважения. Крошка уверует всерьез, что не писатели, актеры, художники и режиссеры есть главные лица, которым он обязан служить, – а все эти писатели, актеры, режиссеры и прочие ему, крошке, обязаны всем! Что он решает, кому что дать или не дать, – как будто из своего кармана. Что он никакой не посредник между обществом и культурой – а начальник своей "Чукотки", и благодарное население обязано кланяться и благодарить Его. А неблагодарное – трепетать!
Это болезнь, мы понимаем, да только как ее лечить?
Попробуйте в нынешнем положении вещей объяснить какому-нибудь губернатору, что он ведь ничего не производит, никаких ценностей – ни материальных, ни интеллектуальных. Что он – чистое обременение граждан, имеющее смысл только тогда, когда честно служит людям. Обеспечивает простейшие, элементарные условия нормального существования! И когда должностное лицо перекладывает свои, доверенные ему и хорошо оплаченные обязанности обратно на граждан, ему хорошо бы понимать, что это – признание своей непригодности и ненужности.
Сами-сами? Ладно. Это вообще-то идея гражданского самоуправления, и я ее сторонница. Да, граждане города, по-немецки их называют бюргеры, должны сами решать главные вопросы своей жизни, избрав для того самых уважаемых представителей из своей среды. Так было в средние века, и бургомистры с этим считались – и в любом путном городе вы встретите городскую ратушу, хранящую память о том, как граждане осуществляли свое право на достойную жизнь. В Средние века. Ну так у нас и есть Средние века…
Ну, а коли бургомистр не считался с гражданами – были хорошие средства вправить ему соображаловку.
Городское самоуправление! Боги мои! Я согласна не то что участвовать – но даже возглавить такой процесс, если бы он вдруг да пошел.
Но когда граждане города изберут достойных представителей для самоуправления – давайте-ка, ребята, дающие такие хорошие советы, вытряхивайтесь из Смольного и Мариинского, отдавайте бюджет, освобождайте казенные машины, берите барабан и возглавляйте колонну идущих на…
Гражданский совет общественного спасения займется делами города – сам, горожане станут жить сами-сами, а вы отправляйтесь-ка в полном составе к Господину Супермену и объясните, что вам попался очень нехороший город, где все неправильно. Или наоборот – хороший город, где все правильно. И люди не собираются жить под властью какого-то висящего над ними облака, заселенного призраками.
Господин Супермен, такой сон мне снится, поиграет-поиграет скулами, зажмурится, возьмет список фамилий, ткнет пальцем – и тот, куда он попадет, отправится добивать Санкт-Петербург. Потому что в городе, конечно, уже очень большая подвижка в сторону преисподней сделана, раз в мирное время гибнут старые и малые, но этого явно недостаточно!
Господин Супермен знает одно: он не может ошибаться. Если его указательный палец куда ткнул, это навечно, это не обсуждается и никаким переменам не подлежит.
Он ни разу не признал ни одной своей ошибки.
Если его спрашивают, почему он такой фартовый, Господин Супермен ласково и таинственно улыбается.
Он знает секрет, как быть фартовым в стране, которая десять лет тонет, горит, плавает в крови и дерьме, в стране, где то и дело главным бандитом оказывается государство, а это для народа – окончательная труба.
Но Супермены на то и супермены, чтоб не обращать внимание на такие мелочи жизни. Обыкновенный человек, увидев, как его родной город тонет в грязи и бесконечной лжи, как люди бредут по улицам, точно в войну, не зная, откуда придет погибель, почувствовал бы хоть какие-нибудь чувства – жалость, ужас, гнев, раскаяние. Но то человек – а сверхчеловек отправляется произносить речи или даже петь песни, потрясая обыкновенных людишек своими талантами, в то время, в то самое время, когда в городе на шестимесячного ребенка в коляске обрушивается наледь.
Что же это за люди, как им удалось так заморозить и подавить себя, что им не страшно, не стыдно, не совестно? Неужели действительно сбылись мечты Ницше, только не в том месте и не в то время, – и в России действительно вывелась порода сверхлюдей, совершенно превозмогших в себе обыкновенное-человеческое?
Я в это не верю. И в суперменов, в эйфории летающих по стране, где уже и мены-то перевелись – тоже не верю. Я верю в обыкновенных людей, которые, чертыхаясь, с муками, с трудом, с ошибками – но пытаются наладить жизнь, что-то переустроить к лучшему, путем долгого и трудного накопления опыта и честного отчета перед собой и другими. А если человек сейчас, в современной России, встает в позу супермена – это дурная игра, маска. О таком "суперменстве" писал А. Н. Островский – только он называл это "самодурством". Один персонаж его так объясняет явление самодурства: "… коли вот человек никого не слушает, ты ему хоть кол на голове теши… Топнет ногой, скажет: кто я? Тут уж все домашние ему в ноги… а то беда…".
Вот в это я верю! В святую неприкосновенность самодурства на Руси. Только у Островского, из-за авторского добродушия, и самодуры-то были в глубинах души добрые.
Сейчас не то. Сейчас самодуры злобные, холодные, не раскаявшиеся даже в финале пьесы.
А потому призыв властей к гражданам – "сами-сами!" – я поддерживаю и одобряю. Только это должно распространиться не только на уборку снега и скол льда. Нечего грязную работу на граждан, а сладкое себе.
Если уж "сами-сами" – давайте-ка мы всё будем "сами-сами". И архитектурный облик Петербурга определять, и застройку, и где детские сады и площадки, и как здоровье наше горькое питерское выправлять, и как коммуналки расселять, и что кому платить – всё "сами-сами". Анархия, говорите? Беспорядок?
А сейчас что у нас на улицах – порядок?
По-вашему мы уже попробовали – не работает. Давайте попробуем по-нашему.
Когда "сами-сами".
2011
Планета вздора
Как многие петербуржцы, я страдаю острым "антиремонтным синдромом" – когда в доме надо что-то чинить или налаживать, на меня наваливается странный столбняк. Вторжение электрика или даже новая покупка крупной мебели – это, согласитесь, изрядный стресс. Нарушение гомеостатического мироздания, как выразились братья Стругацкие.
Таким образом, новый красивенький телевизор (транслятор другой Галактики) стоял у меня где-то год, показывая три с половиной канала, и то сквозь интересную рябь. "Приятный колер, – думала я. – Надо бы купить костюмчик цвета телевизионных помех, очень петербургский стиль получится". И вообще, зачем мне телевизионное изобилие, когда я смотрю только "Возвращение Мухтара", сериал, вызывающий у меня глубокое спокойствие души?
Но вот пришел-таки нарушитель гомеостаза. Поколдовал. И я увидела телевселенную в ее практически необозримом квази-разнообразии. С неофитской страстью сжимая пульт управления, я прыгала по эфиру. Вылезли какие-то реки и каналы, о существовании которых я и не подозревала. Под загадочными аббревиатурами (РБК, ТДК, ВОТ и т. д.) сидели люди и взволнованно говорили о чем-то неведомом. Однако часы усиленных путешествий не принесли даже маленького удовольствия.
На музыкальных каналах вертела ловкой задницей бесконечная безголосая Мадонна. Неужели молодые американские певцы не могут скинуться, подкупить массажиста или диетолога и все-таки раздавить этот механический апельсин? Ведь Мадонна в Америке должна вызывать примерно те же чувства, что накатывают на меня при виде Лаймы Вайкуле или Валерия Леонтьева: я школу заканчивала – они пели. Мне на пенсию скоро – они поют! А ведь средства, продлевающие отдельные жизни за огромные суммы, уже изобретены. Надежд на естественную ротацию нет. Поэтому и через двадцать лет в эфире будет все та же Вайкуле и та же Мадонна – очаг вечности среди времени. Боюсь, что мои внуки будут покорно кушать информацию о том, что Мадонна развелась в пятнадцатый раз и усыновила девятнадцатого ребенка, а Вайкуле, напротив, никогда не разводилась и никого не усыновляла… Кстати сказать, качество отечественных клипов на музыкальных каналах навевает мысли об уголовной ответственности. Видимо, все профессиональные клипмейкеры, загордившись, как Люциферы, ушли делать свое большое страшное кино, и на освободившиеся места пришло племя безграмотных в третьем поколении. Что касается певцов, то на фоне юной поросли Борис Моисеев смотрится уже как Федор Шаляпин…
Что-то не везло мне и с каналом "Культура". Каждый раз я попадала то на рассказы об акулах, то на каких-то сурков и варанов. Странно, ведь культура по определению – это не то, что природа. Но поскольку этот канал живет без рекламы и не зависит от рейтинга, не все ли ему равно, что показывать и чем заполнять не приносящий никакой выгоды эфир? Купили фильмы про сурков за пять копеек, и все дела.
Про главные каналы и говорить нечего. Их я пролистывала в страхе – не попались бы на глаза такие "бэтмены", как Михаил Задорнов или Владимир Соловьев, люди, чей ум начал занятное плавание за пределы возможного. Соловьев, автор книги "Евангелие от Соловьева" (санитары!! где вы, санитары??), в одном интервью недавно сказал: "Все мои дети гениальные". Ведь такого порядочные люди не говорят даже в шутку! Но все здоровые нормы человеческого поведения, подразумевающие обуздывание хвастливого самодовольного "я", на ТВ отменены каким-то специальным декретом. Здесь наоборот – чем бесстыднее, развязнее, самовлюбленнее, тем лучше. Тщеславие и алчность – мерзкие пороки – на ТВ поощряются специальными шоу для окончательного растления масс.
И вот еще эти голоса трубные, жуткие, пафосные… Ну, которые вещают "Смотри, Россия!" или "Только премьеры, только на Первом". Это ж они с девяностых годов нас кошмарят, когда же это закончится? Когда вместо пафосного воя нам скажут нормальным человечьим голосом нормальный анонс? Наверное, тогда, когда Россия вместо того, чтоб смотреть идиотские репортажи с телевизионной планеты вздора, займется собственным обустройством. Когда массы наши вернутся из путешествия в Галактику чепухи – на бедную милую Землю.
В море эфира приходится быть эдаким рыбаком, терпеливо подстерегающим нужную рыбку (фильм, передачу) часами. По-моему, это целая профессия, за нее следует давать зарплату. Немотивированный энтузиазм ушел в прошлое вместе с социализмом!
Попрыгала я по "вселенной чепухи", попрыгала – и, конечно, нашла "Покровские ворота" Козакова.
Вздохнула – и стала смотреть.
2008