Один из первых экземпляров "Дороги в космос" попал мне. И я попросил написать несколько слов о том, что случилось 12 апреля, всех, кто принимал участие в подготовке и запуске первого человека в космос. Юрий Гагарин написал: "Всякий труд, большой или маленький, если он совершается на благо человечества, благороден. Я счастлив, что в этом труде есть и моя доля".
А потом в этой книге появились новые записи, их сделали космонавты и ученые, военные и медики, писатели и государственные деятели. Одна из записей гласит: "Самое главное в том, что это случилось, то, что это уже прошлое!" Мне кажется, что эта строка выразила чувства всех нас, кто пережил 12 апреля 1961 года.
С тех пор по материалам, которые публиковались в "Правде" в апреле, можно изучать историю мировой космонавтики. Это были вовсе не "дежурные" статьи, как иногда пробуют представить нашу работу, а важные вехи, четко обозначавшие ту дорогу в космос, которую выбрал народ. Ведь авторами газеты выступали крупнейшие ученые и главные конструкторы, космонавты и авторитетные деятели, обладавшие в обществе безусловным авторитетом.
Что греха таить, в отделе науки "Правды", которым в те годы руководил Михаил Королев, мы долго обсуждали, а подчас и спорили вокруг автора, заслужившего право в День космонавтики обратиться к читателям именно в этом году – по традиции, сложившейся еще в начале 60-х, первоочередное слово предоставлялось всегда космическим героям года. Кстати, это чаще всего были не космонавты (хотя им на страницы "Правды" путь был открыт всегда, это им сейчас трудно найти трибуну для высказывания своих взглядов), а космические первопроходцы, – те, кто создавал уникальную внеземную технику, прорывавшуюся как на околоземные орбиты, так и в другие миры.
Академики С. П. Королев, М. В. Келдыш, В. П. Мишин, Г. И. Петров, Б. Н. Петров, В. П. Глушко, М. К. Янгель, Г. Н. Бабакин, В. Н. Челомей, А. А. Благонравов, А.П. Виноградов и многие другие – какие имена, какие умы, какой великий разум Отчизны! Каждый из них имел возможность размышлять на страницах газеты о будущем космоса, о тех задачах, которые были решены в минувшем году и которые предстоит решать в будущем. Это был своеобразный совет со всем обществом, с миллионами людей, читавших тогда "Правду", и каждый чувствовал себя причастным к великому подвигу народа – освоению космического пространства. Было такое представление, будто труд и талант каждого вознес за пределы Земли Юрия Гагарина. И в этом ощущении была своя правда. Вот почему День космонавтики сразу же стал всеобщим праздником и, невзирая на смутность времен, остается таким и сегодня.
Много лет журналисты "Комсомольской правды" и "Правды" вместе с космонавтами проводили в школах "Уроки Гагарина".
Впервые такой урок прошел 12 апреля 1971 года. Провел его Виталий Севастьянов. Он рассказал ребятам о подготовке к полету в космос, о тренировках, о Звездном городке, о Юрии Гагарине, о С. П. Королеве.
Интерес к "Уроку" был огромен. После того как в "Комсомолке" появился репортаж из школы, в редакцию пришли тысячи писем. В них школьники городов и сел страны просили помочь провести такие же "Уроки" у них. Конечно же, космонавтов на всех не могло хватить, а потому просили прислать нужную литературу, помочь в подготовке таких "Уроков".
Наследующий год уже в десятках школ 12 апреля начиналось с "Урока Гагарина". Инициативу подхватили космонавты – многие из них выступали в этот день перед школьниками.
Ну а всем желающим мы сначала высылали материалы, рассказывающие о первом полете человека в космос, а затем несколько лет в канун 12 апреля публиковали статьи, связанные с космонавтикой. Их могли использовать учителя, которые открывали праздничный день "Уроком Гагарина".
К сожалению, постепенно эта инициатива угасла. Чиновники от образования не проявили должного внимания, да и иные проблемы обрушились на нашу школу – я имею в виду ее реформирование. А оно коснулось прежде всего сиюминутных политических страстей, именно им уделяется главное внимание в учебниках и литературе, предназначенных для учеников. Вот почему школьники сегодня имеют весьма смутное представление о тех наших соотечественниках, которые открывали космическую эпоху человечества.
Убежден, возобновление "Уроков Гагарина" – это лучшее патриотическое воспитание подрастающего поколения.
СПУТНИК НАД КАНАДОЙ
Сенсация в газете чаще всего рождается неожиданно.
Наш военный спутник сошел с орбиты и уже не принимал команды с Земли. По расчетам он должен был упасть на Канаду. Ничего особенно в этом не было, если бы на борту спутника не находилась энергетическая плутониевая установка. Защиты у нее не было, так как предполагалось после выработки ресурса перевести спутник на "кладбище" – в тот район космоса, где находились подобные аппараты. Но система управления отказала, спутник начал падать.
Шум в прессе поднялся невообразимый! Мол, плутоний, который есть на борту спутника, способен заразить огромную территорию, чуть ли не всю Канаду. Комментарии ученых соседствовали с требованиями политиканов запретить космические исследования, примерно наказать русских, ввести против СССР санкции и так далее и тому подобное. В общем, Советский Союз обсуждали и осуждали.
Мы с ребятами в коридоре говорили о том, что антисоветская истерия приобретает уж больно широкие масштабы. Я, в частности, заметил, что напрасно так шумят на Западе – раз защиты в установке нет, то она сгорит почти полностью в верхних слоях атмосферы и на поверхность попадет лишь незначительная ее часть. Ну а в космосе уровень радиации намного выше, чем у спутника.
Мимо нас шел Виктор Григорьевич Афанасьев. Прислушался к нашему разговору. А потом позвал меня. Захожу в кабинет. Просит рассказать о том, что случится, если спутник упадет в Канаду. Заверяю, что ничего страшного.
"Быстро напиши колонку обозревателя в номер", – распорядился главный редактор.
Я написал, занес Афанасьеву в кабинет.
"С кем надо согласовать?" – спрашивает он.
Отвечаю, что попробую с атомщиками, у меня с ними хорошие отношения.
Звоню министру, рассказываю о материале. "Нет, – слышу в ответ, – это надо согласовать с космическим ведомством – спутник их".
Звоню министру общего машиностроения.
"Это дело Министерства иностранных дел, – говорит он мне. – Раз речь идет о Канаде, то пусть они решают…"
Связываюсь с заместителем министра иностранных дел, и тот категорически советует мне звонить министру среднего машиностроения.
Круг замкнулся.
Иду к Афанасьеву. Рассказываю о своих переговорах.
"Перестраховщики", – комментирует он и распоряжается комментарий поставить в номер. У главного редактора "Правды" было право публиковать некоторые материалы под собственную ответственность, не согласовывая их ни с кем, и на этот раз Афанасьев воспользовался этим правом.
В частности, я писал:
"На спутнике "Космос-954" установлена небольшая ядерная установка, которая вырабатывала электроэнергию для питания бортовой аппаратуры… 24 января 1978 года "Космос-954" вошел в плотные слои атмосферы на севере Канады.
Один из основных законов создания ядерных установок – полная их безопасность даже в том случае, когда происходит авария. Именно так проектируются атомные станции и любые устройства, в том числе и работающие в космосе. В 1964 году при входе в атмосферу распалась радиоизотопная установка американского спутника "Транзит", при экстренном возвращении корабля "Аполлон-13" сгорела лунная кабина, содержащая радиоизотопы – никаких их "следов" в атмосфере (не говоря об опасности для населения) обнаружено не было. Американские и советские конструкторы разрабатывают подобную технику таким образом, чтобы в любых случаях не произошло катастрофы… Реалистический подход к случившемуся проявился в Вашингтоне…"
На следующий день госсекретарь США Бжезинский заявляет, что газета "Правда" выступила очень разумно и правильно: нужно прекратить шумиху вокруг спутника, особого вреда он нанести не может.
Реакция американцев была понятно: они сами запускали немало подобных спутников, и с ними могло произойти нечто подобное…
О реакции в США стало мгновенно известно у нас, и в ЦК партии на очередном совещании кто-то из секретарей заметил, что надо реагировать на антисоветские выпады быстро и эффективно, как это сделала "Правда" по поводу спутника. Самое любопытное, что представители МИДа, Минсредмаша и Минобщемаша тут заявили, что они всячески способствовали тому, чтобы такой материал появился в газете. Афанасьев присутствовал на том совещании, но опровергать выступления своих коллег не стал.
"Будет повод, напомним им об этом спутнике", – сказал он мне.
Однако вспомнить о том спутнике мне довелось много лет спустя, когда я встречался с академиком Савиным. Анатолий Иванович рассказывал о своей жизни и работе – а ему довелось принимать участие и в Атомном проекте, и в создании боевой ракетной и космической техники, и в других оборонных проектах. И вдруг он говорит:
– Однажды "Правда" мне очень помогла.
– Как это?
– Мы создавали систему морской разведки. Запускали ряд спутников. Один из них отказал и начал падать на Канаду. У меня начались грандиозные неприятности, меня укоряли, ругали, требовали объяснений. А я ничего не мог сделать, так как спутник вышел из-под нашего контроля. И вдруг появилась заметка в "Правде", которая успокоила всех. Претензии к нам были сняты… Я даже хотел позвонить в "Правду", поблагодарить за содействие, но наш режим запретил это делать – очень уж мы были секретными…
Я подтвердил, что это именно так, потому что я хотел встретиться с создателями спутника, взять у них комментарий, но пробиться тогда сквозь завесу секретности было невозможно.
О КОРОЛЬКЕ ПЛУТОНИЯ
Секретность была непреодолимой, если речь заходила о ядерном оружии. Но иногда в "Правду" поступали весьма неожиданные просьбы. Однажды министр среднего машиностроения – самого секретного в стране ведомства – попросил написать о получении плутония для первой атомной бомбы.
– Я отдам необходимые распоряжения, – сказал он. – Обратитесь к академику Бочвару и его заместителю Решетникову. Они дадут всю необходимую информацию.
Почему надо написать именно о плутонии и именно сейчас, Ефим Павлович Славский не сказал. Лишь много лет спустя я узнал истинные причины, побудившие его обратиться к "Правде". Оказывается, в западной прессе появились статьи, в которых утверждалось, что плутоний был похищен в Америке и переправлен разведчиками в СССР, где он изучался. Опять-таки много лет спустя, работая над книгой "Атомная бомба", я узнал, что в Америке добыли кусок чистого урана-238, и именно этот факт послужил основой для публикаций в западной печати. Этот кусок урана был представлен Берии, и тот распорядился изучить его. Он считал, что его люди в США достали плутоний, и даже доложил о таком успехе Сталину. В Арзамасе-16 сразу же убедились, что это не плутоний, а уран. Пришлось разочаровать Лаврентия Павловича…
По "кремлевке" звоню академику Бочвару:
– Андрей Анатольевич, мне поручил Славский написать о плутонии, а потому прошу о встрече…
– О чем написать? – спрашивает академик.
– О плутонии…
– Я не знаю, что это такое! – вдруг слышу в ответ. – Наверное, Славский ошибся… И вообще я уезжаю в командировку, так что встретится с вами не смогу в ближайшее время…
Академик положил трубку. Перезвонил Славскому. Тот рассмеялся:
– Чудит академик, чудит. Поговорите с Решетниковым, но такой материал обязательно нужно опубликовать в "Правде". Так что, прошу вас, постарайтесь его подготовить. Как напишете, сразу ко мне…
Звоню Решетникову. Федор Григорьевич объясняет, что "добро" на встречу министр дал, а Бочвар действительно улетает в Алушту, где состоится конференция по материаловедению. Кстати, и он, Решетников, уезжает туда. Договорились, что я тоже прилечу в Крым.
Конференция проходила в небольшом санатории. Попал туда я во время перерыва. Начал искать Бочвара. Прихожу на пляж. Вижу одинокого худощавого человека, греется на солнышке. Спрашиваю, не знает ли он академика Бочвара. Тот смотрит внимательно на меня, спрашивает:
– А зачем он вам нужен?
– Я из газеты "Правда", хотел бы с ним побеседовать.
– Нет, не знаю. И вообще с ним не знаком, и такого ученого не знаю…
Мой собеседник почему-то заторопился, собрал свои вещички и ушел.
Через несколько минут подходит Решетников.
– Ну договорились с Бочваром? – интересуется он.
– Я его не нашел…
– Так вы с ним только что беседовали!..
В общем, академик Бочвар так и не дал мне интервью и поручил Федору Григорьевичу рассказать о получении первых граммов плутония.
Материал я написал. Показал его Е.П. Славскому. Тот завизировал его, так что, в конце концов, было получено разрешение на его публикацию. Это случилось 31 декабря 1978 года. Статья была запланирована для публикации 2 января.
1 января стоял страшный мороз. Заседание редколлегии начиналось в 12 часов, а потому рано утром я уже шел на работу. Было пустынно и очень тихо. Почему-то эту новогоднюю московскую тишину запомнил, и она вспоминается мне теперь каждый Новый год…
2 января в "Правде" появился очерк "Королек плутония".
Утром 3 января звоню Бочвару, интересуюсь, понравился ли ему материал.
– Не читал! – коротко отрезал академик. – Ничего не знаю, и по этому поводу, извините, с вами не могу говорить…
Потом Решетников рассказал мне, что Бочвар послал секретаря по соседним киоскам, чтобы она купила "Правду", и раздаривал экземпляры статьи своим сотрудникам. Оказывается, материал ему очень понравился…
Я писал: ""Королек" – это крохотный шарик металла размером с булавочную головку. И для того чтобы его получить, на лабораторных столах нужно было создать металлургический завод в миниатюре… И невозможное оказалось возможным, потому что иного пути не было. И для академиков, и для рядовых сотрудников…"
Казалось бы, историю с подготовкой и публикацией в "Правде" всего лишь одного "секретного" материала можно было на этом и закончить. Но она получила неожиданное продолжение через несколько лет.
Был я в гостях у академика Харитона. Он жил в то время на улице Горького. Пили чай. Вдруг раздается звонок и приходит сосед, который жил на одной лестничной площадке с Юлием Борисовичем. Это был академик Бочвар.
Вместе сели за стол. Разговорились. Я поинтересовался у Андрея Анатольевича, почему он так избегал разговаривать со мной о плутонии.
– Поймите меня правильно, – ответил он. – Даже в своем служебном кабинете я никогда не произносил слово "плутоний", на него был полный запрет! А вы вдруг звоните и произносите его… Секретность настолько пропитала нашу жизнь, что вам это даже трудно представить… Была специальная терминология, своеобразный "птичий язык", на котором мы тогда все говорили… Это был образ нашей жизни. Хороший или плохой, уже не нам судить…
И верно! До конца своих дней большинство участников Атомного проекта никогда не говорили о том, что они сделали. О многих из них не станет известно уже никогда, и лишь о подвиге некоторых напоминают мемориальные доски на зданиях, где они жили. Есть такие и на доме, где рядом жили академики Ю. Б. Харитон и А. А. Бочвар.
НОЧЬ С ГАЛИНОЙ УЛАНОВОЙ
В моем кабинете дома по стенам развешаны фотографии. Это своеобразная летопись событий, которые случались в жизни. Этакий дневник, который помогает мне хранить память о прошлом.
А началось все с одного снимка, сделанного сразу после возвращения из космоса Валерия Быковского и Валентины Терешковой.
На мавзолее они стоят вместе с Юрием Гагариным, Германом Титовым, Павлом Поповичем и Андрианом Николаевым. Так первых героев космоса встречали москвичи.
Вскоре мне удалось подписать пару десятков фото. Автографы космонавтов пользовались огромной популярностью, а потому, когда я их дарил ученым (особенно зарубежным), они были в восторге. Так продолжалось несколько лет. И вдруг я слышу сообщение о гибели Гагарина… У меня остается всего лишь одна фотография. Я помещаю ее в рамку, вешаю на стену.
Постепенно новые снимки заполняют стены. Для меня они становятся "дневником жизни". Точнее, некоторой ее частью…
Есть среди них и фотографии Галины Сергеевны Улановой. Сделаны они во время юбилейных торжеств в Большом театре моим старинным другом Юрием Ростом.
Меня часто спрашивают: как появились эти фото и какое отношение я имею к Галине Улановой?
Отвечаю: "Однажды я провел с нею ночь…"
Не знаю, как среагировала бы на подобное заявление Галина Сергеевна. Могла сказать, что я лишился разума, и не стала бы слушать мои объяснения. Или же улыбнулась, мол, шутка получилась…
Предугадать ее реакцию всегда было сложно, а потому мало кто решался писать о ней, просить дать интервью или рассуждать о ее творчестве. Bee характере чувствовался некий стержень, и он пронизывал ее во всем – в отношении к людям, оценкам тех или иных событий, а также в ее категоричности суждений.
Я говорю об этом потому, чтобы понять те чувства, которые я испытывал, когда неожиданно для меня самого пришлось писать о Галине Улановой. Не будь знакомым с ней, наверное, сомнений у меня не было бы. Однако совсем иное чувство охватывает тебя, когда знаешь, что поутру герой твоего опуса будет читать его, а потом выскажет свое мнение. Причем напрямую, без экивоков, честно и прямо…
История эта начиналась много лет назад, когда я был заведующим отделом информации "Комсомолки". В отделе специальным корреспондентом работала Таня Агафонова.
Должность "специальный корреспондент" в газете особая по многим причинам. Она требует не только высокого профессионализма, таланта, оперативности, но и умения находить выход из, казалось бы, безвыходной ситуации. Всеми необходимыми качествами Татьяна обладала. Для нее, казалось бы, не было ничего невозможного. Любое редакционное задание – будь то защита бельков в Белом море или поиски снежного человека в горах Памира – она выполняла блестяще! Надо было только убедить ее, что никто другой не способен выполнить подобное задание, и успех был обеспечен… Однажды вечером в редакции зашел разговор о том, что неплохо бы взять интервью у Галины Улановой. Начали фантазировать и вскоре пришли к выводу, что газета пойдет у читателей нарасхват, если мы начнем публиковать воспоминания Улановой, которые потом можно будет издать отдельной книгой.
Что в этом необычного?
А то, что Галина Сергеевна не давала интервью, а тем более откровенничать ни с кем не будет…
Таня загорелась…
Я не мог и догадаться о том, что это редакционное задание в корне изменит ее жизнь. Она навсегда "ушла" к Улановой, стала очень близким для нее человеком. Вернуть в "Комсомолку" Татьяну так и не удалось.
Однако контакты мы с ней поддерживали. И именно Таня открывала многим людям, которым она доверяла, дорогу к Улановой. В том числе и мне. Несколько раз мы с женой бывали в гостях у Галины Сергеевны, там познакомились с Владимиром Васильевым и Екатериной Максимовой. В этом доме готовились совершенно потрясающие безе, белоснежные и удивительно воздушные, и только безумец способен был отказаться от прелестной сладости. Стой поры моя жена и я любят именно эти пирожные, но столь вкусных я уже не встречал ни разу.