- Я все это знаю, - сказала она. - Если бы мы выбрались пораньше, то застали бы его у добычи.
- Было недостаточно светло, чтобы стрелять. А если бы ты ранила его, мне пришлось бы преследовать его в лесу.
- Нам пришлось бы.
- К черту это "нам".
- Тогда как же ты намерен заполучить его?
- Я хочу, чтобы он стал еще увереннее и привык к тому, что мы проезжаем мимо и даже не приближаемся к его добыче. - Я остановился и обратился к Нгуи: - Садись, Нгуи. Поехали, Матока. - Потом, когда машина медленно двинулась вперед по дороге и я чувствовал рядом двух друзей, следивших за усеявшими верхушки деревьев грифами, я сказал:
- Как, по-твоему, поступил бы Старик? Преследовал бы его в высокой траве и лесной чаще и завел тебя туда, где из-за своего роста ты ничего бы не увидела? Что же нам все-таки нужно? Убить тебя или льва?
- Не пугай Чаро своим криком.
- Я не кричу.
- Прислушайся как-нибудь к себе со стороны.
- Слушай, - прошептал я.
- Не говори мне "слушай" и не шепчи. И не нужно мне вашего "самостоятельно и когда все поставлено на карту".
- Вот уж точно охота на львов с тобой порой превращается в истинное удовольствие. И многие из нас не оправдали твоего доверия?
- Старик, и ты, и не помню, кто еще. Возможно, и С. Д. Коль скоро ты ас среди охотников на львов, знаешь все на свете, то почему птицы не спустились к добыче, раз лев ее оставил?
- Потому что одна, а то и обе его львицы продолжают расправляться с тушей или лежат неподалеку от нее.
- И мы не пойдем взглянуть?
- Только издалека, с дороги, да так, чтобы никого не вспугнуть. Пусть все они чувствуют себя уверенно.
- Ну вот что, я уже немного устала от этой фразы: "Пусть они станут увереннее". Если уж ты не можешь изменить свою точку зрения, постарайся по крайней мере разнообразить свой лексикон.
- Ты давно охотишься на этого льва, дорогая?
- Похоже, всю жизнь, а я могла бы убить его три месяца назад, если бы вы с С.Д. позволили мне. У меня был для этого удобный случай, а ты не дал мне им воспользоваться.
- Тогда мы не знали, что это тот самый лев-мародер. Засуха могла пригнать его из Амбозели. У С.Д. есть совесть.
- Совесть у вас как у разбойников с большой дороги, - сказала мисс Мэри. - Может быть, если на обратном пути мы опять проедем мимо него, он наконец привыкнет к охотничьей машине?.. Недурно было бы позавтракать.
Именно этих слов я и ждал.
Арап Маина считал, что этой ночью лев не собирался охотиться. Я рассказал ему, каким сытым он выглядел утром, когда уходил в лес. Я спросил его также, не нужно ли мне приготовить для льва приманку, привязать ее к дереву или прикрыть ветками и попробовать привлечь его. Но Арап Маина сказал, что лев слишком умен для этого. Однажды мы уже приготовили для него приманку, и он ушел из этой местности. Потом он долгое время оставался с молодой львицей. Он был очарован ею и не обращал на нас никакого внимания. Лев был большим и красивым, и мы, не зная о нем ничего, приняли его за одного из тех львов, которых обычно фотографируют туристы, и решили, что он случайно вышел за пределы национального заповедника и что охота на него будет просто убийством. Он лежал на открытом месте под деревом, и львица соблазняла его. Казалось, нам представляется прекрасная возможность пофотографировать, но, когда мы подбросили поближе к дереву кусок мяса, лев и львица скрылись за полосой леса и больше не возвращались. Это и был тот шанс, которым, по мнению Мэри, мы не дали ей воспользоваться. Но С.Д. не хотел рисковать и убивать безвинного льва, и я полностью соглашался с ним.
Так или иначе, теперь львы не испытывали недостатка в пище, ведь трава подросла и с холмов Чиулус спускалось все больше животных, и Арап Маина не сомневался, что лев мисс Мэри пробудет здесь по крайней мере недели две, если только его не вспугнуть. Конечно, придут и другие львы. Но спутать его с ними нельзя. Если мы убьем его, масаи будут довольны, а если какой-нибудь другой лев станет нападать на скот, что мало вероятно при таком обилии диких животных, то мы с Арапом Маиной убьем и его.
В Африке много времени тратится на разговоры. Так бывает везде, где люди неграмотны. Но стоит начаться охоте, и никто не проронит ни слова. Вы понимаете друг друга молча, и в жару язык присыхает к нёбу. Но вечером, пока вы разрабатываете план охоты, разговорам обычно нет конца, и очень редко все проходит так, как вы задумали, особенно если план слишком сложен.
Той ночью лев доказал, что все мы ошибались. Ночью мы слышали его рев к северу от нашей взлетной полосы. Потом рычание доносилось уже издалека. Потом мы слышали рык других львов, и это было менее впечатляюще. Затем какое-то время было тихо, мы услышали гиен, и по тому, как они звали друг друга, по их дребезжащему смеху я понял, что какой-то лев настиг свою жертву. Чуть позже мы слышали схватку львов. И как только она стихла, начались вопли и хохот гиен.
- Ты и Арап Маина обещали тихую ночь, - сказала Мэри сонным голосом.
- Кто-то кого-то убил, - сказал я.
- Что ж, для этого мы и приехали в Африку, - сказала Мэри.
- Я расскажу тебе, что, по-моему, они делают.
- Ты и Арап Маина расскажете это друг другу утром, а я должна спать и встать рано. Я хочу хорошенько выспаться и быть в форме.
Часть вторая
Главные действующие лица
Мисс Мэри, которая встречает своего льва при далеко не идеальных обстоятельствах, чем ставит всех в опасное положение.
С.Д., главный егерь района, который готовит мисс Мэри к решающей схватке со львом.
Гарри Стил, обремененный тяжелыми заботами служащий кенийской полиции, который, когда начинается охота, оказывается очень кстати.
Нгуи, ружьеносец Эрнеста, который, когда подходит время праздновать, становится скорее товарищем по оружию.
Чаро, ружьеносец мисс Мэри, который пытается внушить ей, что чему быть, того не миновать.
Я сидел у костра в старой, купленной когда-то в Айдахо пижаме, поношенных противомоскитных ботинках из Гонконга, теплом шерстяном халате из Пендлтона, штат Орегон, и пил "виски с содовой", добавляя к виски из подаренной мистером Сингхом бутылки кипяченую воду горного ручья, пропущенную через сифон из Найроби.
"Чужой я здесь", - подумал я. Но виски возразило, а в это время суток правда всегда на его стороне. Виски может быть правым или ошибаться, но оно сказало, что я не чужой, и я знал - ночью с ним лучше не спорить. В любом случае мои ботинки у себя дома, потому что они сшиты из страусиной кожи, и я вспомнил лавку сапожника в Гонконге, где нашел эту кожу. Нет, нашел ее не я. И тогда я стал думать о том, кто же нашел эту кожу, и о тех временах, а потом о разных женщинах и о том, каково бы им было в Африке и как мне повезло, что я знал прекрасных женщин, влюбленных в Африку. Я знавал и невыносимых женщин, из тех, что приезжали сюда лишь развлечься, и настоящих стерв, и нескольких алкоголичек, для которых Африка была просто-напросто еще одним местом для безудержного распутства и пьянства. Стервы охотились только за мужчинами, хотя, случалось, постреливали и в других животных, а алкоголички жаловались, что не могли не пить, лишь только поднимались выше уровня моря. Но и на уровне моря они напивались ничуть не меньше.
У алкоголиков всегда находился повод - какая-нибудь необыкновенная трагедия, но те, кого я знал, были пьяницами и прежде. Белые самцы-пьяницы в Африке так же утомительны, как и бывшие алкоголики. За редким исключением, я не знаю никого скучнее бывшего алкоголика. По сравнению с ним все прочие достопримечательности: бывший фальшивомонетчик, сводник в отставке, исправившийся карточный шулер, бывший полицмейстер, бывший министр-лейборист, бывший неудавшийся посол в какой-либо из стран Центральной Америки, стареющий чиновник службы нравственного перевооружения, временно исполняющий обязанности премьер-министра Франции, бывшая коронованная особа, бывший политический радиокомментатор, удалившийся от дел миссионер, страстный рыболов, напичканный статистическими данными, лишенный духовного сана священник - ослепительно интересные и обаятельные личности.
Я вспомнил одного бывшего алкоголика, которого встретил последний раз в Найроби. Он очень обрадовался, увидев меня, и тут же предложил выпить. Они обычно торчат в барах в часы, когда там и так полно народу, занимают место какого-нибудь честного выпивохи и, потягивая свой томатный сок или ячменный отвар с мускатным орехом, бросают по сторонам взгляды, в которых сочетается убежденность сторонника "нравственного перевооружения", отрешенность аиста марабу и любопытство фешенебельного владельца похоронного бюро, превысившего свой банковский кредит.
- Хем, старина, - сказал мой "большой друг". - Дружище. Что будешь пить?
- То же, что и ты.
- Но это всего лишь ячменный отвар с мускатом.
- То, что нужно. Бармен, ячменный отвар с мускатом и двойной розовый джин.
- Я бы не стал их смешивать, дружище.
- Будь по-твоему. Выпью отдельно. Что слышно о старине Стивенсе?
- Плохо. Плохо. Хуже не бывает. Дрожит как лист. Отправился на озеро Тана и подстрелил великолепного буйвола. Говорит, двести фунтов, не меньше. Сам знаешь, как они привирают.
- Конечно.
- Промазал в слона с двадцати ярдов. С ним покончено. Сомневаюсь, чтобы он объявился снова.
- Есть что-нибудь от Дорча?
- И ему конец. Не знаю даже, где он и с кем. Трагический случай. Встретил его как-то на Ямайке. Смотрит невидящим взглядом. Думал, я твой брат.
- Бедняга Дорч. Можем мы что-нибудь для него сделать?
- Ты мог бы ему помочь.
- Надо подумать. Старина Дорч всегда нравился мне.
- Однако он пропал. Совсем угас. Боюсь, не отличит день от ночи.
- Это не удивительно, если он на Ямайке: здесь может быть ночь, в то время, когда там день.
- Точно. Только он уже не на Ямайке. Вернулся в Лондон.
Принесли ячменный отвар с мускатом, и я выпил. Напиток был пьянящий, но не очень крепкий.
- Неплохо. Теперь я понимаю тебя. - Я сделал глоток розового джина. - С ячменным отваром он на голову выше виски. Забыл, как оно застревает в горле.
- Теперь ты в норме? - спросил мой "милый старый друг".
- Вполне.
- Выглядишь ты лучше, чем мне рассказывали.
- Великолепно. Как бродячая сука.
- Я слышал, ты тут немного повеселился.
- Хочешь сказать, напился?
- Да нет. Просто немного погулял. Знаешь, виски действительно ужасная отрава.
- Кто тебе сказал?
- Старший официант.
- Верно. Я был здесь с молодым С.Д. Мы действительно отмечали кое-что.
- Годовщину?
- Нет. Одно событие.
- Можешь поделиться?
- Нет.
- Извини. Я не хотел быть навязчивым.
- Слышал что-нибудь о старине Хормонсе?
- Конец ему. И трех месяцев не протянет. Может быть, уже все кончено.
- Мы бы знали. Ты ведь получаешь "Телеграф" авиапочтой? Сообщение о его смерти наверняка было бы в газете.
- Твоя правда. Это моя любимая газета. Полно сообщений о ветеранах. Пропили свою жизнь.
- Не совсем так. Я бы не сказал, что старина Хормонс всю жизнь провел за бутылкой.
- Нет, - сказал он. - Нужно быть справедливым.
- "Темпест". не был рассчитан на пьяниц. Он весил семь тонн и шел на посадку почти со скоростью "спитти".
- Не совсем так, дружище. Не совсем так.
- Совсем не так. Я просто хотел напомнить тебе.
- Какие были времена, - сказал он. - Какие парни! Удивительно, как быстро они угасают теперь. А все эта отрава! Доказанный факт. Тебе еще не поздно бросить, старина Хем.
- По правде говоря, мне еще чертовски рано бросать. Мне это нравится и помогает. Ну что, ты будешь? А то мне пора бежать.
- То же самое. Послушай, ты не обиделся?
- Нисколько.
- Найдешь меня, если смогу быть чем-то полезен?
- Обязательно.
- Должно быть, ты и этот мальчишка, К. Д., что ли, отмечали здесь нечто особенное?
- Помянули слона, грозу мраморного карьера, откуда в Найроби поставляют камни для надгробий.
- Представляю себе зрелище. Ты бы прихватил меня в следующий раз? Сколько потянули бивни?
- Еще не взвешивал.
- Для такого спектакля нужно, конечно, разрешение департамента охоты. Наверное, там я и увижу эти бивни.
- Пожалуй, я попридержу их немного. Боюсь, ты меня неправильно понял.
- Ясно, - сказал он. - Но будь осторожен, дружище. Может, прихватишь меня как-нибудь?
- Полагаюсь на тебя, Фредди, - сказал я. Я заплатил за выпитое, и он сунул что-то в карман моей куртки.
- Что это?
- Прочти. Не повредит.
Это было три месяца тому назад душным полднем в переполненном баре "Нью-Стэнли", и теперь, сидя у костра, я думал: "Господи, пожалей выпивох, но, пожалуйста, спаси нас от бывших пьяниц, от проповедей за или против. Избавь".
Мы с Мэри очень обрадовались, когда С.Д. вернулся в лагерь. Он тоже был рад, потому что за это время стал почти что членом семьи и в разлуке нам всегда недоставало друг друга. Он любил свою работу и почти фанатически верил в ее важность. Он любил животных и хотел заботиться о них и опекать, и я думаю, это единственное, что он ценил; это да еще, пожалуй, очень строгий и сложный моральный кодекс.
Он был немного моложе старшего из моих сыновей, и если бы в середине тридцатых годов я осуществил свой план и отправился на год-другой работать в Аддис-Абебу, то познакомился бы с ним, когда ему было двенадцать, потому что в то время он дружил с пареньком, у родителей которого я должен был остановиться. Но я не поехал. Вместо меня туда отправились вояки Муссолини. Приятеля, у которого я собирался остановиться, перевели на другую дипломатическую работу, и я упустил возможность познакомиться с двенадцатилетним С.Д. Когда мы встретились, у него за плечами уже была долгая, очень трудная и неблагодарная война да еще прекрасно начатая карьера в британском протекторате, которую он вынужден был оставить. Он командовал нерегулярными войсками, а это, если быть откровенным, самое неблагодарное занятие на войне. Если операция проведена успешно, так, что у вас почти нет потерь, а противнику нанесен большой урон в живой силе, то в штабе ее расценивают как неоправданную и предосудительную бойню. Если же вы вынуждены вести бой в скверных условиях со значительно превосходящими силами противника и при этом побеждаете, но представляете длинный список убитых, то в штабе критически замечают: "У него слишком большие потери". Честному человеку командование нерегулярными войсками не сулит ничего, кроме неприятностей. Сомневаюсь, чтобы по-настоящему честный и талантливый солдат мог ожидать от этой службы что-либо, помимо гибели.
Ко времени нашей встречи С.Д. успешно служил в другой британской колонии. Он не ожесточился и не думал о прошлом. Но он терпеть не мог дураков и английской белой швали, вроде тех чиновников, что время от времени наезжали в колонии. Таких много, и, должно быть, они успешно справляются со своими обязанностями, а иначе они бы никогда не закончили тех малахольных учебных заведений, где их выпекают. Но проводить с ними свободное от работы время не очень-то весело. Шуток они не понимают, и для С.Д. это было невыносимо. Он любил пошутить, как и все храбрые люди, был хорошо воспитан, а потому знал, что острые словечки можно употреблять даже в самом изысканном кругу.
Однажды за спагетти он рассказал нам, как некий вновь прибывший конторский очкарик отчитал его за то, что, вернувшись после объезда, в котором не обошлось без перестрелки, он позволил себе несколько непристойных слов, кои могла услышать жена молодого чиновника. Я знал жену и думаю, что, если бы ее супруг следовал в жизни тем принципам, которые провозглашал в своих звучных выражениях С Д., их браку это пошло бы только на пользу.
Я объяснил это С.Д., а Мэри дала ему список слов, которые надо произнести в присутствии жены, но тайком от мужа, и тогда она начнет расспрашивать его об их значении, и, возможно, тот перейдет от слов к достойным похвалы действиям. Мы представили себе смущение супруга, когда он попытается найти им благопристойное толкование. Это были вполне доброжелательные и давным-давно узаконенные в языке слова, и С.Д. было приятно слушать Мэри, произносившую их очень четко.
Мне очень не хотелось, чтобы подобные люди докучали С.Д. Описывать их бесполезно, все равно никто не поверит. Чиновники старой закалки, так называемые Паке Саиб - европеец-начальник, - давно описаны и высмеяны другими…
С.Д. мучала бессонница, и ночами он часто читал, лежа в постели. Дома, в Кайадо, у него была очень неплохая библиотека, да и я возил с собой огромный рюкзак с книгами, и мы, расставив книги по пустым коробкам, соорудили в обеденной палатке нечто вроде библиотеки.
В Найроби, недалеко от отеля "Нью-Стэнли", был превосходный книжный магазин, другой находился дальше, вниз по Гавернмент-роуд. Всякий раз, попадая в город, я покупал почти все новые книги, которые казались интересными. Чтение - лучшее лекарство от бессонницы для С.Д. Но и оно не помогало, и частенько я всю ночь видел свет в его палатке.
Мэри и С.Д. оживленно беседовали о городе Лондоне, который я знал в основном понаслышке, а если и бывал там, то лишь при чрезвычайных обстоятельствах, и потому с радостью предоставил им возможность поболтать без меня. Они говорили о самых разных районах города, которые я не знал вовсе. Так что я мог слушать их болтовню и думать о Париже. Этот город я знал в любых обстоятельствах. Но я так любил его, что мог говорить о нем только со знакомыми той поры. В те старые добрые времена у каждого из нас было свое кафе, где можно было работать и где мы не знали никого, кроме официантов. Мы хранили эти кафе в секрете. Они были лучше клубов, и нам даже приносили туда почту, которую нежелательно было получать на домашний адрес. Как правило, каждый имел два или три тайных кафе. В одном ты работал и просматривал газеты. Адрес этого кафе ты не давал никому. Ты отправлялся туда рано утром и, пока убирали твой столик в углу, возле самого окна, выпивал, сидя на террасе, кофе со сливками и булочкой, а потом перебирался внутрь и работал, а вокруг подметали, мыли и наводили лоск. Приятно было смотреть, как работают другие, и от этого самому хорошо работалось. Когда в кафе появлялись первые посетители, ты расплачивался и шел вниз по набережной, туда, где можно было позавтракать. Для ленча тоже были свои тайные места и тихие ресторанчики, где собирались знакомые.