С ЧАКОМ НОРРИСОМ НА КОРОТКОЙ НОГЕ
Еще несколько лет назад их можно было пересчитать по пальцам. А сам процесс назывался торжественно-старомодно - "дубляж". И особым уважением в киносреде не пользовался - на тех артистов, кто озвучивал фильмы, коллеги смотрели свысока. Но "мыльный" девятый вал, обрушившийся на российские телеэкраны, быстренько все расставил по местам. Не просто уважаемыми людьми, а элитарным телецехом стали те, кто вышивает своими голосами за кадром шелковую ткань сериалов.
Есть в жизни артистов-невидимок и особо приятные моменты. Это когда их узнают благодарные зрители. По словам обозревателя журнала "МК-Бульвар" Натальи Бобровой, Дмитрию Полонскому ("Крутой Уокер", "Династия", "Скорая помощь", "Ее звали Никита" и др.) весьма помогают его герои в нашем непростом быту.
Оказывается, "Крутой Уокер", как и "Никита", очень популярен среди московской милиции. Как-то останавливает машину Полонского один гаишник на техосмотр. А у него не было в салоне огнетушителя. Актер невинно спрашивает:
- "Крутого Уокера" смотришь? Чака Норриса помнишь?
Постовой вслушался, почесал в затылке, улыбнулся мечтательно и решил:
- Черт с ним, с огнетушителем, езжай!
БЕЗ ДЕФЕКТОВ
- Могли бы вы решиться на пластическую операцию?
С таким вопросом газета "Московский комсомолец" обратилась к ряду видных российских политиков.
- На пластическую операцию я бы не согласился, - ответил лидер думских аграриев Николай Харитонов, - потому что прожил пятьдесят лет и не могу делать себя неузнаваемым для друзей, родных и близких. Прятаться мне не от кого. А пластические операции - для тех, у кого есть внешние или внутренние дефекты. У меня же таких нет.
ТЫ ВПРАВДУ БУРЕ?
Павлу Буре, правнуку царского часовщика и известному хоккеисту, 27 лет. Кумир российских невест, миллионер. По сумме контракта - 5,5 миллиона долларов в год - занимает четвертую строчку в мире.
- Когда вы почувствовали, что стали знаменитым?
- С первого дня в Ванкувере. Обо мне так много писали в газетах, что люди ждали моего приезда. Буквально на следующий день мы с приятелем взяли машину и заблудились. Остановились на обочине, спрашиваем у прохожего, как проехать? А он в ответ, обращаясь ко мне: "О, это ты вчера приехал к нам в город?" В общем, с этого момента, где бы я ни появлялся, чувствовал себя в Ванкувере "своим". А в Москве...
- ...Вас и так знали.
- Ко мне на улице подошел парень, ткнул пальцем и спросил: "Эй, а ты вправду Буре или его двойник?"
ЗВЕЗД УЗНАЮТ ПО ЛИМУЗИНАМ
Лимузин - эксклюзивный признак респектабельности и богатства. Но даже западные звезды ездят на них пару раз в году - на вручение премии "Оскар" и по случаю других неординарных событий. Знаток светской жизни журналистка Ольга Мухина утверждает, что даже Мадонна не имеет в собственности лимузина, а берет его напрокат. Цена аренды в сутки в Нью-Йорке- всего 180 долларов.
Но это на Западе такие скромники. В России, как известно, все наоборот. Здесь настоящего артиста узнают по цвету его личного лимузина.
Пальму первенства здесь держит Алла Пугачева. На день рождения она получила от Филиппа Киркорова в подарок удлиненный "Линкольн", аналога которому нет в мире. Цвет автомобиля - бело-перламутровый. На солнце он отливает розовым, при вечернем свете - серебром. На голубом потолке золотые звезды. Салон розовый. На полу ковер из чистой шерсти с вышитыми по специальному заказу в Люберцах буквами "Филипп плюс Алла".
Белый с голубым отливом "Линкольн" у Маши Распутиной. Он - "для комфорта и чтобы поспать". Детройтское чудо напичкано кондиционерами, обогревателями, компьютерами.
Семиместный "Линкольн" и у нанайского папы Бари Алибасова. Тоже из Америки. "Академики" Саша и Лолита разъезжают на лимузине ярко-красного цвета. А певица Наташа Штурм предпочла черный "Линкольн". Произошло это во время финансового кризиса 1998 года: "Когда грянул кризис и все начали тратить деньги по мелочам, мне захотелось купить что-нибудь большое и весомое".
"Большое и весомое" обрастает фольклором.
Как-то Наталья Штурм ехала по городу, увидела зоомагазин и скомандовала водителю остановиться. Но такой громоздкой машине не так-то просто попасть из крайнего левого ряда в правый на пятиполосном Варшавском шоссе. Пока водитель перестроился, дал задний ход, остановился и припарковался, магазин закрылся на обед.
"Академик" Саша однажды приехал к стоматологу лечить зубы.
- Лежу, - рассказывает, - в кресле с какой-то железной распоркой во рту. Вдруг открывается дверь, входит Ярмольник и говорит: "Я же просил троллейбусы на стоянку не ставить".
Так за лимузином закрепилось еще одно прозвище - "троллейбус". Раньше его называли "общагой на колесах".
ГАИ лимузины не останавливает: в Москве их всего пять, и их узнают по цвету.
ОРЕХОВ ЗАМЕТИЛ ПРОПУЩЕННУЮ ЗАПЯТУЮ В ЗАКОНЕ - И ЕЛЬЦИН СНЯЛ СВОЮ ПОДПИСЬ
Для непосвященных: Руслан Орехов - начальник Главного государственного правового управления администрации президента России. Отец кремлевского правоведа был главным врачом стоматологической поликлиники, которая раньше обслуживала ЦК Компартии Казахстана. Сын среднеазиатского дантиста сделал головокружительную карьеру в Москве. Его слушается даже президент Ельцин:
- В 91-м году каждый, кто заходил в кабинет президента, приносил с собой проект указа. Президент не обязан знать, корректно какое-либо предложение юридически или нет. И если ему что-то приносят и убеждают - то он может и подписать в обход нашего управления... Первоначально Борис Николаевич все это дело подписывал. Потом начиналась серия скандалов - мы требовали переписать указ. И я, честно говоря, не работал бы здесь, если бы Борис Николаевич не занял нашу позицию. Подписав документ, он отправляет его к нам. Если документ юридически безграмотный, то мы дает объяснительную президенту, почему его нельзя выпускать. Бывали случаи, когда после нашего отрицательного заключения президент снимал свою подпись. Один раз возвращали даже закон, где была пропущена запятая...
КТО НА КОГО ПОХОЖ
Юрий Николаев, ведущий популярных телепрограмм "Утренняя почта" и "Утренняя звезда" на ОРТ, своеобразно поздравил еженедельник "Антенна" с выходом двухсотого номера. Объяснив, что популярность - это узнаваемость и стремление увидеть еще раз, проиллюстрировал это на себе, любимом:
- Когда-то очень давно, когда я только начал появляться на экране, отправился в сберкассу. Коммунальные услуги оплатить. Там - перерыв. Стою жду. В джинсах, маечке - лето. Рядом женщина стоит. Смотрела-смотрела и заявляет: "Вы так похожи на Юрия Николаева!" А я не знаю даже, как реагировать, говорю: "Почему это я на него похож? А может, это он - на меня?" Возмущению дамы не было предела: "А вы кто такой? Его по телевизору показывают, а вы кто такой?!"
ПАПА ТАК И СЕЛ У ТУМБЫ
Елена Степаненко - жена Евгения Петросяна. Родилась в Волгограде, окончила ГИТИС в Москве, стала эстрадной артисткой.
Первый ее номер назывался "Я афиша". Героиня торговала билетами и зазывала зрителей: купите билеты! На Пугачеву! На Толкунову! В Детский театр!.. И при этом изображала тех, кого рекламировала...
- Первые гастроли с этим номером были у меня как раз в Волгограде! - рассказывает мастер эстрады.- Представляете, висит в родном городе огромная афиша: "Звезды советской эстрады". Там были Гелена Великанова, Шуров и Рыкунин, Тонков и Владимиров, Брунов... И моя фамилия, так как она длинная, почему-то была в середине. Папа мой шел с базара с сеткой, подошел, прочитал: "Звезды эстрады... Елена Степаненко..."- так у этой тумбы и сел...
О своем необыкновенном успехе в 1998 году: - Последняя поездка была у нас с Петросяном в Новгород. Наш звукооператор слышал, как какая-то женщина, выходя после концерта, громко говорила спутнице: "Да я лучше килограмм сосисок не куплю, а схожу на концерт и буду потом вспоминать и смеяться!" И я тоже так считаю! Да, кризис! Но все равно мы живем-то один раз! Давайте как-то из этого кризиса выходить. Хотя бы в своей семье, с друзьями, в компании. Для начала на концерт сходите, посмейтесь!
УЖЕ ДАВНО ПРОЧЕЛ ВСЕ КНИГИ
У Филиппа Киркорова спросили:
- Вы читали роман Александры Марининой "Реквием"? Все убеждены, что герои книги - эстрадная прима Стелла и ее молодой муж - очень похожи на вас с Аллой Борисовной...
- Я удосужился прочесть только одну страницу, на которой якобы описывается наша пара. Что ж, если госпоже Марининой эта маленькая страничка помогла сделать хорошую рекламную кампанию и продать тираж ее очередного шедевра, я рад. Наша семья всегда помогает неимущим.
- А вообще, вы любите читать?
- Люблю, но за последние пять-шесть лет в силу своей загруженности не прочел практически ничего нового. Особо сильно из-за этого не переживаю, потому что в свое время перечитал все, что только можно было.
ДАЖЕ КИЛЛЕР РАССЛАБИЛСЯ
У Иосифа Кобзона спросили:
- В свое время вы заявили, что на вас готовится покушение. Даже назвали фамилию киллера - Беляев. Чем все закончилось?
- А ничем. Мой друг генерал Громов позвал афганцев: "Надо защитить Иосифа". Я ведь в Афганистан приехал одним из первых и ушел в числе последних. Это позволяет мне надеяться, что "афганцы" меня уважают. Все было более чем серьезно. Ко мне пришел конкретный человек и сказал: "Вас убьют из гранатомета в вашем 1-м Смоленском переулке, на повороте с набережной". "Афганцы" - люди опытные. Осмотрели место, приметили в доме напротив полукруглое окно на чердаке. Поднялись, у окна лежал примятый матрац. Это не убежище для бомжа - там сидел киллер, готовился к убийству, но что-то ему помешало. А может, кто-то из домашних сказал этому майору Беляеву: "Не надо. Кобзон - нормальный человек, певец, отец",- и он расслабился.
ЧЕГО ИСПУГАЛСЯ КАРИМОВ
Еще о Кобзоне.
- Что это за история в Узбекистане во время прощального тура?- спросил корреспондент у маэстро.
- Узбекистан для меня не просто одна из республик бывшего СССР. Моя семья во время войны жила под Ташкентом, узбеки нас спасли. И в прощальном туре я запланировал в Узбекистане несколько концертов. Каримов запретил все! Мне потом рассказывали, как один из президентов СНГ за рюмкой говорил ему: "Что ты делаешь, это же Кобзон". А он ответил: "Я Иосифа люблю, но после его концертов народ выйдет на демонстрацию".
Каримов - авторитарный президент, запретил все оппозиционые движения. Наверное, испугался: как бы Кобзон не экспортировал демократию в Узбекистан!
ВЫ МОЙ СЕКС-СИМВОЛ
- Это Аня. Мне 15 лет. Павел Николаевич! Вы - мой секс-символ.
- По-моему, вы поторопились. Но все равно спасибо!
Павел Николаевич- это главный редактор газеты "Московский комсомолец" Гусев. Аня - одна из читательниц, позвонившая в редакцию в день открытого письма. Номер газеты, в котором опубликована подборка читательских вопросов и ответов главного редактора Павла Гусева, подписан главным редактором Павлом Гусевым.
ХОХОТУН ЗАДОРНОВ
Губернатор Кемеровской области Аман Тулеев как-то сказал, что распад Советского Союза он воспринял как личное горе - по живому ведь разрезали. Министр культуры России Владимир Егоров признался - он мучительно переживал распад страны, для него это был шок.
А вот свидетельство Михаила Задорнова - любимца московских тусовок, удостоенного редкой чести получить квартиру в доме на Осенней улице, где прописан сам Борис Ельцин, по поводу чего по литературной Москве распространилось едкое двустишие: "Труднее вы не сыщете работы, чем быть шутом при идиоте".
- Когда распался СССР, я был в Австралии. Пора на сцену идти, а я: "Боже, все же про коммунистов понаписал, что же теперь говорить?" А оказалось - все смеются.
Действительно, смешно было австралийцам: у человека родины не стало, а он над ней перед чужеземцами зубы скалит.
ОТВЕТ ИЗ МЭРИИ
Институт теоретической астрономии присвоил одной из малых планет имя композитора Никиты Богословского. Это радостное событие было несколько омрачено его, как он признался, непростым в тот момент материальным положением.
И тогда композитор направил мэру Лужкову письмо в стихах:
Оплачивать квартиру денег нету
И, видимо, не будет никогда.
Назвали моим именем планету.
Быть может, переехать мне туда?
Лужков ответил незамедлительно. И тоже стихами:
Я убежден, что трудности
любые мы пройдем.
А если что не так,
то полетим вдвоем.
Лететь, конечно, не пришлось. Но мэр-то, а? Представьте, что такой ответ пришел бы из МГК КПСС, от товарища Гришина...
СТЫДНО НЕ БЫТЬ ВЕЛИКИМ
Однажды ночью Мстислав Ростропович сидел в своем кабинете в купленном в Санкт-Петербурге доме. Вдруг звонит охрана, просит спуститься.
- Смотрю, - рассказывает маэстро, - приехала милиция и составляет протокол на какого-то мужика с лопатой, который разбил нам в архиве два бронированных окна. Я его спрашиваю: "Скажите, почему вы это сделали?" "Из зависти", - сказал он мрачно. "Все ясно, пожалуйста, - обратился я к милиции, - никакого протокола не надо. Он признался". Кстати, до моего прихода, объясняя свой поступок милиционеру, этот человек недоумевал: "Почему у Ростроповича дом такой красивый, а у меня комната в коммуналке?" На что милиционер ему резонно возразил: "Потому что Ростропович - великий человек, а ты говно". Конечно, этот мужик думает наоборот...
СВОИХ НЕ ОБВОРОВЫВАЕМ
Киноактриса Наталья Селезнева принимала как-то участие в премьере нового фильма. Привез ее в кинотеатр знакомый водитель на новеньких "Жигулях".
Только он отлучился от своего авто, как в считанные минуты у него украли магнитофон. Раздосадованная кинозвезда рассказала о возмутительном случае со сцены.
В ответ пришла записка: "Магнитофон вернули. Не переживайте. Мы вас любим".
НЕ ПОМНИТ СВОЙ ПЕРВЫЙ ОРДЕН
Президент Киргизии Аскар Акаев:
- Меня подбивали наградить себя высшим орденом независимой Киргизии. Я возмутился: "Да вы что?" За всю жизнь у меня была единственная государственная награда: в 84-м году мне, как заведующему первой в Киргизии кафедры вычислительной техники, вручили, кажется, Знак Почета.
- Кажется? - хмыкнул интервьюер.
- Не помню, честное слово. Позже мне много раз давали звание почетного профессора, доктора того или иного университета, но меня это тяготит.
НЕМЦАМ БЕЗ НЕГО НЕВМОГОТУ
Пик славы писателя Чингиза Айтматова пришелся на советскую эпоху. После распада СССР интерес к киргизскому литератору иссяк. Свое 70-летие он встретил в Брюсселе в качестве посла суверенной Киргизии сразу в трех странах - Бельгии, Люксембурге и Нидерландах. Кроме того, Айтматов - представитель правительства своей страны при ЕС и НАТО.
Штат посольства- пять человек. Вместе с послом. На три страны и две международные организации. Практически незамеченным прошел и юбилей когда-то известного писателя. Но с забвением мириться не хочется:
- Вы посмотрите, что творится на моих встречах с читателями в той же Германии! Собирается масса народа в огромных аудиториях, даже в церквах, чтобы вместились все желающие. И беседа-откровение длится два-три часа. Но не только немцы проявляют такой интерес. Японцы тоже пристально следят за всем, написанным мною...
АПЛОДИРУЮТ СТОЯ
Поэт Игорь Губерман, зять писательницы Лидии Либединской, живет в Израиле. Каждый год приезжает в Москву, бывает в других городах. В 1998 году был в Минске и в Таллине - выступал.
- В Минске, представьте, мне аплодировали стоя, - рассказывает любимец публики. - Я очень испугался- знаете, это страшно, когда люди перед тобой стоят.
- Что ж страшного? - удивляется интервьюерша.
- Понимаете, у меня до сих пор не проходит ощущение, что я самозванец. Когда просто люди хлопают тебе за твои стихи, это нормально. Но когда еще и встают, тут уже появляется странное ощущение, что ты жулик.
- Не скромничайте, уж публика-то знает, кто вы на самом деле.
- Не скрою - это правда и ужасное счастье. Везде есть мои читатели. Российская публика - самая лучшая. Она впитывает каждое слово, все слышит, благодарна тебе ужасно. В этом, правда, есть и оборотная сторона- уж очень слушают политиков...
- Вас узнают на улицах?
- Смешной случай был после одной телепередачи со мной. Все иерусалимские соседи вдруг узнали, что я - это я. Подходит ко мне на улице старый еврей: "Ви знайте, что ваше лицо знакомо мне с приятной стороны. Теперь я хочу две вещи: чтоб ви были здоровы и чтоб был мир во всем мире". Слава в своем районе - это настоящая слава!
СКРОМНЫЙ ноткин
"ТВ-Центр". Борис Ноткин в галерее своего имени.
- Моя профессия, - заявляет телеведущий своему гостю артисту Яну Арлазорову, - выражать чувства и интересы миллионов.
"Неслабо сказано, - замечает назавтра в газете "Труд" кинорежиссер, народный артист России Леонид Марягин, - и, главное, без лишней скромности. Впрочем, вся программа была наполнена "откровениями". Уровень вопросов ведущего был в этот раз, увы, на уровне ответов артиста. Странно, к примеру, звучит вопрос, почему-де пародии на Чаплина получаются, а на Арлазорова - нет. Неужели Ноткин не понимает, почему?.."