Слишком много ел, слишком много спал, слишком трусил в грозу. Слишком много расходовал денег: дело не в том, чтобы много зарабатывать, а в том, чтобы мало тратить.
Слишком пренебрегал мнением других в важных вопросах, слишком часто спрашивал совета по пустякам…
Слишком упивался своим сочувствием несчастью других. Разыгрывал уверенного в себе человека. Притворялся маленьким мальчиком в присутствии мэтров; перед теми, кто моложе, изображал добряка и великого человека, который не виноват в том, что он гений.
Слишком интересовался киосками, в надежде увидеть там свои книги, слишком присматривался к газетам, надеясь найти там свое имя.
…Слишком много говорил о себе. О да, слишком, слишком! Слишком много говорил о Паскале, Монтене, Шекспире и недостаточно читал Шекспира, Монтеня и Паскаля.
В театре слишком вертелся направо и налево, как снегирь, чтобы подзадорить свою еще такую юную славу…
И я бью себя в грудь, говорю: "Войдите!!" - и встречаю себя очень приветливо, уже совсем прощенного…
Слишком много пил шартреза.
Слишком часто говорил: "добро, о котором я думаю", вместо: "зло, о котором я думаю".
Конечно, эти слова не следует принимать буквально. Но скольким людям, особенно творческого труда, и прежде всего молодым, склонным объяснять перерывы в работе настроением, неудачи - невезением, бросающим на полпути свои замыслы, будут поучительны эти высказанные без назидательности, но со страстью убежденности мысли.
Его "Дневник" - плод постоянных наблюдений не только за окружающим, но и постоянного пытливого самонаблюдения. Оно не самоцелью. Его цель - самовоспитание. Он пишет: "Нужно, чтобы дневник, который мы ведем, не был только болтовней… Нужно, чтобы он помог нам формировать характер, беспрерывно его исправлял, выпрямлял".
Многие, особенно смолоду, ведут дневники, но все ли ставят перед дневником такую задачу?
Все мы помним, что великий революционный мыслитель А. И. Герцен заставил зазвучать "Колокол", набатный зов которого будил революционное эхо по всей России.
"Былое и думы" А. И. Герцена - его замечательные воспоминания, документ эпохи и свидетельство удивительной жизни, книгу своеобразнейшего стиля не перестают читать и перечитывать. "Дневник", который молодой Герцен вел на протяжении трех лет (в тетради, переплетенной в зеленую кожу, - тетрадь ему подарила жена Наталья Александровна), читают меньше. Другие произведения Герцена затмили "Дневник".
Между тем чтение его поучительно. Герцен начал вести свой дневник, когда ему исполнилось тридцать лет. Круглая дата - нередко повод, чтобы подвести некий итог, заглянуть в будущее, подумать о том, к чему стремился, и ответить себе на вопрос, верно ли выбрал ты свой путь и далеко ли ушел по намеченному пути. А тридцать лет - дата особая. По представлениям, идущим еще от Данте, - это половина жизненного пути. Тридцатилетний человек во времена Герцена молодым себя не считал. Самое время остановиться, оглянуться, задуматься…
Именно в таком душевном состоянии начинает свой дневник А. И. Герцен.
"1842 г…. 25 марта. Тридцать лет! Половина жизни. Двенадцать лет ребячества, четыре школьничества, шесть юности и восемь лет гонений, преследований, ссылок. И хорошо и грустно смотреть назад. Дружба, любовь и внутренняя жизнь искупают многое. Но, признаюсь, беспрерывные гонения и оскорбления нашли средства причинять ужасную боль, и при слове 30 лет становится страшно, - пора, пора отдохнуть. Я наверное отслужил свои 15 лет, могу идти в бессрочно отпускные. Даже и 25, если считать годы вдвое, как у моряков за кампанию".
Состояние, в каком он начал вести дневник, было тяжелым. Герцен собирался в отставку, хотел уйти с казенной службы, насильственно навязанной ему, когда правительство отправило его в ссылку. Считать ли ему в тридцать лет жизнь законченной, удовлетвориться ли существованием "пустоты и роскоши?". Или избрать путь другой, высокий "с единой целью внутреннего просветления?". Ему мало внутреннего просветления. Он создан для того, чтобы просвещать других и действовать. "Я должен обнаруживаться, ну, пожалуй, по той же необходимости, по которой пищит сверчок". Неожиданное сравнение хорошо передает мысль: обнаруживаться, то есть проявлять свои способности, то есть действовать, - для Герцена необходимость. Его не заставишь отказаться от нее, как не заставишь сверчка замолчать.
Как это часто бывает с людьми, склонными размышлять над своей жизнью, в минуту сомнений и колебаний хочется найти опору в мыслях и высказываниях человека, которого чтишь. Герцен по-немецки цитирует строки Гёте, которые в переводе звучат так:
Добро потеряешь - немного потеряешь!
Честь потеряешь - много потеряешь!
Завоюй славу, тогда люди изменят свое мнение.
Мужество потеряешь - все потеряешь,
Лучше бы тогда совсем не родиться!
Мудрые слова Гёте лишь отчасти и ненадолго успокаивают Герцена - упадок духа не преодолен, дальнейший путь его по-прежнему неясен, ответа на свое письмо об отставке он ждет с тревогой. И тем не менее среди всех волнений он не перестает размышлять о прочитанных книгах, соглашаться с ними и оспаривать, делать серьезные философские выводы. На ходу он упоминает о замысле сочинения на важную тему для желающих приняться за философию, но сбивающихся в праве, цели, средствах науки. Эта запись была сделана, когда Герцен в тяжелых условиях ссылки начал замечательное сочинение - цикл статей "Дилетантизм в науке".
Постоянные тревоги о здоровье жены и детей, о друзьях и упорнейшая, ни на день, ни на час не прекращающаяся умственная работа. Недовольство собой. Острое чувство раскаяния в случайной измене жене. Нежелание мириться с обстоятельствами. И постоянные размышления о книгах и писателях, о философах и их учениях, о художниках и их картинах. Пытливая и критическая самооценка. Горькие потери: умирают маленькие дети Герценов, умирает друг. Собственное горе и еще горше переживаемое горе жены. Все отразилось в дневнике.
Герцен читает философские сочинения Спинозы, отмечает их поразительную высоту, а потом выписывает два изречения, которые и до, и после Герцена привлекали многих людей, искавших подлинных ценностей. Слова эти не устарели и в наши дни. Вот они: "Свободный человек менее всего думает о смерти, и его мудрость основана на размышлениях не о смерти, а о жизни", "Блаженство не есть награда за добродетель, но сама добродетель".
Чем больше времени проходит, тем чаще размышления Герцена о собственной жизни связываются с размышлениями об истории, судьбах России, Европы и мира, о глубочайших вопросах философии. Из "Обращения к слушателям" Гегеля Герцен выписывает замечательные слова: "Мужественное стремление к истине, вера в мощь духа есть первое условие философского исследования; человек должен чтить себя и считать себя способным достичь вершин. Нет такой силы в скрытой сущности вселенной, которая могла бы оказать сопротивление мужеству познания; она должна раскрыться перед ним, обнаружив свои деяния, глубины и свое богатство и дав воспользоваться ими". Герцен добавляет: "…такую же веру, твердую и непоколебимую, должно иметь и к природе, к этой вселенной…" Именно в эту трудную пору Герцен занимается естественными науками, читает труды естествоиспытателей и сам пишет "Первое письмо об естествоведении". Так он называет в дневнике свои замечательные "Письма об изучении природы".
Начатый в 1842 году дневник кончается спустя три года печальными строками: "И, как эти три года, так пройдут годы еще и еще, и мы состаримся и яснее увидим, что жизнь потеряна". Но мы дочитали дневник, мужественный, горький, иногда трагический, и понимаем: жизнь, которая постоянно и неумолимо строго оценивает себя, оценивает личную судьбу в связи с судьбой страны и мира, судит себя по великим меркам истории, сопоставляет свою мысль с мыслями великих философов, не потеряна и потеряна быть не может. Весь последующий путь Герцена подтвердил это ощущение. А дневник его остался одним из великих документов неустанного самовоспитания. Он свидетельствует о становлении личности выдающегося деятеля русского освободительного движения, о возмужании революционного демократа, мыслителя, борца и писателя, чью роль в русской революции В. И. Ленин назвал великой.
Тяжкий и многолетний труд А. И. Герцена по самонаблюдению и самовоспитанию необычаен по силе мысли и интенсивности чувства и вместе с тем типичен. Так формировался героический характер русского революционера.
Иные скажут: это все люди выдающиеся. Но вот обычный человек.
Жизнь его сложилась нелегко. Детство пришлось на годы войны. Ему не было еще десяти лет, когда его вместе с другими детьми отправили из родного Ленинграда в эвакуацию. Жил он в детском доме. Было там голодно и холодно. Мальчик прихварывал. Был он характера робкого, задумчивого и не всегда мог постоять за себя. Перед сильными, уверенными, бойкими тушевался. Очень любил читать.
Когда я познакомился с ним, ему было за тридцать. Он работал па заводе помощником сталевара. Незадолго до нашего знакомства кончил вечернюю школу. Остался неутомимым читателем. Жадно тянулся к знаниям, понимая, какие у него пробелы в образовании. Любил и понимал стихи. Хорошо чувствовал природу. Удивлял и поражал своей внутренней воспитанностью, отзывчивостью, душевностью. И самостоятельностью суждений.
Вот пример тому. Он писал в школе сочинения на обычные темы - одно о Печорине, другое о Базарове. Печорин и Базаров вызывали у него вполне определенное к себе отношение, далекое от общепринятого. И он не стал утаивать своего мнения, выразил его резко и ясно. Случайно оба сочинения сохранились. Я прочитал их с изумлением и восхищением. В них была некоторая наивность, детскость, неожиданная во взрослом человеке. Но они привлекали своей нравственной позицией. И Печорина, и Базарова мой знакомый оценивал с одной точки зрения - как они относятся к окружающим: знакомым, друзьям, родителям, любимым. И он осуждал их, находя их отношение к людям недостаточно благородным и гуманным. Это была жизненная позиция. Я мало встречал людей, таких чутких, таких деликатных, как мой друг, так же трогательно относившихся к матери, сестре, племяннику, как он. С такой же готовностью помочь людям.
Когда мы познакомились поближе и подружились, он рассказал, что в его жизни была полоса, которая чуть не кончилась бедой. После возвращения в Ленинград его учеба не заладилась. Он попал в скверную компанию. Ее заводилы уговорили его бросить школу, учили ругаться и пить, втянули в сомнительную затею. Он поддался их влиянию и оказался на грани преступления. С подростками это случается. Ребят забрала милиция.
Можно было бы сказать, что тут на его пути встретился умный воспитатель, который помог ему твердо пойти по верной дороге. Нот, такого воспитателя ему не встретилось. Подростков, потерявших семьи, сорвавшихся с места, попавших под влияние старших - "блатных" или "приблатненных", было в те трудные годы много. На всех умных и чутких воспитателей найтись не могло. Достаточно и того, что в милиции разобрались - он в этой компании случайно. Его отпустили на все четыре стороны.
И вот тогда подросток обдумал свою только-только начинающуюся жизнь. Вспомнил отца, который умер в блокаду, а когда был жив, всю душу вкладывал в работу, дом, детей. О матери, так ждавшей его возвращения 'из эвакуации, матери, которой он мог причинить страшное горе. О младшей сестренке и своей ответственности за ее судьбу. О книгах, что прочел, и о тех, которые ему еще предстоит прочитать. И он решил - никогда больше! Никогда больше не свяжусь с такой компанией! Не пойду ни с ними, ни за ними! Не стану пить! Не позволю прилипнуть к себе никакой грязи!
Вероятно, думая об этом, он, возможно, вспоминал и другие слова. Но решение принял такое. И выполнил его.
Впоследствии он написал небольшую автобиографическую книгу. Единственную. До второй не дожил. Умер сорока пяти лет от роду.
Моего друга звали Борис Иванович Богданков. А книга его, скромная, искренняя, чистая, называется "Лед и пламя". Это книга о самовоспитании. О воспитании в себе чувства долга, уважения к труду и людям, любви к книгам и природе, верности слову, совестливости и даже такого прекрасного, но часто забываемого качества, как вежливость. О том времени в жизни, когда он стоял па распутье, он в этой книге не написал. Собирался когда‑нибудь вернуться к этой нелегкой странице.
Не успел.
Вспоминаются еще книги. Например, "Вчерашние заботы" - бывалого капитана и талантливого писателя В. В. Конецкого. Мне кажется, что Виктор Викторович удивился бы, если бы услышал, что книгу эту можно прочитать как книгу о самовоспитании. А если бы услышал о рефлексии в приложении к ней, отмахнулся или, чего доброго, усмехнулся бы. Ведь это у него в книге есть парадоксальное на первый взгляд рассуждение, что сильный человек в миг, когда нужно принимать трудное решение, не склонен слишком задумываться над тем, правильно ли оно.
Бывают моменты, когда на обдумывание решения просто-напросто нет физического времени - цепь умозаключений не строится, логика не успевает слагать силлогизмы; вместо подчинения себя логическим выводам ты начинаешь действовать по свойственному тебе характеру-стереотипу.
Книга В. В. Конецкого - книга человека поступков, профессионально обязанного принимать решения, от которых зависит судьба судна и часто - людей, или не принимать их. Однако оказывается, что такой человек способен на непрерывный, порой длящийся миг, порой растянутый на более долгие сроки, самоанализ. И на его запоминание. И на его фиксацию. Способность эта у него обострена до крайности (вероятно, нередко мучительной), потому что этот человек творческий. А без постоянного наблюдения, в том числе и самонаблюдения, творчества быть не может.
Книга Конецкого - отличная проза, точная, зримая, переполненная жизненными наблюдениями, выдумкой, веселой, а иногда и грустной фантазией. В ней люди, один живее другого. И никакой назидательности. И кроме всего этого или, лучше сказать, благодаря всему этому книга "Вчерашние заботы" - книга о воспитании. Трудным делом. Опасностью. Общением с людьми. Ответственностью. Юмором. В. В. Конецкий рассказывает о плавании Мурманск - Певек - Игарка - Мурманск на теплоходе, где он был дублером капитана. И вспоминает прошлое - другие плавания, другие встречи, других спутников. В его памяти возникает один из самых драматических случаев в его жизни - неудачная попытка спасти гибнущее судно.
Вот эта страница, правдивая, жестокая, поучительная:
"Вокруг была тьма, волны, пена. Судно уходило в мокрую могилу кормой вперед; мы карабкались по уступам надстройки. И оказалось, что нужны только воля каждого, сила духа, владение дыханием, хладнокровие, расчет, умение превозмочь дурноту и тошноту и другие рожденные страхом ощущения; превозмочь их, оставаясь все время человеком, то есть заботясь о более слабом; отступать, только убедившись, что позади не осталось никого; веруя в исполненный до конца долг и беспрерывно ощущая приближение страшного, но чем‑то уже знакомого, виденного, пережитого уже, быть может в кошмарном сне, то есть ощущая приближение смерти. И крик внутри: "О, так это и бывает? Нет! Только не со мной! Я еще буду рассказывать обо всем этом! Еще буду вспоминать все это! Нет, я‑то не поскользнусь, нет! Кто угодно поскользнется и сорвется, но не я! На мне резиновые бахилы с нарезной подошвой! Я молодец, что не надел валенки! Резина, если давишь ею сильно и прямо, не скользит, и я не поскользнусь! Я еще буду все это вспоминать!" Но не всегда можно ступить прямо и сильно, когда лезешь по внешней стенке ходовой рубки и видишь, как волна первый раз хлестнула в дымовую трубу ниже тебя. Но видишь плохо, потому что ресницы смерзаются, руки коченеют, одна варежка потеряна, а сердце все чаще дает перебои, легкие в груди сдавлены страхом и усилием мышц, теснящих ребра. Легкие не могут вздохнуть, сердце зашкаливает, тогда слабнут ноги, им не помогает резина, скользит подошва по мокрой, обледенелой стали, глохнет бессмысленный крик, пухнет череп, пальцы еще несколько мгновений цепляются за что‑то, а дальше ты уже ничего не помнишь".
Такое чувство долга не дается даром и не вырабатывается само. Его нужно долго и упорно воспитывать: не прощать себе трусости, осознав опасность и вызванный ею страх, уметь его победить и, не стыдясь, признаться в нем. И умение рассказать об этом тоже не приходит само. Его тоже нужно воспитать в себе, не поддаваясь желанию изобразить себя и похрабрее и поспокойнее, чем был на самом деле, не бояться рассказать, как был слабым и как эту слабость преодолел. Не утверждая, что слабость преодолеть было легко и просто.
По любви или по расчету
Быть может, важнейшая сторона вопроса "Быть или казаться?" - вопрос "Кем быть?".
Как‑то в один и тот же день почта принесла два письма. Девушка окончила школу и поступила работать в канцелярию. Ее тяготит размеренная повседневность этой работы, она завидует тем, кто движется маршрутами поисковых партий, ночует в палатках, видит над головой не потолок, а небо. А с другого конца страны пришло письмо от девушки-геодезиста. Помногу месяцев она на полевой работе, тоскует по городу и завидует сверстницам, которые хоть каждый вечер могут надевать нарядное платье, ходить в театры… Профессию свою она не любит.
"Мне кажется, что я села не в тот поезд. Надо бы пересесть, но я не знаю, как это сделать…"
Грустно жить с ощущением, что сел не в тот поезд!
Но что же сделать, чтобы человек не спутал "поезда", особенно в юности, когда предстоит выбирать себе дело, может быть, на всю жизнь? Этот вопрос тревожит и молодых людей, и родителей, и педагогов. Иногда он встает и перед человеком в зрелые годы, если приходит вдруг горькое понимание, что делаешь не свое дело.
Вот письмо ученицы десятого класса: "Мне хочется быть то врачом, то архитектором, то изучать литературу, то биологию". Она уже вот-вот начнет самостоятельную жизнь, а интересы ее еще не определились. Кто же виноват в этом? Школа, семья, она сама?
Но ясно одно - обо всех этих областях деятельности у нее самое общее, самое туманное представление.
Внешнее, далекое от их сути.
Мне довелось прочитать сочинение одного десятиклассника: "Мои товарищи через 10 лет".
В этом сочинении каждый из школьников стал тем, кем хотел, овладел специальностью, о которой мечтал, и преуспел в ней.
В сочинении звучала пламенная вера, что человеку дано выполнить все решения, принятые смолоду. Это прекрасно. Но будущие профессии присутствовали там только во внешнем их обличье. А это плохо. На встрече одноклассников через десять лет после окончания школы геологи рассказывали только о романтике странствий, врачи - о неслыханно дерзких операциях, актер - о счастье блестящей премьеры. Сам автор сочинения был уверен, что в будущем станет журналистом и свою жизнь изобразил как цепь перелетов в далекие края и увлекательных встреч с замечательными людьми.
Откуда такие бутафорские представления?