"Герцог Эдинбургский не похож на обоих своих братьев, и популярен куда меньше, чем заслуживает. Его жене не удалось завоевать сердца англичан так, как это сделала ее невестка… [Эффи] трезвомыслящий, проницательный, благоразумный человек дела… Он не скуп, он просто умен… Его манеры не столь очаровательны и изысканны, как у старших братьев… В своих высказываниях он порой резок, и даже высокомерен и пренебрежителен… Когда Мария только прибыла в Англию, то стала жертвой стечения обстоятельств. У англичан был приступ нелюбви к России. Она чувствовала, что атмосфера вокруг неблагожелательна. Ее принимали с уважением, но без энтузиазма. Она в ответ платила отношением едва-едва теплым… Английская публика вскоре обнаружила, что ее реверанс не так изящен, как у принцессы Уэльской, и что ее лицо редко озаряет улыбка. Те же, кто хорошо с ней знаком, давно научились ценить ее… Она не была и никогда не будет популярной. Но она достойная принцесса…"
Сама же Мария однажды грустно написала: "Я бы отдала все… чтобы быть красавицей… разбивать сердца и заставлять людей обожествлять себя. Чтобы обо мне говорили, на меня смотрели, обсуждали… Я – ничто, просто безвредное создание, о котором мало кто знает… а в обществе меня считают гордой. Я даже не смогла стать хорошей женой, поскольку не могу заставить себя разделить интересы и заботы герцога… Я никого не сделала счастливым, а себя сделала несчастной".
Пусть даже эти строки были написаны в минуту душевной слабости, тем не менее, совершенно очевидно, что счастливой Мария в Англии так и не стала. Что ж, у нее была отдушина – дети. И друзья.
* * *
Самым близким ее другом в королевской семье стал Леопольд, младший сын Виктории. Очень спокойный, добрый, умный, начитанный принц, разделяющий любовь Марии к музыке, ее ровесник – он мог бы стать ее верным другом на всю жизнь… если бы не страдал от гемофилии. Мария переживала за него даже больше, чем родные его братья и сестры, слишком занятые собственной жизнью. Но, увы, в 1884 году, не дожив до рождения сына, Леопольд умирает.
Эту потерю Марии скрасит рождение ее, как окажется, последнего ребенка, принцессы Беатрисы…
Последующие несколько лет семья снова провела на Мальте, где Альфред находился по делам службы, а затем вернулась в Англию.
В сущности, жить там им оставалось не так уж долго – в 1893 году скончается бездетный Эрнст II, герцог Саксен-Кобургский-Готский, брат покойного супруга королевы Виктории – принца Альберта, и герцогство наконец перейдет к ближайшему наследнику по мужской линии, как это и было оговорено много лет назад. Этим наследником мог бы стать принц Уэльский, старший брат Альфреда, но он, будущий король Англии, уже давно отказался от титула в пользу младшего брата. Так что на самом деле, всю свою жизнь в Англии, Мария знала, что рано или поздно муж унаследует это немецкое герцогство.
Итак, отныне Альфред – не только герцог Эдинбургский, но и герцог Саксен-Кобургский-Готский, а Мария, соответственно, супруга правящего герцога, а не просто английского принца, как раньше. Теперь она могла бы занять то место при дворе, за которое билась почти двадцать лет назад… Но теперь ей это уже не нужно – они перебираются в Кобург.
Правда, Эрнст II, большой жизнелюб, вытянул из герцогства, что называется, все соки, так что финансовое положение Кобурга, когда Альфред и Мария переселяются туда, было довольно сложным. К тому же местное население не слишком обрадовалось, заполучив герцога-англичанина. Но понемногу все удается наладить (в сущности, разбираться с денежными вопросами и было главной обязанностью герцога), и даже завоевать расположение новоявленных подданных.
Альфред управлял герцогством, а Мария играла роль домашней хозяйки – только, в отличие от домохозяек в обычном понимании, в ее распоряжении была страна, пусть и маленькая. Наведя порядок на своей новой родине, она скучала там так же, как скучала в Англии.
Впрочем, надо отметить, что Мария Александровна явно была не самой типичной домашней хозяйкой – даже на фоне других коронованных домохозяек. Она была очень начитанна и не мыслила свою жизнь без музыки. Сама неплохая пианистка, Мария всю жизнь преклонялась перед гением Вагнера. Любила оперу, живопись и театр. Была равнодушна к одежде (в немалой степени потому, что приходилось экономить), но драгоценности, которые она привезла с собой из России, затмевали всех при английском дворе – в тех редких случаях, когда она их надевала. Обожала собак. Умела водить машину. И курила! Да-да, еще с молодости – ведь Александр II был заядлым курильщиком. При этом отличалась прекрасным здоровьем, позволившем выносить и родить шестерых детей (один, правда, родился мертвым). Но все это, в сущности, не так уж важно. Главное, что Мария была умной, твердой, мужественной. Была внимательна к окружающим. Умела дружить – и с мужчинами, и с женщинами. Смогла дать своим детям счастливое детство. Не склонялась перед горестями, выпавшими на долю ее самой и ее семьи. Никогда не порывала с родиной. Как написали о Марии когда-то, "она достойная принцесса".
С годами Альфред и Мария все больше отдалялись друг от друга. Романтическая привязанность в юности и общая любовь к музыке – разве на этом удержится брак? Возможно, такое и случается, но тогда с годами нужно добавлять в общую семейную копилку что-нибудь еще, а у них почти ничего больше не получалось вместе.
Возможно, они слишком много времени проводили вдали друг от друга. То Альфред в море, то Мария путешествует. К тому же, после рождения Беатрис в 1884 году, на тридцать втором году жизни Мария решает воздержаться от близких отношений с мужем, объясняя этот шаг нежеланием больше иметь детей, что, конечно, не может укрепить брак… К счастью, Альфред не был падок на женщин, зато очень любил выпить. Несколько раз это приводило к весьма печальным последствиям – но что Мария могла поделать?
Не в силах контролировать мужа, она пыталась контролировать детей – но они уже выросли и всякий раз давали ей это понять.
Старшая дочь Марии, тезка матери, едва не стала женой Джорджа, сына принца Уэльского. Ах, какие нежные письма писал влюбленный Джордж своей Мисси… Но герцогиня Мария была против этого брака – и не потому, что речь шла о близких родственниках, двоюродных брате и сестре, а потому что не хотела, чтобы дочь вышла замуж за английского принца. Так что в 1893 году Мисси стала женой принца Фердинанда, наследника румынского престола. Многое можно сказать о будущей королеве Марии Румынской, но одно несомненно – она была яркой личностью.
Год спустя вышла замуж вторая дочь, Виктория Мелита, – за Эрнста Гессен-Дармштадтского, тоже достаточно близкого родственника (его отец был кузеном Марии, а мать – сестрой Альфреда). Старшее поколение гораздо больше хотело этого брака, чем собственно молодая чета. Результат? Спустя семь лет супруги развелись, и каждый вступил в новый брак – Виктория вышла замуж за великого князя Кирилла, своего кузена, сына брата Марии Александровны Владимира Александровича; именно их потомки и претендуют ныне на гипотетический российский престол.
В 1896 вышла замуж и Александра – за принца Эрнста Гогенлоэ-Лангенбургского.
Младшая, Беатриса, была пока еще слишком мала.
А что же Альфред Младший, единственный сын и наследник семьи? Увы, с самого детства он отличался весьма буйным характером и, став взрослым, всячески пытался избежать того бремени ответственности, которое ему предстояло, в силу рождения, нести на плечах.
Однако самым ужасным оказалось то, что Эффи Младший болен – подхваченный в юности сифилис с годами угрожал не только его соматическому здоровью, но и душевному. Дело закончилась трагедией: в январе 1899 года, через несколько дней после серебряной свадьбы родителей, он застрелился (по иронии судьбы, теперь герцогство должен будет унаследовать сын друга молодости Марии принца Леопольда).
За несколько лет до этого Мария потеряла брата, императора Александра III. Теперь – сына. А в июле 1900-го она потеряет и супруга – Альфред, чье здоровье к тому времени окажется уже сильно подорвано, скончается в возрасте пятидесяти шести лет.
* * *
Начинается последний этап в жизни Марии, отныне вдовствующей герцогини. Рядом с ней остается только Беатрис (которая выйдет замуж в 1907 году за герцога Альфонса, кузена короля Испании Альфонса XIII – их старший сын умер относительно недавно, в 1997 году). В 1901-м Мария лишится свекрови, а мир – королевы Виктории. Закончится целая эпоха…
Но Мария проживет еще двадцать лет. Она переехала в Розенау, место, где когда-то жил принц Альберт до того, как стать супругом королевы Виктории. Много путешествовала, навещала дочерей и внуков.
Россия же тем временем переживала тяжелые времена – нет надобности перечислять, что только ни происходило там, да и в остальном мире тоже в начале XX века. А что могла Мария? Только сопереживать. Поехать на похороны любимого брата Сергея Александровича, ставшего в 1905 году очередной жертвой очередного "бомбиста".
Когда началась Первая мировая война, Мария написала подруге: "Никогда не думала, что доживу, чтобы стать свидетелем войны между Англией, Россией и Германией. Как это кончится, и когда?.." Все три страны были ей, русской княжне, английской принцессе, немецкой герцогине, по-своему родными…
В сентябре 1917 года она покинула Германию и обосновалась в Швейцарии, около Цюриха. Начались финансовые проблемы – ни из Германии, ни из России теперь, конечно, ничего не поступало, и ей только и оставалось, что надеяться на английскую пенсию. Ей пришлось обращаться к королю Георгу V, племяннику своего покойного супруга. Он помог, но Марию это уже не могло утешить. Ее одолевали мрачные мысли – ведь вести из России были поистине кошмарными. Что станется со всеми ее многочисленными родственниками? А судьба Германии, которую она так любила?.. Война закончилась, но Мария была опустошена, здоровье ее покинуло. Тяжело переболев зимой 1918 года, она резко ослабла и постарела.
В октябре 1920 года Мария Александровна скончалась. Рядом с матерью в последние дни были младшие дочери, Александра и Беатрис. Похоронили ее в Кобурге, в герцогской усыпальнице.
Глава 5. Последние принцессы: Ксения и Ольга Александровны
Когда хаос Первой мировой войны и последовавших за ней революций утих, в мире проживало немало великих княжон – внучек, племянниц, кузин российских императоров. А вот дочерей оставалось только двое. Потому что четверых девочек Николая II уже не было в живых, дочки самопровозглашенного императора Кирилла Романова – не в счет… Оставались только две настоящие великие княжны, последние великие княжны: Ксения и Ольга Александровны, дочери государя Александра III. Девочки, когда-то называвшие правителя гигантской империи папой. Сестры последнего императора. Женщины, узнавшие, что счастье заключается вовсе не в том, чтобы стоять как можно ближе к трону…
Ксения родилась в 1875 году в семье наследника престола Александра и его супруги Марии Федоровны. История брака ее родителей сама по себе и печальна и радостна одновременно. Печальна, поскольку юная Мария София Фредерика Дагмар, принцесса Дагмар Датская, будущая Мария Федоровна, овдовела, еще даже не став женой – ее жених, старший сын и наследник Александра II великий князь Николай Александрович, умер от туберкулеза. Уже перед самым концом он просил свою Минни стать женой младшего брата, Александра. Так и случилось – несмотря на боль от потери жениха и брата, год спустя Дагмар и Александр обвенчались, к радости всей семьи Романовых, успевших полюбить обаятельную датскую принцессу.
"Минни бросилась ко мне на шею и заплакала. Я, конечно, не мог также удержаться от слез. Я ей сказал, что милый наш Никс много молится за нас и, конечно, в эту минуту радуется с нами. Слезы с меня так и текли. Я ее спросил, может ли она любить еще кого-нибудь, кроме милого Никса. Она мне отвечала, что никого, кроме его брата, и снова мы крепко обнялись".
И брак этот оказался очень удачным, несмотря на столь печальное начало.
Сперва родились сыновья – в 1868 году Николай (будущий император Николай II), год спустя – Александр (он, увы, умер совсем крошкой), в 1871 году – Георгий. И только на восьмой год брака рождается дочь. Далее с перерывом в три года появляется на свет еще один сын, Михаил.
В то время Александр все еще был наследником престола, но, когда Ксении было всего шесть лет, погибает от взрыва бомбы ее дед, Александр II, так радовавшийся когда-то рождению первой, старшей, внучки. Его сын становится императором Александром III.
А спустя год уже не в семье цесаревича и цесаревны, а в семье императора и императрицы, в 1882 году, на свет появляется последний ребенок, Ольга. Багрянородный ребенок – ребенок, родившийся у царствующего монарха.
Быт семьи Александра III был весьма и весьма непритязательным. В книге воспоминаний, записанных со слов Ольги Александровны, рассказывается: "Спали они на походных кроватях с волосяными матрасами, подложив под голову тощую подушку. На полу – скромный ковер. Ни кресел, ни диванов. Венские стулья с прямыми спинками и плетеными сидениями, самые обыкновенные столы и этажерки для книг и игрушек – вот и вся обстановка. Единственное, что украшало детские – это красный угол, где иконы Божией Матери и Богомладенца были усыпаны жемчугом и другими драгоценными камнями. Пища была весьма скромной. Со времени царствования Александра II его супругой, императрицей Марией Александровной, бабушкой Ольги, были введены английские обычаи: овсяная каша на завтрак, холодные ванны и много свежего воздуха".
Иван Макаров. "Нагорная проповедь". Александр III с семьей (1889 г.)
В родительской любви эти дети недостатка не знали. И воспитывали великих князей и княжон далеко не так строго, как можно было бы предположить, – они катались на шлейфе матери-императрицы, использовали для игры в прятки огромные драгоценные китайские вазы, и даже швырялись за столом катышками из хлеба. Все это, конечно, было очень весело, но совершенно не аристократично и не могло не вызывать неодобрения некоторых высокопоставленных родственников. Но им приходилось оставлять свое мнение при себе – императорская чета воспитывала своих детей так, как считала нужным. Они получали отличное образование, с пользой тратили свободное время, а что до шалостей… Что ж, они ведь дети. И Мария Федоровна, и император Александр оказались очень внимательными родителями. Они не сдали детей на полное попечение многочисленных бонн и наставников, не ограничивались, как многие, короткими утренними и вечерними встречами с детьми и формальным поцелуем в щеку. При всей своей занятости они всегда находили время и друг для друга, и для детей.
Вот одно из писем императора супруге, написанное, когда Ксения уже была подростком: "Вообще, когда дети подрастают и начинают скучать дома, невесело родителям, да что же делать. Так оно в натуре человеческой. Да и Ксения теперь меня вполне игнорирует, я для нее совершенно лишний; разговоров никаких, никогда ничего не спрашивает, ничего не попросит, а я был бы так рад сделать ей удовольствие хоть в чем-нибудь. Напротив, в прошлом году зимою, когда Ники не было, я ездил с нею раза два-три кататься в санях и сказал ей, что если и когда она захочет, чтобы сказала мне, и я с удовольствием возьму ее с собой, она ни разу не попросила меня. В эту зиму я надеялся, что она хоть раз сделает мне удовольствие и попросит покататься с ней, нет – я так и не дождался. Наконец, я сам ей предложил раз поехать со мною, но неудачно, так как она должна была поехать с тобою в этот день. Я надеялся, что она мне скажет хоть что-нибудь потом, что ей жаль, что не удалось, и что она попросит меня поехать с ней в другой раз, но не слыхал от нее ни одного слова, как будто я ей ничего не предлагал и ничего не говорил. Меня это очень, очень огорчило, но я не хотел об этом говорить, потому что мне было слишком тяжело, а главное к чему? Если этого чувства ко мне у нее нет, это значит, я виноват: не сумел внушить ей доверия и любви ко мне. Если бы я ей сказал об этом, она, может быть, и попросила бы меня в другой раз ехать с ней, но это шло бы не от нее самой, и мне было бы еще тяжелее. <…> Умоляю тебе ей ничего об этом не говорить, будет еще хуже, так как будет ненатурально и для меня еще тяжелее и окончательно это ее оттолкнет от меня. Я бы ни за что не сказал тебе об этом, да так уж с сердца сорвалось, слишком долго держал в себе, и теперь, так как я один и далеко, невесело мне все это, и вырвалось из груди!"
Мария Федоровна отвечала мужу: "Однако должна тебе сказать, что все, что ты пишешь в отношении детей, несправедливо. Как ты только можешь допустить мысль, что ты для них ничто! И что они тебя не любят! Это почти сумасшествие, мой дорогой. Я так огорчилась из-за тебя, что даже плакала и не могла заснуть вчера вечером, так меня это взволновало и перевернуло! Да, действительно Ксения не умеет показать то, что она чувствует. Я ей часто говорю об этом. Но ведь это скорее от ложной скромности, а вовсе не из-за отсутствия любви и внимания к тебе. Как только тебе такое могло прийти в голову?"
Да, Ксения росла и становилась более сдержанной – что ж, нежность можно было изливать на маленькую Ольгу, любимицу всей семьи, прозванную "Бэби". Впоследствии Ольга Александровна вспоминала: "Отец был для меня всем. Как бы ни был он занят своей работой, он ежедневно уделял мне эти полчаса. Когда я подросла, у меня появилось больше привилегий. Помню тот день, когда мне было впервые позволено поставить Императорскую печать на один из больших конвертов, лежавших стопками на столе. Печать была из золота и хрусталя и очень тяжелая, но какую гордость и восторг испытывала я в то утро. Я была потрясена тем объемом работы, которую Папа приходилось выполнять изо дня в день".