Киномузыка в 30-е годы стала органической частью кинофильма.
Киноискусство 30-х годов отличалось большим размахом и глубиной. Именно в эти годы окончательно сложился, утвердился и воплотился в лучших произведениях киноискусства метод социалистического реализма".
Переход от режиссёрского кинематографа к актёрскому, произошедший в 30-е годы, вывел на авансцену целую плеяду замечательных исполнителей, которые пришли на смену кумирам немого кино. Отметим, что из последних практически незначительное число смогло перейти в кинематограф звуковой и сохранить свою популярность, а большинство либо просто исчезли с экрана, либо перешли на роли второго, а то и третьего плана. Среди них были: А. Чистяков, А. Хохлова, Н. Алисова, А. Стэн, П. Есиковский, С. Жозеффи, В. Фогель, И. Бобров, А. Войцик, В. Барановская, И. Коваль-Самборский и др.
Между тем звёзды, взошедшие в 30-е годы, оказались куда более долговечными, чем их предшественники, - многие из них будут сниматься не одно десятилетие, причём у многих из них последующая слава будет оставаться не менее громкой, какой она была в начале карьеры. Среди этих исполнителей были: Николай Боголюбов (его звезда взошла в 1933 году после фильма "Окраина"), Любовь Орлова ("Весёлые ребята", 1934), Борис Бабочкин ("Чапаев", 1934), Борис Чирков ("Юность Максима", 1935), Татьяна Окуневская ("Горячие денёчки", 1935), Николай Крючков, Лев Свердлин и Елена Кузьмина ("У самого синего моря", 1935), Пётр Алейников и Тамара Макарова ("Семеро смелых", 1936), Зоя Фёдорова и Янина Жеймо ("Подруги", 1936), Николай Мордвинов ("Последний табор", 1936), Николай Черкасов ("Дети капитана Гранта", 1936), Борис Щукин ("Ленин в Октябре", 1937), Сергей Столяров ("Цирк", 1937), Николай Симонов и Алла Тарасова ("Пётр I", 1937–1939), Марк Бернес, Борис Тенин и Максим Штраух ("Человек с ружьём", 1938), Марина Ладынина ("Богатая невеста", 1938), Борис Андреев ("Трактористы", 1939), Лидия Смирнова и Иван Переверзев ("Моя любовь", 1940), Валентина Серова и Евгений Самойлов ("Сердца четырёх", 1941), Людмила Целиковская и Павел Кадочников ("Антон Иванович сердится", 1941), Владимир Белокуров ("Валерий Чкалов", 1941) и др.
С приходом этих актёров в советском кино всё явственнее проступает русская или славянская тема, которая становится доминирующей. То есть, несмотря на то, что в советских фильмах тогдашней поры в качестве главных персонажей действовали люди многих народностей, населявших СССР, однако именно славянам (русским, украинцам и белорусам, составлявшим 80% состава населения страны) уделялось первостепенное значение. А те же евреи отошли на дальний план. Как пишет М. Черненко: "Еврейская проблематика окончательно и бесповоротно уравнивается с прочей, остальной, окружающей, советской по форме и социалистической по содержанию. Именно так, а не иначе, поскольку национальная форма полагалась лишь народам, обладающим какой ни есть, а собственной государственностью… И на студиях, именовавшихся в ту пору периферийными, еврейские персонажи мало-помалу сдвигаются в глубь сюжетов, просто отмечая факт своего присутствия…
В это же самое время незаметно исчезает с экрана и тема антисемитизма, столь популярная в начале тридцатых годов. Если быть точным, то с экрана исчезает не тема антисемитизма вообще, но проблема антисемитизма отечественного, российского, советского, сменяясь выпуском небольшого, но достаточно заметного и даже несколько вызывающего цикла картин, повествующих об антисемитизме заграничном, зарубежном, капиталистическом…"
Русскую (славянскую) тему в советском кино тех лет представляли такие исполнители, как Любовь Орлова, Борис Бабочкин, Николай Крючков, Борис Чирков, Марина Ладынина, Пётр Алейников, Николай Черкасов, Борис Андреев, Сергей Столяров, Николай Симонов, Иван Переверзев.
Например, Любовь Орлова, хотя и считалась типажно звездой голливудского плана, однако за исключением "Цирка", где она играла американку Мэрион Диксон, в остальных своих фильмах исполняла роли русских женщин.
Борис Чирков играл в театре разные роли (например, Тиля Уленшпигеля), однако на главную роль в фильме "Юность Максима" попал именно за свою типично славянскую внешность: нос картошкой и южнорусский говор. Отметим, что поначалу в планах режиссёров Г. Козинцева и Л. Трауберга главную роль - большевика Максима - должен был играть Эраст Гарин (в фильме он носил ту же фамилию - Гарин), а Чиркову предназначалась роль его друга Дёмы. Но когда в июле 1933 года съёмки фильма начались и высокие начальники увидели, какой образ получается из игры Гарина (русского в нём было не так много), было решено съёмки остановить и найти другого исполнителя. В итоге главная роль досталась уроженцу Вятской губернии Борису Чиркову.
Николай Черкасов хоть и стал известен широкому зрителю с роли француза Жака Паганеля ("Дети капитана Гранта", 1936), однако затем чаще всего играл героев с русскими именами и фамилиями: профессор Полежаев ("Депутат Балтики"), царевич Алексей ("Пётр I", 1937–1939), писатель Максим Горький ("Ленин в 1918 году", 1939), русский князь Александр Невский (одноимённый фильм) и др. Большинство этих ролей были отмечены Сталинскими премиями (их у Черкасова было четыре), что было справедливо: редко кто из советских актёров тех лет мог так виртуозно перевоплощаться, как Черкасов. Однако именно за приверженность "русской" теме Черкасова не любили представители противоположного лагеря. Например, драматург Евгений Шварц оставил о Черкасове следующие воспоминания: "Ходит важно, как собственный монумент, пустой внутри, совсем пустой".
Сергей Столяров прославился ролями русских былинных богатырей, которых он начал играть с 1939 года (с фильма "Руслан и Людмила"). А за год до этого состоялась реабилитация русской сказки в советском кинематографе: Александр Роу снял фильм "По щучьему велению". Отметим, что эта реабилитация была продолжением той политики популяризации русского прошлого, которая началась в середине 30-х годов. Последней крупной баталией на этом поприще можно считать историю с оперой "Богатыри", либретто которой написал всё тот же активный ниспровергатель русской старины Демьян Бедный.
Как мы помним, ещё в начале 30-х годов лично Сталин устроил ему разнос в центральной печати за его антирусские взгляды, однако на Бедного та дискуссия мало повлияла. В итоге в 1936 году он пишет либретто к опере "Богатыри" (на музыку великого русского композитора А. Бородина), которую режиссёр А. Таиров ставит на сцене Камерного театра. О том, что это было за произведение, рассказывает А. Вдовин:
"Герои былинного эпоса были выведены в спектакле в карикатурном виде. В сниженных комедийных тонах изображался князь Владимир и его дружина. Шаржированно нарисован княжеский двор и постоянно пьяные "застольные" богатыри из княжеской дружины, противопоставляемые богатырям настоящим - Илье, Добрыне. Положительными героями в комедии сделаны разбойники - Угар и его друзья из беглых крестьян. Интрига спектакля сводилась к приключениям витязя Соловья, который вместо княжны Забавы похищает княгиню Рогнеду, к сатирически изображённой женитьбе Владимира на половецкой княжне и к победе Угара с товарищами над Соловьём и богатырями из княжеской дружины.
В духе антирелигиозных кампаний 20-х годов в спектакле было представлено крещение Руси. По тексту либретто, написанного Д. Бедным, князь только что крестил Русь. В отечественной истории это было несомненным шагом вперёд в сравнении с язычеством. В спектакле же, согласно устоявшимся вульгарно-атеистическим канонам, событие подавалось в издевательском духе, как якобы произошедшее исключительно "по пьяному делу". Князь "винища греческого вылакал, спьяну смуту в народе сделал", только и всего. Что касается самой религии, то "старая вера пьяная была, а новая и того пуще".
Спектакль был поспешно представлен отдельными театральными критиками как "восхитительная вещь" и даже как некая "русификация" Камерного театра, проведённая "с большой сдержанностью и вкусом"…
Казалось, что постановку с использованием музыки великого русского композитора А.П. Бородина ожидал большой успех, однако реакция на "Богатырей" оказалась совершенно иной. На премьере спектакля был председатель СНК В.М. Молотов. Посмотрев один акт, он демонстративно встал и ушёл. Режиссёру передали его возмущённую оценку: "Безобразие! Богатыри ведь были замечательные люди!"
Пьеса Д. Бедного никак не соответствовала изменившемуся отношению к истории, и она была незамедлительно осуждена специальным постановлением Политбюро ЦК от 14 ноября 1936 года. В нём отмечалось, что опера-фарс "а) является попыткой возвеличивания разбойников Киевской Руси, как положительный революционный элемент, что противоречит истории и насквозь фальшиво по своей политической тенденции; б) огульно чернит богатырей русского былинного эпоса, в то время как главнейшие из богатырей являются в народном представлении носителями героических черт русского народа; в) даёт антиисторическое и издевательское изображение крещения Руси, являвшегося в действительности положительным этапом в истории русского народа, так как оно способствовало сближению славянских народов с народами более высокой культуры".
В результате пьеса была запрещена и снята с репертуара как чуждая советскому искусству. Главе Комитета по делам искусств при СНК СССР П.М. Керженцеву было предложено написать статью для "Правды" в духе принятого решения. Уже на следующий день статья была опубликована. Спектакль был подвергнут в ней подлинному разгрому. Официальная реакция на постановку, усиленная многочисленными собраниями творческой интеллигенции, воочию демонстрировала серьёзность намерений власти отбросить негодные традиции в изображении "замечательной" истории русского народа… По словам П. Керженцева, и автор пьесы, и Камерный театр во главе с Таировым своей новой постановкой "радовали" не народы СССР, а "только наших врагов", поскольку героика русского народа, богатырский эпос дороги большевикам, как дороги "все лучшие героические черты народов нашей страны"…
Критика русофобии в работах Н.И. Бухарина, Д. Бедного и других явно направлялась из высших кремлёвских сфер. Однако она отнюдь не говорила о переходе Сталина и всего его окружения на националистические русофильские позиции. Интернационализм - доктрина, предполагающая, в конечном счёте, преодоление национальных различий, иначе говоря, доктрина национал-нигилистическая, нациофобская по своей природе. Русская нация в силу своей многочисленности и устойчивости могла вызывать у интернационалистов наибольшие опасения насчёт осуществимости их замыслов. Освободиться от русофобии большевики-интернационалисты так просто не могли. Вопреки доктрине им приходилось маскировать свой генетический порок, постепенно выходить на путь уступок русским национальным чувствам, использовать русский национализм для достижения тактических целей, в частности для того, чтобы умерять чрезмерные притязания националистов иных национальностей…"
И всё же, как бы то ни было, но, осудив "Богатырей", Сталин дал отмашку советским кинематографистам начать воспевать героев русских сказок и былинных эпосов. В итоге в советском кино появился такой замечательный сказочник, как Александр Роу, который, дебютировав сказкой "По щучьему велению" (1938), в последующие несколько лет снял на "Союздетфильме" ещё ряд подобных картин: "Василиса Прекрасная" (1940), "Конёк-Горбунок" (1941).
Другой выдающийся сказочник - мосфильмовец Александр Птушко, - экранизировав Д. Свифта ("Новый Гулливер", 1935), два года спустя снял объёмный мультфильм "Сказка о рыбаке и рыбке" А. Пушкина. Отметим, что это была чуть ли не первая крупномасштабная экранизация произведений великого русского поэта в СССР, которая стала возможна именно во второй половине 30-х во время подъёма советского патриотизма (в 1937 году в СССР прошли мероприятия по увековечиванию памяти великого русского поэта). Что касается фильма "Руслан и Людмила" (тоже по А. Пушкину), то его сняли на "Мосфильме" молодые режиссёры И. Никитченко и В. Невежин.
ВО СЛАВУ ОТЕЧЕСТВА
Подвергнув репрессиям большинство участников революции и тем самым вычеркнув их имена из истории, Сталин в то же время прекрасно понимал, что оставлять историю вообще без каких-либо имён невозможно. Поэтому ряд деятелей революции был им тогда же канонизирован, в том числе и посредством кинематографа. Из умерших это в первую очередь коснулось вождя мирового пролетариата Владимира Ульянова-Ленина и председателя ВЦИК Льва Свердлова. Из живых - лично Сталина, а также Климента Ворошилова, Михаила Калинина.
Начался этот процесс с Ленина. Весной 1936 года правительство объявило конкурс на создание киносценариев и пьес об Октябрьской революции, 20-летие которой было уже не за горами. На конкурс были представлены сотни произведений, однако победу в нём одержал сценарий Алексея Каплера "Восстание", где автор впервые в советском кинематографе не только изображал живого вождя мирового пролетариата, но выводил его на авансцену своего сюжета. Отметим, что известный драматург Константин Тренёв в своей пьесе "На берегу Невы" первым отобразил образ Ленина в советской драматургии, но тот появлялся там мельком и при этом не произносил ни одного слова. Так что Каплер стал первым, кто пошёл гораздо дальше устоявшихся канонов. Отметим, что в том же конкурсе участвовал будущий известный драматург-"лениновед" Николай Погодин, но его пьесу "Ноябрь" жюри конкурса отвергло (из этого сценария потом родится пьеса и сценарий фильма "Человек с ружьём").
Уже по ходу работы над сценарием Каплер стал прикидывать, кто из режиссёров мог бы его поставить. И в итоге все его мысли сошлись на Михаиле Ромме. Когда Каплер встретился с ним и поделился своими мыслями на этот счёт, тот согласился участвовать в проекте, хотя на самом деле уже взялся за другую работу - "Пиковую даму". Объяснялся сей парадокс просто: Ромм не верил в затею Каплера и соглашался с ним только из дружеских побуждений. Каково же было его удивление, когда в апреле 1937 года ему сообщили, что именно он будет снимать фильм по сценарию Каплера. Позднее он узнал, что сценарий Каплера покорил жюри конкурса, и хотя оно сделало в нём 82 замечания, но главный зритель - товарищ Сталин - собственноручно дал отмашку запускать картину в производство. Он же чуть позже попросил изменить название картины: из "Восстания" оно было переименовано в более содержательное - "Ленин в Октябре".
Фильм был снят в рекордные сроки и вышел на экраны страны к 20-летию Великого Октября. Успех был ошеломляющий. В итоге уже в марте 1938 года свет увидел Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении создателей картины высокими орденами. Самая высшая награда - орден Ленина - досталась трём участникам съёмок: Михаилу Ромму, Алексею Каплеру и актёру Борису Щукину, первым в советском игровом кинематографе сыгравшему Ленина.
Фильм был рождён триумвиратом из представителей еврейской национальности: Алексеем Каплером (сценарист), Михаилом Роммом (режиссёр) и Борисом Волчеком (оператор). К этому же списку следует добавить и актёра Семёна Гольдштаба, который впервые в советском кино сыграл роль Сталина. Но его игра не слишком вдохновила самого вождя. Поэтому, когда этот же триумвират выпустил на экраны страны продолжение фильма - "Ленин в 1918 году" (1939), роль вождя всех народов играл уже другой актёр - его соплеменник грузин Михаил Чиаурели (в 1941 году вся дилогия будет удостоена Сталинской премии).
Вообще практически все наиболее значительные фильмы, посвящённые Великой Октябрьской революции и Гражданской войне, снятые в конце 30-х, были сделаны руками евреев. Так, в фильме "Последняя ночь" (1937) это были: Евгений Габрилович (сценарист), Юлий Райзман (режиссёр), Дмитрий Фельдман (оператор); в "Депутате Балтики" (1937) - Леонид Любашевский (сценарист), Александр Зархи и Иосиф Хейфиц (режиссёры), Михаил Каплан (оператор); в "Возвращении Максима" (1937) и "Выборгской стороне" (1939) - Лев Славин (сценарист), Григорий Козинцев и Леонид Трауберг (режиссёры); в "Мы из Кронштадта" (1937) - Всеволод Вишневский (сценарист), Ефим Дзиган (режиссёр), Наум Наумов-Страж (оператор); в "Году девятнадцатом" (1938) - Иосиф Прут (сценарист), Илья Трауберг (режиссёр), Вениамин Левитин, Владимир Данашевский (операторы); в "Человеке с ружьём" (1938) и "Якове Свердлове" (1940) - Борис Левин (сценарист), Сергей Юткевич (режиссёр), Жозеф Мартов (оператор); в "Великом гражданине" (1939) - Михаил Блейман (сценарист), Фридрих Эрмлер (режиссёр), Аркадий Кольцатый (оператор).
Таким образом, несмотря на те репрессии, которые обрушились на многих высокопоставленных евреев в конце 30-х, их вельможные соплеменники в кинематографе чувствовали себя вполне благополучно. Поэтому странно читать строки из "Книги о русском еврействе", где говорится, что "без преувеличения можно сказать, что после "ежовщины" не осталось на свободе ни одного сколько-нибудь авторитетного имени в советской еврейской общественности, журналистике, культурной работе и даже науке". А Михаил Ромм, Сергей Юткевич, Григоргий Козинцев, Леонид Трауберг, Юлий Райзман, Фридрих Эрмлер и другие известные деятели кино - это не авторитетные имена? Между тем они все не только были на свободе, но и снимали фильмы во славу советской власти.
В таком же фаворе у режима были и другие вельможные евреи той поры: например, руководитель Государственного еврейского театра (ГОСЕТ) Соломон Михоэлс, который в 1939 году был удостоен звания народного артиста СССР, награждён орденом Ленина и избран депутатом Моссовета. Такой же орден получил тогда и поэт П. Маркиш. Спустя год в Государственном издательстве художественной литературы вышли книги Шолом-Алейхема, Д. Бергельсона, С. Галкина, Л. Квитко и других известных еврейских поэтов и прозаиков. Поэтому совершенно прав А. Солженицын, когда пишет, что "официальная советская атмосфера 30-х годов была абсолютно свободна от недоброжелательства к евреям. И до самой войны подавляющее большинство советского еврейства оставалось сочувственным к советской идеологии, согласным с советским строем…"
В то время как самым именитым режиссёрам-евреям была отдана на откуп революционная тема, их коллегам славянского происхождения отдали такие жанры, как комедия и патриотическое кино. Например, Григорий Александров снял искромётную комедию "Волга-Волга" (1938), которая стала одним из любимых фильмов Сталина (он знал наизусть все реплики её героев), Иван Пырьев - комедию "Трактористы" (1939), Константин Юдин - комедию "Девушка с характером" (1939).