Мы в Севастополь два лета подряд приезжали отдыхать по путевкам. Однако на пляже время проводили только с утра. А затем отправлялись с экскурсиями (если даже было две-три в день – старались не пропускать) или по своим маршрутам. Сапун-гора, Херсонес, музеи, памятники, знаменитая панорама – все объехали и обошли не раз. Там уж действительно все дышит историей, и у мальчиков, по-моему, глаза разбегались, а дух захватывало. "Город русской славы" – для них уже тогда звучало вполне конкретно.
По бухтам лазили, где можно было. Помню, сидит Дима на парапете, корабли в альбом срисовывает, а мимо идет военный, и показалось мне – строго посмотрел. Спрашиваю: "А можно тут рисовать-то?" Улыбнулся: "Да можно".
В Ленинграде потом Дима и "Аврору" срисовывал, конечно…
– Надо сказать о том, что он читал. Вот, пожалуй, самая любимая книжка в детстве – "Книга будущих командиров", автор А. Митяев. Смотрите, зачитана буквально до дыр. Сам подклеивал, поправлял… Эпиграф из Суворова – о защите Отечества. Это он знал наизусть. Суворов, Кутузов, Дмитрий Донской, Александр Невский, Петр Первый – книги про них, наверное, все прочитал, какие только мог достать.
Когда в армию его взяли после первого курса МИФИ (он служил в Феодосии, в морской пехоте), из института ему посылали специальные пособия по высшей математике и физике. Чтоб не забыл свои предметы, не отстал. Мы по его просьбе послали самоучитель английского языка. И он упорно занимался, несмотря ни на что. Однако при этом книги по русской истории все равно оставались главным его увлечением.
* * *
"Сейчас читаю "И поднялся народ". Там целая глава посвящена обороне Троицкого монастыря. Интересно, что если в "Иване III" В. Язвицкого главными городами называются Углич, Галич, Коломна, Кострома, Тверь, кроме основных (Москва, Владимир), то здесь Тверь и Галич утратили значение".
(Из письма родителям от 24 августа 1986 г.)
А далее на шести (!) страницах самым убористым почерком – анализ событий Смутного времени.
Под конец письма: "Взял в библиотеке еще "Русский флаг" А. Борщаговского. Книга о событиях, происходивших во время Крымской войны на далеком тихоокеанском театре военных действий. Соединенная англо-французская эскадра пришла для захвата Камчатки и уничтожения русских фортов и поселений… Следующую книгу я возьму "Осажденный Севастополь".
* * *
– Да, еще: в раннем детстве были, конечно, сказки. Бабушка, мама моя, много русских сказок внукам читала и рассказывала. Он слушать очень любил. Могу сказать, воспитан был на русских сказках. Недаром и сам начал сказки писать.
После его смерти некоторые из них, публиковавшиеся в нашей климовской городской газете "Местные вести", где он вел даже специальный "Детский уголок", были довольно широко перепечатаны. Про лисят Мика и Шума. Но первые-то свои сказки он написал совсем маленьким. Недавно я одну нашла. "Ясный сокол", 1976 год. Ему девять лет.
"Жил один крестьянин, и было у него пятеро сыновей…"
Как водится в русских сказках, младший, конечно, – Иван. Он не только самый трудолюбивый, но также бесстрашный, бескорыстный и добрый. И, как опять же в русских сказках бывает, пройдя все испытания и невзгоды, победив Соловья-разбойника и Змея-Горыныча, вызволил из темницы красу-царевну.
Добро побеждает Зло. Как всегда в русских сказках.
Замечу, что не выходит из головы у меня телевизионный "Момент истины", когда ведущий с заведомым пониманием обратил к одному из самых видных политиков "новой волны" вопрос: "Надеюсь, вы не на русских сказках воспитывались?" И в ответ – столь же понимающая, ироническая ухмылка…
Несколько слов о родовых корнях Димы.
Родители его матери – из крестьян, владимирских и подмосковных; бабушка стала учительницей, дедушка – бухгалтером.
Родители отца – тоже крестьянского происхождения. Владимирской и Орловской губерний; после революции, получив образование, бухгалтеры.
Родители самого Димы – оба инженеры; отец стал кандидатом технических наук, автор 32 изобретений. В общем – не "новые русские", нет. Про таких нынче нередко говорят с презрением: "совки".
* * *
– О Великой Отечественной ему много рассказывали брат и сестра моей матери, которые жили в одном доме с ней в Загорске. Наши дядя Коля и тетя Глаша. Они участники войны, а Дима восхищался ее героями. Уже побывав как корреспондент в ряде нынешних "горячих точек" – в Таджикистане, Азербайджане, Армении, Грузии, Абхазии, Чечне, – сказал, когда однажды его пригласили выступить на телевидение: Отечественная война рождает героев, а межнациональные бойни – озверелых боевиков…
* * *
– А на службе самому ему повезло, наверное. Трудно приходилось, это да, но никакой дедовщины у них не было. После не раз встречались в Москве, даже приезжал кто-то из командиров. Дружно было и хорошо.
* * *
– Нет, все-таки еще раз хочу подчеркнуть: армию он любил. Конечно, он не мог любить войну, убийство человека человеком. Но армию-защитницу… Почему он разоблачал всякие непорядки и злоупотребления в армии? Хотел, чтобы она стала лучше, чище. Во благо тех же солдат и офицеров. Недаром получал столько писем с благодарностями (и просьбами, жалобами!) от военных и их жен. Да и острой информацией часто снабжали его они же. Доверяли…
А я, слушая это, смотрю, какие теплые снимки делал он, бывая в частях. Хлебопек в армейской пекарне… Солдат верхом на лошади сопровождает по дороге стадо коз. Офицер наклонился над кустами в цветнике, что-то прикалывая… Натруженные солдатские руки на фоне проволочной "колючки"… Нелегкий воинский быт.
Все это можно было увидеть и запечатлеть только с любовью. И ведь снимал-то многое даже не для газеты, а для себя – "для души", как говорится.
Родители попросили меня перечитать последний репортаж Димы, опубликованный за три дня до гибели – 14 октября. "Настоящее военное волшебство" – заголовок выражает суть. А посвящен репортаж той самой бригаде специального назначения, дислоцированной в городке Чучково Рязанской области, чья причастность к тайной подготовке наемников и профессиональных убийц для криминальных структур СНГ – по одной из выдвинутых версий – якобы и стала причиной "устранения" Холодова. "Слишком много узнал, слишком глубоко залез"…
Возможно, так оно и есть – при нынешнем беспределе все возможно. Однако в том репортаже говорится о другом. Прежде всего – об особой важности этой бригады в защите государства от внешних врагов: "Курирует ее непосредственно Главное разведывательное управление Министерства обороны. Уже одно это говорит о том, что задачи, для которых предназначен спецназ, весьма и весьма важные. Недаром эта бригада является особо режимным подразделением, "куда и своих-то с трудом пускают". В двух словах: спецназ ГРУ "опекает" стратегические объекты противника (до последнего времени это были США) и следит за тем, чтобы в случае начала войны эти объекты были заблаговременно уничтожены".
А еще, читая репортаж, все время чувствуешь, с каким уважением относится автор к своим героям. К молодым этим людям и к их неимоверно трудному, суровому, но такому нужному для страны делу. Да в конце репортажа у него и напрямую это вырвалось: "Честно говоря, иногда страшно завидуешь этим ребятам"…
* * *
…И снова родительский рассказ – о любви его к родной стране и о стремлении лучше познать ее, сделать для нее что-то доброе.
– Когда из армии вернулся и опять пошел в институт, мы во время каникул заказывали ему через турбюро гостиницу на 5 – 7 дней в разных городах. Покупали билет, а с едой уж как получалось…
– А на велосипедах сколько они проехали с товарищем! Помнишь, одно лето – от Москвы до самого Пскова. В деревушках останавливались. А из каждого города телеграммы слал, чтобы мы не беспокоились. Вернулся – руки от перенапряжения тряслись целую неделю. Но сколько впечатлений!
– И не было для нас большей радости, чем собраться потом в зимний вечер всей семьей и смотреть его слайды. Он интересно все комментировал. Он говорил, что древнерусская архитектура для него – это как музыка…
Зоя Александровна достает с полки и раскрывает огромный чемодан, полный пакетов с фотографиями:
– Это все он снимал во время своих поездок.
Я ахнул. Храмы, храмы, храмы… В величии красоты и порушенные, но все равно несущие память веков.
Знаю: два года Дима работал добровольцем на восстановлении церкви Святой Троицы в селе Коледино, неподалеку от Климовска. И как работал! Приедет рано утром на велосипеде, никому даже не доложится, а вечером, позже многих других, так же незаметно уедет…
Церковь, которую 1 октября освятил епископ Можайский Григорий, – памятник и ему, Диме.
* * *
– А что, Зоя Александровна, обо всем, что вы мне рассказываете, другим журналистам не рассказывали разве?
– Да они как-то этим не очень интересовались. Наверно, потому что молодые.
– А чем интересовались?
– Ну, например, какую музыку Дима больше всего любил.
– И какую же?
– Классическую. Баха, Чайковского, Моцарта. Их пластинки покупал.
– Ну а какая самая любимая рок-группа была у него?
– Вот этого не могу сказать. Я на больших ЭВМ работаю, там шумно, приходишь домой – отдохнуть хочется. И сыновья для громкой музыки наушники завели…
– Вы напишите: он очень любил Россию. Это его собственные слова. Когда некоторые приятели и знакомые его стали уезжать за границу, я спросила:
– А ты бы мог, Дима?
– Нет, – сказал он. – Я очень люблю Россию, и мне здесь интересно жить.
* * *
Какой же вывод следует из всего?
Нынче, со ссылкой на классиков, расхожим стал афоризм: "Патриотизм – последнее прибежище негодяев". Так вот, каким бы авторитетным мыслителем, иностранным или отечественным, в холодном рассуждении или горячем полемическом запале, этот афоризм впервые ни был высказан, жизнь и смерть Дмитрия Холодова опровергают его.
Потому что все лучшие человеческие качества этого светлого юноши – и честность, и скромность, и бескорыстие, и смелость, и готовность стоять за правду, и трудолюбие, и отзывчивость, несовременная учтивость к старшим (об этом так помнят пенсионеры – соседи по дому его!) – все эти качества, воспитанные родителями и учителями советской школы, вузовскими преподавателями и армейскими командирами, книгами и путешествиями по родной земле, приобщением к ее памятникам, святыням, неотделимы от глубочайшего чувства Родины.
Иные говорят: а что особенного он сделал, этот Холодов, чтобы возводить его чуть ли не в святые?
Точно так же говорят о комсомолке Зое Космодемьянской.
Да так кто-нибудь может сказать, пожалуй, и о православных святых.
Но смерть невинно убиенных, мученическая смерть за правое дело (а ведь он не в криминальных коммерческих разборках погиб, Дима Холодов) на Руси во все времена почиталась особо.
Газета написала: "Таких теперь не бывает".
Да, нас и наших детей заставляют молиться "золотому тельцу". Но вопреки всему такие на Руси были, есть и будут всегда!
* * *
В этот день, конечно, многие газеты еще раз скажут о том, что убийцы Холодова так и не найдены. Неоднократные заявления прокуратуры, будто имена преступников уже известны, повисли в воздухе. Вот и родителям не сообщили ничего нового…
Год назад "Московский комсомолец" написал так: "Мы обращаемся не к высшим эшелонам власти. Мы надеемся не на них. В Москве тысячи милиционеров, чекистов, прокуроров. Честные – они есть – живут очень бедно. И когда убивают банкира или бандита, эти честные ребята думают: так им, буржуям, и надо. Это неправильно, однако можно понять. Но сегодня убит такой же, как вы, – честный бедный молодой прекрасный парень. Он делал то же, что и вы, – воевал с негодяями. Поймайте их".
Нет, и они не поймали. Трудно у нас сегодня бедным и честным добиться правды.
Зло торжествует пока над Добром.
Жизнь, отданная за справедливость
Валентин Семенович Мартемьянов был выдающимся ученым-правоведом. Доктор юридических наук, профессор, заведующий кафедрой Московской государственной юридической академии, которая ранее была знаменитым юридическим институтом, он специализировался по хозяйственному праву. В начале 90-х годов эта его специализация приобрела неожиданную остроту. В связи с затеянной властью грабительской приватизацией.
Депутат Государственной думы Валентин Мартемьянов, член фракции КПРФ, стал самым компетентным и неопровержимым противником "приватизаторов". Спорить с ним, противостоять ему, когда в повестку дня выносились все новые и новые "законодательные меры" по расхищению общенародной собственности, было весьма трудно. А голос его звучал все тверже. И в Думе, и в патриотической печати. Тогда решили, что называется, заткнуть ему рот. Не таким уж редким для этого времени способом.
1 ноября 1994 года, ночью, когда он возвращался домой, ему были нанесены злодейские удары по голове. 5 ноября, не приходя в сознание, скончался. 9 ноября мы похоронили его – закопали в землю товарища, отца четверых детей.
Но память об этом замечательном человеке закопать нельзя. Дело не только в том, что он был крупным ученым и видным общественным, государственным деятелем. Он был Человеком – и таковым запомнился всем, кто близко знал его.
Паду ли я, стрелой пронзенный,
Иль мимо пролетит она?
Это, говорят, была самая любимая его ария, которую он всегда исполнял с особым чувством.
А стрела, увы, мимо не пролетела…
* * *
Говорим о Валентине Семеновиче у подъезда Государственной думы: сейчас должны выйти депутаты, чтобы отправиться на церемонию прощания. Говорим с его школьным товарищем, а ныне большим ученым-математиком (доктор наук, профессор, лауреат Госпремии, начальник лаборатории в Институте атомной энергии и т.д. и т.п.) Лебедевым Вячеславом Ивановичем.
Тут вот на что невольно обращаешь внимание.
Первое. Школу они окончили 45 лет назад, а отношения товарищеские, даже дружеские сохранились до последнего дня его жизни. И не только с одним Лебедевым, что было бы, может, и неудивительно. Со многими одноклассниками он регулярно переписывался и встречался. Ездил к ним, а они – к нему, вместе отдыхали, ходили в походы. На похороны собралось их из разных городов человек пятнадцать. Пришел почти весь курс юридического факультета МГУ. Пришел вокальный класс университетского клуба, где он много лет занимался. Скажите, о чем-то это свидетельствует?
– Он был, безусловно, центром нашего школьного землячества, объединял и сплачивал всех нас, – так сказал Вячеслав Иванович.
И второе. Школу он кончал в Костроме – в некрологе официальном, где сказано про Москву, допущена ошибка. Родился действительно в Москве, в семье рабочего-железнодорожника, корни которого – на вятской земле. А потом отца, ставшего партийным работником, бросало по всей стране, вплоть до Забайкалья. Привело и в Кострому, где трое сыновей учились. Это школа № 30 – бывшая имени Энгельса, на бывшей улице Сталина, ныне – Сусанина. Обычная, в общем-то, школа. Но сколько, оказывается, вышло из нее незаурядных воспитанников! Даже если брать один тот выпуск 1949 года: насчитали около десяти докторов и кандидатов самых разных наук. Старший брат Валентина Семеновича – Юрий, первый золотой медалист школы, выпускавшийся годом раньше, стал кандидатом филологии, специалистом по французской лингвистике; младший брат – Владимир – доктор химических наук; сестра Ия – тоже химик, кандидат…
Вот она, русская провинция.
* * *
Разговариваю с Николаем Скатовым. Он – доктор филологических наук, директор академического Института русской литературы в Ленинграде, который известен больше как Пушкинский Дом. А еще Скатов – одноклассник и ближайший друг Валентина Мартемьянова.
– Знаете, – говорит, – Валя был редкостно и разносторонне одаренным человеком. Он прекрасно пел и, если бы пошел по этой линии, стал бы, уверен, знаменитым артистом. Кстати, он уже и подал заявление в консерваторию, но потом почему-то забрал. Может, по примеру любимого Собинова решил сперва закончить юридический. Писал стихи и сочинял музыку. Да и к языкам у него были удивительные способности. А если бы в технику, физику или, скажем, в философию подался – там тоже проявил бы себя…
Эту мысль Николай Николаевич выскажет и потом, выступая у гроба. И, конечно, таланты человека вызывают всяческое восхищение. Но одаренность все-таки – от Бога или от Природы. От родителей. А вот свою позицию в жизни человек определяет сам.
– Скажите, – спрашиваю, – а почему, на ваш взгляд, Валентин Семенович остался коммунистом? Сейчас, когда партию сначала запретили, а затем, разрешив, поставили все же в положение гонимой. Он ведь, можно сказать, преуспевающий профессор – заведующий кафедрой, автор многих статей, книг, учебников. И зачем ему это было надо?
Скатов улыбается:
– Он сам иногда так говорил, когда уж совсем из сил выбивался: "И зачем это надо мне". Но, значит, иначе не мог. Я считаю, потому, что был он человечный человек и хотел, чтобы у нас было общество человечных отношений. У Маркса именно так где-то определяется коммунизм: не рай на земле, а человечное общество.
– Ну а сам-то ты остался коммунистом? – спрашивает Скатова его одношкольник Лебедев.
– Конечно.
– Молодец, – жмет руку. – Я тоже.
* * *
Едем в Кунцево, где состоится гражданская панихида. Вопрос Валентину Александровичу Купцову, первому заместителю председателя ЦИК Компартии РФ:
– Что прежде всего вспоминаете, когда думаете о Мартемьянове?
– Как мы сидели рядом с ним в Конституционном суде – на процессе по так называемому "делу КПСС". Он каждый раз обращал мое внимание, когда слышал какую-нибудь юридическую фальшь со стороны наших оппонентов. Не терпел этого. А фальши было…
Помню и я тот суд. Холодный голос Шахрая и его застылый, стеклянный взгляд; вкрадчивые, елейные, но пропитанные ядом интонации скандального адвоката Макарова и печать глубокого фарисейства на расплывшемся лице… Ах, эти лица! Как много сказали бы они даже неискушенному физиономисту. И как прекрасно, вдохновенно было лицо Мартемьянова, сколь уверенно и твердо, чисто и убежденно звучал его голос, когда отстаивал он в суде честь своей партии…
На лицо его я обратил внимание еще раньше – сразу же, когда мы познакомились. Был конец августа 1991-го. Против коммунистов развязана оголтелая травля. Надо защищаться и защищать.
В полулегальных условиях собрался на первое заседание общественный комитет "В защиту прав коммунистов". Он вырастет потом в одноименное объединение. А пока нас всего несколько человек, в том числе – юристы. Понятно: организация-то правозащитная, нужно хорошо знать законы, чтобы опираться на них.
Пришли люди знающие и мужественные – доктора наук Борис Курашвили, Виктор Вишняков, Борис Хангельдыев, кандидат наук Юрий Слободкин. Вот профессор Иван Павлович Осадчий представляет и этого застенчивого человека, пристроившегося где-то у краешка стола:
– Валентин Семенович Мартемьянов, доктор юридических наук, профессор Московского юридического института.
Он встает, неловко кланяется. И я вижу: в лице этом как-то органично соединились твердость и мягкость. Воля и доброта. А глаза светятся умом и затаенной печалью…