На всем белом свете существует единственная авторизованная биография The Beatles, и вы держите ее в руках; единственная успешная попытка понять и описать феномен The Beatles - изнутри. В 1967–1968 гг. писатель и журналист Хантер Дэвис провел 18 месяцев с группой, находившейся тогда на творческом пике. Своими откровениями с официальным биографом делились не только Джон, Пол, Джордж и Ринго, но также их друзья, родные и коллеги-музыканты. И за прошедшие с выхода книги почти полвека эта связь не оборвалась: Дэвис продолжал общаться со своими героями - с теми, кто остался жив, - а книга пополнялась от издания к изданию новым материалом. Основой для данного издания послужил расширенный вариант биографии, выпущенный к ее 40-летнему юбилею.
Содержание:
Предисловие 1
Часть 1 15
Часть 2 49
Часть 3 69
Кода 94
Постскриптум: 1985 год 95
Приложение А - Memento mori: 2009 год 105
Приложение Б - Дискография "Битлз" 109
Иллюстрации 110
Спасибо за иллюстрации 112
Примечания 112
Хантер Дэвис
THE BEATLES
Единственная на свете авторизованная биография
Предисловие
С тех пор как эта книга была опубликована впервые, миновало сорок лет - ну, плюс-минус. Ее издали в 1968 году, и мне тогда в голову не приходило, что ее будут переиздавать спустя столько лет. В основном она осталась прежней - прямо из их уст, неукоснительно, неприкрашенно: летопись о том, что они думали и делали в 1960-х и как дошли до жизни такой. Теперь ее считают, что называется, "первоисточником" - главным образом это означает, что из нее беспардонно тырят цитаты, поскольку, разумеется, многих персонажей уже нет в живых и интервью у них не возьмешь. Я устоял перед соблазном переписать первоначальный текст, отрихтовать его и отлакировать задним числом - хотя, конечно, все мы выглядели бы тогда умнее и сообразительнее, чем на самом деле.
Но здесь, в начале, я добавляю новый материал, стараюсь довести их историю до новейших времен, описать последние события и объяснить, как так вышло, что я вообще взялся за эту книгу. А в конце я добавил кое-какие примечания и соображения касательно тех, кто здесь упомянут, - людей, с которыми я встречался, работая над книгой, а также позже; и людей, которые уже мертвы.
Готовя это новое издание, я перебирал старые битловские архивы, пластинки, сувениры - коллекция, само собой, постоянно растет (я по сей день одержимый коллекционер битловской параферналии) - и нашел рукописные стихи, про которые напрочь забыл.
Недавно открытые неопубликованные стихи Джорджа
Почерк Джорджа - его узнает любой истинный битломан, - но, насколько мне удалось выяснить, эту песню он не записывал и даже, возможно, не сочинил к ней музыку.
На обороте инструкция, как добраться до загородного дома Брайана Эпстайна в Сассексе, написанная рукой Брайана, - видимо, он ее Джорджу и выдал. Так что этот битловский сувенир ценен вдвойне.
Джордж написал восемь строчек:
Im happy to say that its only a dream
when I come across people like you,
its only a dream and you make it obscene
with the things that you think and you do.
your so unaware of the pain that I bear
and jealous for what you cant do.
There’s times when I feel that you haven’t a hope
But I also know that isn’t true .
Помарка всего одна - вычеркнуто лишнее "s" после первого "that"; из этого логично сделать вывод, что перед нами не первый черновик. Я не сомневаюсь, что в окончательной версии Джордж вставил бы забытые апострофы - например, в "youre", - поскольку в школе он, разумеется, учился. Стихотворение отдает подростковым ангстом, - возможно, оно было написано за много лет до того, как Джордж наткнулся на него и отдал мне, когда я попросил образец его почерка.
Я уже не помню, когда именно это произошло и что он мне говорил про этот текст, но, по моим прикидкам, дело было, вероятно, в начале 1967 года, когда я приезжал к нему в Ишер. Джорджу тогда было года двадцать три или двадцать четыре.
Я просил у Джона и Пола образцы почерка, стихи - и Джорджа тоже попросил, почему он и отдал мне этот набросок. Но потом он нашел пример получше, рукопись текста "Blue Jay Way", который, как вы понимаете, стал песней "Битлз" (с альбома "Magical Mystery Tour"). Это было уместнее и интереснее первого обрывка, поэтому его я ни в одном издании так и не использовал - сунул в ящик и забыл. До сего дня. И поздно уже спрашивать Джорджа, что его вдохновило, откуда взялись эти строки, положил ли он их на музыку.
Я связался с его вдовой Оливией - мне нужно было разрешение на публикацию. Оливия подтвердила, что это почерк Джорджа и что текст на него похож, однако о стихотворении она ничего не знает - что, естественно, оно было написано задолго до того, как Джордж познакомился с Оливией. Я послал стихотворение его первой жене Патти Бойд - она подтвердила, что почерк его, но о содержании ничего сказать не смогла.
Я отдам этот документ в Британскую библиотеку - пусть пополнит их битловскую коллекцию. У них в зале рукописей уже выставлены образцы текстов Джона и Пола - рядом с Великой хартией вольностей и автографами Шекспира, Бетховена, Вордсворта, - а вот автографов Джорджа пока не было.
Эти автографы битлов - бумажки, которые я подобрал на полу в студии на Эбби-роуд; битлы сказали, что я могу оставить их себе на память и для работы над главами об их музыке. Иначе эти сувениры сожгли бы уборщики.
Я всегда храню бумажки, записки, письма, документы, билеты, всякую муру, связанную с книжками, над которыми работал, но откуда мне было знать, что спустя много лет, когда "Сотбис" в 1981 году проведет свой первый аукцион поп-реликвий, все это окажется бесценно? Предлагая их Британскому музею (где они сначала и хранились), я думал, мне там откажут, сочтут эти сувениры слишком банальными и эфемерными. По моему завещанию все это отойдет государству.
Оливия и Британская библиотека рады, что теперь в зале рукописей, помимо автографов Пола и Джона, имеется и автограф Джорджа, уж какой есть.
Суть байки вот в чем: сорок лет назад я не считал, что этот обрывок достоин попасть в книгу. Миновало сорок лет - и все стало иначе.
Нынче в мире не счесть Битловских Знатоков, сплошь невероятно умных и просвещенных, и один из этого множества наверняка прольет свет на содержание и историю происхождения этого текста. О какой девушке грезил Джордж? О своей тогдашней жене Патти, или о другой женщине, или о некой знакомой отроческих лет? Ученые проанализируют строку за строкой, поищут, нет ли каких заимствований. Какие поэты на него повлияли? Хороша ли внутренняя рифма "your so unaware / of the pain that I bear", или это все до крайности неловко, и путано, и вторично? Пусть эксперты разбираются.
Кое-кто станет насмехаться, но в неиссякаемом интересе к "Битлз" меня теперь мало что удивляет. Если вдуматься, чем дальше мы от них, тем они громаднее.
В середине семидесятых был период, когда казалось, что их звезда потускнеет, что их затмят новые группы и певцы, успешнее и популярнее, что на фоне новых стилей, новых музыкальных жанров "Битлз" в конце концов отживут свое, устареют, останутся в шестидесятых. С точки зрения фактов и статистики так и произошло: новые люди - скажем, Майкл Джексон - продавали альбомы невероятными тиражами и побили некоторые битловские рекорды. Но "Битлз" как творческая стихия в итоге так и не поблекли. Как ни опрашивают музыкантов, или меломанов, или просто публику, "Битлз" оказываются самой важной, самой влиятельной, самой любимой, самой шикарной группой в истории вселенной. Ну, в умах и воспоминаниях живых. "Sergeant Pepper" обычно превозносится как величайший альбом, а его конверт - как лучший конверт пластинки на свете.
Их старые песни и альбомы, переупакованные и перевыпущенные, - например, "Anthology" - по-прежнему расходятся миллионными тиражами. В 2000 году сборник битловских хитов номер один возглавил чарты в тридцати четырех странах.
В начале 1980-х меня попросили выступить рецензентом студенческой диссертации по текстам "Битлз" в Лондонском университете. Я думал, надо мной издеваются. Не верилось, что уважаемый университет на это пойдет. А теперь такие штуки случаются повсеместно. По всему миру есть школы, колледжи и университеты, где преподают, изучают, анализируют и исследуют группу "Битлз".
С каждым годом все больше новых книг о "Битлз", каждую неделю где-нибудь проводится конференция по "Битлз". К примеру, в Японии организуют в среднем сорок битловских мероприятий в год и есть великолепный Музей Джона Леннона. Десятки групп-двойников "Битлз" в десятках разных стран постоянно играют в клубах и концертируют по миру.
Ливерпуль не сразу сообразил, каким туристическим потенциалом наделили город его уроженцы. Здесь теперь есть гостиница "Вечер трудного дня", аэропорт переименовали в Ливерпульский аэропорт имени Джона Леннона, и каждый год сотни тысяч людей приезжают на битловские экскурсии. Муниципальный дом, где жил Пол, передан Национальному фонду и открыт для посетителей, как и двухквартирный дом, где Джон жил с тетушкой Мими.
По моим подсчетам, сейчас на "Битлз" кормятся около пяти тысяч человек по всему миру - писатели, исследователи, распространители, ученые, артисты, продавцы сувенирки, организаторы конференций, туристические, гостиничные и музейные работники. Даже в пору своего расцвета "Эппл", компания "Битлз", никогда не нанимала больше пятидесяти человек.
Цены на битловские сувениры теперь такие, что глаза на лоб лезут, - особенно если это якобы оригиналы. В 2008 году рукопись "A Day in the Life" ушла на аукционе "Бонэм" в Нью-Йорке за 1,3 миллиона фунтов стерлингов. Фотографию с полным комплектом автографов можно продать за 5000 фунтов - сравните с 50 фунтами в 1981 году, когда рынок "Битлз" только возник.
В 1975 году наш дом ограбили и украли, помимо прочего, альбом "Sergeant Pepper", который для меня подписали все четверо. Оформляя страховку, я указал цену 3,50 фунта - столько стоило бы купить новый альбом. Автографы обладали разве что сентиментальной ценностью. А теперь они стоят около 50 000 фунтов.
Несколько недель назад меня постигла утрата иного рода. Сорок лет, с первой публикации этой книги, у меня на стенке висели оригинальные отпечатки четырех фотографий "Битлз", сделанных Ринго специально для этой книги. Я не сообразил, что уборная наверху протекает, пока на рамках не появилась плесень. Увы, три из четырех фотографий испорчены.
Я неизменно веселюсь, слыша, как итальянские или еще какие европейские футбольные болельщики распевают "Yellow Submarine" - со своим текстом, конечно. Очень интересно, не попробует ли Sony, нынешний владелец всего каталога "Битлз", стребовать отчисления с телекомпаний, транслирующих это пение. Большинство итальянских болельщиков, вероятно, удивятся, узнав, что исполняют песню "Битлз".
Дэниэл Левитин, профессор музыки монреальского университета Макгилл, в 2007 году пророчил, что, поскольку песни и тексты "Битлз" теперь знает столько народу по всему миру, спустя сто лет они станут как народные детские песенки: "Большинство забудет, кто эти песни написал. Они так врастут в популярную культуру, словно существовали всегда, как "Oh! Susanna", "This Land Is Your Land" и "Frère Jacques"".
В 2007 году в штате Монтана один судья рассматривал дело человека, укравшего пиво, и в приговоре продемонстрировал свои битломанские познания. На вопрос, какого приговора ждет обвиняемый, тот ответил: "Как там у "Битлз"? "Пусть будет так"". Что вдохновило судью вставить в приговор названия сорока двух песен "Битлз":
Не потребуется Волшебное Таинственное Путешествие за интерпретацией, дабы понимать, что Слово означает: не трожь. Полагаю, мы все сможем на этом Сойтись. Закрыв глаза на ваши проступки, я бы закрыл глаза на День Из Жизни, имевший место 21 апреля 2006 года. В тот вечер вы, попивая пиво, сказали себе: "Мне Прекрасно". А затем, то ли желая получить Деньги, то ли просто пытаясь Вести Себя Естественно, вы выставились Дураком На Холме. Надеюсь, вы сможете сказать, Когда Мне Стукнет Шестьдесят Четыре, что Надо Было Догадаться…
Старые архивы переворачиваются вверх дном в поисках якобы не виденных и не слышанных фильмов и аудиозаписей или неопубликованных фотографий "Битлз". Как правило, находятся уже знакомые снимки, чуть расплывчатее и со слегка другим ракурсом, но это не мешает фотографам обнародовать их в книгах и на выставках или печатать, ставить на них собственный автограф и продавать ограниченным тиражом за сотни фунтов.
Кто бы говорил, конечно, - я и сам откопал эти старые строчки Джорджа и вечно гоняюсь за "новыми" фотками. Только что купил снимок, которого раньше не видел, - снимали в Карлайле, моем родном городе, в 1963-м, когда "Битлз" выступали в кинотеатре "Лонсдейл". Они стоят в лифте, и с ними очень свирепая лифтерша. Я над этой картинкой разулыбался. Фотографировал Джим Тёрнер из "Камберленд ньюс" - и да, я взял у него автограф.
Всплывает новое, а между тем постоянно переворачивается и переоценивается старое - на случай, если в первый раз посмотрели не под тем углом или упустили какую-нибудь странную деталь. Я думал, с Би-би-си уже выгребли все записи подчистую, но в 2008 году Спенсер Ли, который пишет о популярной музыке, порылся в старых пыльных папках и обнаружил, что в 1962-м, после того как "Битлз" прошли прослушивание на радио в Манчестере, продюсер оставил кое-какие заметки. В том числе: "Пол Маккартни нет, Джон Леннон да. Необычная группа, не такая рок-н-ролльная, как большинство. Скорее кантри-энд-вестерн, склонны играть музыку. В целом - да". Пожалуй, любопытный комментарий современника - обычно-то считалось, что у Пола вокал получше.
А еще есть гики и маньяки, которые в надежде на новые прозрения бесконечно анализируют тексты "Битлз" или ведут статистику, - мы и не догадывались, что нам могут пригодиться такие данные.
Бен Шотт, прославившийся своей серией Miscellany, выпустил Beatles Miscellany, которую опубликовали в "Таймс" в июне 2007 года - в специальном приложении в честь сорокалетней годовщины "Sergeant Pepper". (Ах, годовщины; великолепный предлог лишний раз поговорить.) Шотт проанализировал все песни "Битлз" на предмет самых популярных слов - то есть слов, которые встречаются чаще всего. Перечислил 114 штук, в порядке убывания популярности. Наверху были "ты" (260), "я" (178), "к" (149), "меня" (137) и "любить" (125). А внизу - "вчера" (11), "рука" (10) и "одинокий" (10). Просто дух захватывает, а?
Недавно мне прислали занятное подробное исследование моего друга Рода Дэвиса, одного из членов оригинального состава The Quarrymen. Он, как и все мы, знал, что Джон Леннон, его школьный друг, родился в Ливерпуле 9 октября 1940 года в 18:30, во время бомбежки. Про бомбежку поминают в каждой книге, однако Роду стало любопытно, правдива ли эта история.
И он взялся за дело - пошел в отдел периодики Британской библиотеки в Колиндейле, в Северном Лондоне, и прочел все выпуски "Ливерпул экоу" за октябрь 1940 года: выискивал бомбежки. Нашел сообщение о "30 или 40 самолетах", атаковавших город 10 октября, - но ни слова о налете 9-го. Род делает вывод, что, хотя Джон и впрямь родился в период бомбежек, в тот вечер, когда он появился на свет, ни о каких авианалетах не сообщалось. Надеюсь, вам теперь все ясно.
И кто же, продемонстрировав позорно халатный подход к исследовательской работе, запустил эту утку? Видимо, я. Дойдя до главы о Джоне в оригинальной части этой книги, вы прочтете, что он родился "во время массированной бомбардировки". Так мне сказали сам Джон, и тетя Мими, и его отец Фред. В 1968 году эта семейная легенда держалась очень крепко. Сейчас я ее менять не собираюсь.
Если б я пытался угнаться за всеми позднейшими открытиями - иногда крупными, но по большей части мелкими, - за всеми теориями и мнениями, пришлось бы переиздавать эту книгу ежегодно. Вот еще почему я не тронул текст 1968 года. Он точно - более или менее - фиксирует, что они тогда думали.
И тем не менее имели место события, которые необходимо упомянуть, дабы довести сагу "Битлз" примерно до сегодняшнего дня. Нас больше волнует, Что Случилось Тогда - во времена, когда "Битлз" были на пике, творили и выступали, - однако история продолжалась и после. После трагической смерти младшего члена группы Джорджа Харрисона в ноябре 2001 года мы остались всего с двумя битлами. Джорджу было 58 лет, и он уже некоторое время болел раком. Новость о его смерти попала в заголовки передовиц, и всевозможные люди выражали соболезнования - от премьер-министров до поп-звезд.