К декабрю 1963-го подключились и респектабельные воскресные издания - они публиковали длинные и очень серьезные исследования феномена, выискивали своих психологов, а те выискивали слова еще длиннее. "Обзервер" напечатал фотографию кикладской богини плодородия с острова Аморгос, обладательницы гитарообразной фигуры, и утверждал, что "гитара символизировала секс за 4800 лет до начала эры "Битлз"". "Санди таймс" отметила вклад "Битлз" в обогащение английского языка - в обиход вошло ливерпульское слово "gear" в смысле "хорошо" или "прекрасно". То был камень в огород политика-консерватора Эдварда Хита, который критиковал "Битлз" за то, что в их изводе "английский язык Ее Величества неузнаваем". Впрочем, чуть позже мистер Хит искупил свою вину, заявив: "Кто бы еще год назад мог предположить, что "Битлз" спасут производство вельветовых тканей?"
Даже "Дейли уоркер", газета Коммунистической партии Британии, не удержалась от комментария: "Мерсийское звучание - это голос 80 000 трущоб и 30 000 людей, живущих на пособие".
К началу декабря в горячую двадцатку вошли семь пластинок "Битлз", как синглов, так и миньонов. 11 декабря "Битлз" выступили членами жюри в телепередаче "Жюри музыкального автомата". Рейтинг шоу поднялся до заоблачных высот.
Вскоре объявили, что будет кино. Уолтер Шенсон и Джордж Орнстайн совместно с United Artists планировали снять свой первый фильм с "Битлз" в главных ролях, по сценарию ливерпульского драматурга Элана Оуэна. В сделке участвовал Брайан Эпстайн - следил, чтобы "Битлз" получили немалый процент. Тем же самым он занимался и при организации гастролей, когда стало ясно, что одно имя "Битлз" повсюду гарантирует аншлаг. "Турне "Битлз"", начавшееся в ноябре, "представлял Артур Хаус с разрешения Брайана Эпстайна".
В октябре Брайан перебрался в собственную контору в Лондоне, присоединившись к Тони Барроу и растущей армии секретарей и ассистентов.
Фан-клуб "Битлз" тоже рос в геометрической прогрессии и уже не справлялся с потоком заявок. Газеты пестрели историями о бедных фанатах, которые месяцами ждали от клуба ответа, но лавина писем была попросту неподъемной. К концу года в клубе было почти восемьдесят тысяч членов, плативших взносы, - в начале года клуб насчитывал пару тысяч человек.
Телевидение Би-би-си сделало получасовую передачу о съезде клуба фанатов "Битлз" из северной части страны, состоявшемся в ливерпульском театре "Эмпайр".
На Рождество "Битлз" выступали вместе с другими музыкантами Брайана - Силлой Блэк, Билли Дж. Крамером, Томми Куикли и группой The Fourmost. Шоу открылось в Брэдфорде, оттуда переехало в Ливерпуль, а затем в Лондон, в "Финсбери-Парк-Эмпайр", где Мэл, увы, потерял любимую гитару Джона.
А между тем теряли голову интеллектуальные поклонники группы. Престижные газеты уделяли "Битлз" не меньше места, чем бульварные. "Битлз" были у всех на устах, попадались в каждой газете, о них сочиняли анекдоты, рисовали комикс-стрипы. "Дейли мейл" перестала использовать слово "битл" в заголовках, а каждую статью иллюстрировала одинаковыми рисуночками - силуэтами четырех битловских причесок.
Брайан сначала забеспокоился - он тоже становился популярной персоной, - но назад ходу не было. Он сообразил, что известность открывает перед ним многие двери. "Я боялся, что мы все окажемся слишком на виду. Первое время эти бесконечные дискуссии в газетах о привычках "Битлз", их одежде и взглядах нас радовали. И ребятам нравилось, и мне. Это было полезно для нашего дела. Но в итоге все переросло в тревогу. Сколько они смогут удерживать интерес публики? Тщательно контролируя концертную политику и контакты с прессой, мы смогли избежать точки насыщения. Но подошли к ней очень близко. Так была загублена карьера многих артистов".
Судя по газетам и телерепортажам, никакого контроля, похоже, не было. "Битлз" попадались в каждой газете каждый день. За одну неделю пять центральных изданий выпустили серию статей - "истории "Битлз"", как они выражались, - в основном по материалам старых рекламных листовок. Почти любой, кому находилось что сказать - за "Битлз" или против, - гарантированно попадал на газетную полосу. Битлы были свежи посреди пресыщенности, лишены искусственного блеска шоу-бизнеса - и они были британцами.
Кое-кто называл Брайана Эпстайна Свенгали. Мол, он умело создал и продвигал "Битлз". Брайан это неизменно отрицал. "Во всех наших листовках, - говорит Тони Барроу, - и во всех публикациях Брайан всегда подчеркивал лишь то, что было в них хорошего. Он никогда не придумывал им несуществующих достоинств… "Битлз" - это четыре соседских пацана, каких можно встретить где-нибудь в зале при местной церкви. В этом и заключалась суть их общения с публикой. С самого начала люди с ними отождествлялись. Брайан это понимал и никогда не пытался скрыть".
Однако Брайан, конечно, замечательно отладил механизм, тщательно организовал их жизнь, никогда никого не подводил - в отличие от самих битлов прежних времен, когда он еще за них не взялся.
С 1963 года люди, пытавшиеся проанализировать успех "Битлз", успели написать миллионы слов. На обзор всех возникших теорий потребуется, пожалуй, отдельная книга. На первом этапе анализ базировался на их сексуальной привлекательности. Затем эксперты решили, что "Битлз" обладают социальной значимостью, олицетворяют все фрустрации и амбиции зарождающегося нового поколения подростков - выросших в тени Бомбы, деклассированных борцов с материализмом и фальшью. Затем пришли интеллектуалы - эти пристально анализировали тексты и музыку и выдавали остроумные трактовки. Все эти люди не ошибались - все это правда по сей день. Какую причину для симпатии ни назови - любая окажется правдой.
Обыкновенный газетный репортер 1963 года хотел просто перемолвиться с битлами словом - любым словом; это было увлекательно само по себе. Каждый репортер знал, что любое их интервью будет необычным и смешным. Шутки и комментарии у битлов не повторялись в отличие от большинства якобы знаменитых персон. Ринго оказался таким же остряком, как и остальные. Как-то раз его спросили, почему у него на руках столько колец. Он ответил, что через нос их все не проденешь.
"Мы потешались на пресс-конференциях, потому что все это было несерьезно, - поясняет Джон. - Нам задавали прикольные вопросы, и мы давали прикольные ответы. Но было вовсе не смешно. Какой-то школьный юмор, на уровне пятого класса. Просто придурь. Если попадались хорошие вопросы о нашей музыке, мы и отвечали серьезно. Вообще-то, мы нервничали, хотя по нам, наверное, и не скажешь. Мы дергались на большинстве мероприятий… Наш имидж - это лишь крошечная доля нас. Его создали журналисты и мы сами. Он и не мог быть другим: нельзя показывать, какой ты на самом деле. Газеты вечно все искажают. Даже если что-то и правда, она все равно устарела. Новый имидж только успеет нас нагнать - а мы уже дальше пошли".
За какие-то двенадцать месяцев после выпуска первой пластинки "Битлз" стали неотъемлемой частью "британского образа жизни". Дора Брайан на Рождество 1963 года записала песню "All I Want for Christmas Is a Beatle". И даже она попала в хит-парад.
К тому моменту в хит-парадах, кроме "Битлз", остались только ливерпульские группы, чьим менеджером выступал Брайан Эпстайн, а звукорежиссером Джордж Мартин.
В 1963 году разные пластинки, записанные Джорджем Мартином, занимали верхнюю строчку британского хит-парада тридцать семь недель из пятидесяти двух. Этого рекорда еще никто не побил и вряд ли кто-то побьет.
Подводя итоги опросов за год, "Нью мьюзикл экспресс" признал "Битлз" лучшей группой мира. Они набрали 14 666 голосов. Американская группа The Everly Brothers оказалась на втором месте, набрав всего 3232 голоса.
В категории "Британская вокальная музыка" "Битлз", год назад бывшие в хвосте, сейчас набрали 18 623 голоса. Группе The Searchers, занявшей второе место, до них было как до Луны - лишь 2169 голосов.
Двумя самыми продаваемыми синглами года стали "She Loves You" (тираж 1 300 000) и "I Want to Hold Your Hand" (тираж 1 250 000). Клифф Ричард со своим синглом "Bachelor Boy" занял третье место, безнадежно отстав.
Музыкальный критик "Таймс" Уильям Манн опубликовал большой и серьезный анализ их музыки, в котором рассуждал о битловских пандиатонических кластерах и субмедиантовых модуляциях. Он утверждал, что Джон Леннон и Пол Маккартни - "выдающиеся английские композиторы 1963 года".
"Приглашу-ка я их, пожалуй, к себе на выходные - посмотрю, что они за люди", - высказался виконт Монтгомери.
29 декабря, анализируя музыку Пола и Джона, использованную в балете "Моды и рокеры", Ричард Бакл в "Санди таймс" объявил, что они "величайшие композиторы со времен Бетховена".
23
США
Сэнди Стюарт - типичная американская битломанка, не глупая, не слабоумная, милая и разумная. В начале 1964 года она жила с родителями в Нью-Хэмпшире, в городке, где главным образом обитали состоятельные люди среднего класса. Сэнди было тогда пятнадцать лет, и училась она в девятом классе средней школы.
"Однажды мы с мамой ехали в супермаркет на нашем "роллсе" - у нас в то время был "роллс", хотя это и не важно. И тут по радио "I Want to Hold Your Hand". Я тогда первый раз услышала о "Битлз". Я такая: ого! Какой странный звук. Я просто обалдела! Никакая музыка меня раньше так не будоражила.
Оказалось, в школе многие девчонки тоже слышали песню и испытали те же чувства. Помню, мы с двумя подругами шли по улице и обсуждали "Битлз". Нам казалось, на фотографиях они очень уродливые, особенно в этих пиджаках без воротников. Музыка отличная, но сами они - какие-то уроды.
Постепенно наше мнение стало меняться. Я всерьез заинтересовалась поп-музыкой (раньше я была к ней равнодушна) и была в курсе всего, что происходило с "Битлз". Прочитала о них все, что нашлось. Даже специально отрастила волосы - прочла, что им нравятся девушки с длинными волосами.
Сначала мне больше всех нравился Пол. Он был такой красивый. Никак не объяснить. Мне просто казалось, что он невероятный красавец.
Почему-то мне не нравился Джордж. Я даже нарисовала на его портрете клыки, как у оборотня. Видимо, "Битлз" просто были отдушиной для любви и для ненависти. В конце концов я к Джорджу слегка потеплела.
Затем я переключилась с Пола на Джона. Он был ужасно интеллектуальный и остроумный. И очень сексуальное тело. Его я обожала страстно.
Джон был моим наваждением. Я постоянно о нем грезила. Мы с подругами сравнивали свои сны. Рассказывали друг другу, что мы делали с нашими любимыми битлами. Я знала, что, когда мне плохо, можно просто включить сон про Джона, - я ложилась, думала про него и засыпала. Невероятно красивые были сны. Мы там с Джоном чем только не занимались. В том числе и любовью, о чем я рассказывала подругам в школе. Не все сны были про секс, но большинство. И такие реальные.
Я говорила и думала о них постоянно. Отец мне твердил, что со временем это пройдет. А я кричала: "Никогда, никогда, никогда!"
Вообще-то, забавно. Я любила Джона, но это вовсе не мешало мне бегать за парнями в школе. Это как бы другое. Но Джон был самым важным человеком в моей жизни.
Я читала все журналы для фанатов и все время слушала Мюррея "К". Это такой диджей - как бы эксперт по "Битлз".
Я так сильно любила Джона, что написала письмо Синтии. Я была очень любезна. Мол, так и так, мне очень жаль, но я люблю ее мужа. Ответа я не получила.
Их пластинками и фотографиями была заставлена и обвешана вся моя комната. Когда я увидела их фотографию, где половина лиц в тени, мы с подругами поехали в город и сфотографировались так же.
Когда жизнь была не жизнь, а тоска, я приходила к себе в комнату, где у меня были "Битлз" и особенно мой любимый Джон. Они давали мне то, чего отчаянно не хватало. Богатенькое окружение в Нью-Хэмпшире не давало мне ничего. Я не любила школу, мне не нравилось дома. А "Битлз" были лучом света в окружающем мраке.
Когда я услышала, что они приезжают в Карнеги-Холл в Нью-Йорке, мы с двумя подругами договорились поехать и посмотреть. Мы ныли и канючили - нам не разрешали ездить в Нью-Йорк одним. В нашем кругу девушкам это не подобает. Мы сказали: подарите нам это на день рождения, а то мы убежим…"
Промоутером концерта в Карнеги-Холле был Сид Бернстайн, коротконогий крепыш, бывший студент Колумбийского университета, бывший администратор танцзала, бывший рекламный агент из General Artists Corporation, одного из крупнейших агентств Америки. Пытаясь пробиться в большом шоу-бизнесе, он не терял интереса к образованию.
Десять лет он ходил на вечерние курсы, где специализировался на государственном устройстве Англии. "Помню, ходил на лекцию вашего Гарольда Ласки. Один из самых замечательных ораторов, каких мне доводилось слышать. После Черчилля, конечно".
Интересуясь государственным устройством Англии, Бернстайн стал читать английские газеты. В середине 1963 года кое-что привлекло его внимание. "Все время попадались эти "Битлз". Мне в General Artists полагалось курировать подростковую музыку, но о "Битлз" я не слышал никогда. В нашем бизнесе английской музыкой особо не интересовались".
Просмотрев все подшивки английских поп-газет, он решил звякнуть Брайану Эпстайну. Не без труда раздобыл ливерпульский домашний номер. Позвонил, представился, и Брайан сказал, что впервые о нем слышит. Сид спросил, не хочет ли Брайан устроить "Битлз" концерты в Карнеги-Холле, хотя сам тогда с залом еще не договорился. "Брайан спросил когда, я предложил 12 февраля. Это день рождения Линкольна - я знал, что на эту дату смогу получить зал. Предложил ему 6500 долларов за два концерта".
Брайан не торопился с ответом. Какое-то время шли переговоры, хотя дата Брайану подходила - он уже договорился об участии "Битлз" в "Шоу Эда Салливана" 9 и 16 февраля.
Став первым промоутером "Битлз" в Нью-Йорке, Сид Бернстайн сделал себе карьеру. Скоро он ушел из агентства и вместе с партнером открыл собственное дело. Он занимался всеми концертами "Битлз" в Нью-Йорке, кроме одного. Его история - история о том, как он успел первым, - прекрасно повторялась и в США, и во всем мире.
Однако в Нью-Йорке делами "Битлз" занимался не один Сид Бернстайн. Брайан работал над раскруткой "Битлз" в США с лета 1963 года - он просто не был уверен, что обстановка располагает. С наскока завоевать американскую аудиторию не удалось. В первой половине 1963 года "Битлз" выпустили там четыре пластинки в двух разных компаниях звукозаписи, но все прошли незамеченными.
Упрочив успех в Британии, Брайан поехал в Нью-Йорк с Билли Дж. Крамером. Было это в ноябре 1963 года - в тот месяц убили президента Кеннеди.
"Я хотел понять, почему грандиознейшее событие за всю историю британской поп-музыки не нашло отклика в Америке. Все происходило, как в самом начале в Лондоне. Я ездил по компаниям звукозаписи и телевизионным студиям".
В эту поездку он вновь встретился со старым другом Джеффри Эллисом, ливерпульским соседом, который учился в Оксфорде и занялся страховым бизнесом в Нью-Йорке.
"Краем уха я слышал, что Брайан занимается какой-то бит-группой, но, откровенно говоря, не верил. Какой-то бред - не станет наш маленький скромный Брайан ввязываться в такие дела… Мы гуляли по Бродвею с Брайаном и Билли Дж. Крамером. Вышли на Таймс-сквер, и Билли захотел купить одну из этих ужасных рубашек, которые там продаются в не менее ужасных магазинах. Но Брайан ему не разрешил. Он просто сказал: "Это не в твоем стиле, Билли". И вот тут я понял, что у Брайана это всерьез. И что он сильно изменился".
На сей раз Брайан договорился, что пластинки "Битлз" выпустит компания Capitol Records. "Кэпитол" была дочерней компанией EMI, но "Битлз" поначалу особо не полюбила - поэтому первые пластинки и выпускали две другие американские компании, хотя и без особого успеха.
Брайан встретился и с Эдом Салливаном, ведущим самого популярного американского телевизионного шоу. Его искатели новых талантов уже донесли Эду об успехе "Битлз" в Британии. После долгих переговоров Эд Салливан согласился позвать "Битлз" на две передачи.
Брайан настаивал, чтобы "Битлз" получили звездное упоминание в титрах. "Эд Салливан вяло возражал. Он понимал, что "Битлз" станут очень популярны, но не верил моим предсказаниям, что они будут величайшим мировым событием. В конце концов он согласился, но его продюсер потом рассказал, что Салливан говорил: мол, что за нелепица - ставить первыми англичан, которые в Штатах пока еще ничего не добились".