Но расхожая житейская мудрость рекомендует бояться первого впечатления – оно, мол, обманчиво. Что ж, если ты неопытен, то на первое впечатление лучше не полагаться и с окончательными выводами повременить. Но если ты сведущ в чём-то, то на первое впечатление можно и положиться. Недаром говорят, что информация – мать интуиции. Ведь развитая интуиция – это, как правило, умение мгновенно оценить ситуацию или информацию с учётом всего того массива знаний и опыта, которыми человек обладает. И человек с развитой интуицией оценивает ситуацию верно с одного взгляда. В том, конечно, случае, если в голове у него уже до этого был накоплен действительно массив информации, а не жалкая кучка разрозненных и примитивных знаний. Я знал о Лаврентии Павловиче не так уж и мало. И моё первое впечатление не без оснований склоняло к вере в подлинность текста.
А второе впечатление?
А третье?
Да, я знал не так уж и мало. Однако я знал всё же намного меньше того, что надо бы о Берии знать, чтобы вот так, сразу, выносить тот или иной вердикт. Слишком скудна достоверная информация о Лаврентии Павловиче. Полностью достоверными можно считать лишь сведения, содержащиеся в архивных документах, несущих на себе тот или иной отпечаток деятельности Берии, но широкого доступа к архивам "по Берии" не имеет по сей день никто. Если же кто-то хотя бы частичный доступ и получал, как, например, прокурор Сухомлинов, который изучал "следственное дело" Берии (явно расстрелянного к тому времени, когда стряпалось "его" "дело"), то вряд ли автор книги "Кто вы, Лаврентий Берия?" был заинтересован в воссоздании подлинного облика Лаврентия Павловича.
Но то, что это – не облик монстра (как назвал его ныне лижущий сковородки в аду генерал Волкогонов), не садиста и не самодура, явствует как из документов, так и из факта отсутствия неких документов. Ведь по сей день никто из клеветников на Берию не представил каких-либо архивных документов, которые достоверно обличали бы Берию как "зверя" и показывали бы его в виде "кровавого палача". Думаю, если бы таковые документы в распоряжении "демократов" и либералов имелись, они бы трясли ими на всех углах.
Но вот же – не трясут.
Бывший ленинградский, а ныне санкт-петербургский "историк" Лев Лурье обещал мне переслать горы свидетельств якобы "палачества" Берии, якобы отысканных им и съёмочной группой фильма "Подсудимый Берия" в архивах КГБ Грузинской ССР. Однако "обличительных документов" я не дождался. Не были они представлены и на экране.
Нет подобных доказательств и в опубликованных документах той эпохи (фальшивки типа "катынских" документами считаться, естественно, не могут).
Зато имеются опубликованные документы, доказывающие обратное. И они показывают Берию как порой жёсткого, но человечного управленца, забота которого о людях выражалась не в похлопывании их по плечу, а в обеспечении нормальных – насколько это зависит от руководителя – условий для проявления людьми деловых качеств, а также в разумной заботе о быте тех, чьи судьбы тебе вверены.
Однако того, что мы пока имеем, явно недостаточно для составления подробной биохроники Лаврентия Павловича, то есть – летописи жизни и деятельности исторического лица по дням, а порой и по часам. Если бы она была, можно было бы сравнить с ней тот текст, который "Павел Лаврентьевич" предложил мне как дневники Берии. Увы, биохроники Берии мы не имеем, так что даже поверхностная идентификация текста представляла собой проблему.
Я раздумывал…
Грубых, сразу же различимых накладок в дневниковом тексте не было. Но само по себе это не доказывало ничего, хотя всё, что я достоверно знал о Берии, позволяло толковать лежащую передо мной распечатку как подлинный документ эпохи.
Интересным был вопрос, как расценивать то, что оригинал, как следовало из фотокопий, был написан на русском языке. Насколько этот факт доказывал аутентичность текста или, напротив, его поддельность?
Берия был мингрелом, и его родным языком был, конечно, грузинский. Однако и русский язык он знал уже с детства. И то, что дневник написан на русском языке, лично для меня оказывалось лишним доказательством его аутентичности – во всяком случае с психологической стороны. Позволю себе остановиться на этом подробнее…
Во-первых, в том первом учебном заведении, которое окончил юный Берия – в Сухумской начальной горской школе (её ещё аттестуют как Сухумское высшее начальное училище), преподаванию русского языка отводилось одно из главных мест, а в школе кроме абхазов и мингрелов работали и русские преподаватели. Абхазские преподаватели – Ф.Х. Эшба, Д.И. Гулия, А.М. Чочуа, Н.С. Джанания – были известными в Абхазии интеллигентами, а передовая часть абхазского общества естественным образом тянулась именно к России и русским. Так что уже в детстве Берия стал вполне русскоязычным.
Далее…
Не знаю, как хорошо Берия владел грузинской письменностью. То, что он ею владел, – вне сомнения, ведь он учился в абхазской школе, на Кавказе. Но так же вне сомнения, что он рано перешёл в письме на русский язык. И это объяснимо с любой точки зрения. Берия хорошо понимал значение русского языка для успеха в жизни. А за то, что он был рано ориентирован – самим собой – на достижение такой цели, говорит вся его последующая биография. Лаврентий Павлович всегда имел ярко выраженную огромную трудоспособность и настолько незаурядную натуру, что был бы обречён на успех даже в условиях царской России. У него ведь были явные инженерные и организаторские способности и склонности.
Впрочем, его деятельная натура в условиях нарастающей дестабилизации в Российской империи могла бы привести его и в стан профессиональных революционеров. Берия был бескорыстен, в личных запросах достаточно скромен и эмоционально подвижен. Собственно, в надвинувшихся на Россию грозных бурях он ведь и выбрал судьбу не свидетеля, а участника эпохи, отдавшись борьбе на "красной" стороне баррикад.
В любом случае – и для инженерной карьеры, и для революционной работы – хорошее знание русского языка было необходимо. Причём навык письменности был даже важнее, чем разговорные навыки. Вспомним Сталина. Его первые работы были опубликованы в тифлисской социал-демократической газете "Брдзола" ("Борьба") на грузинском языке, но Сталин быстро перешёл на русский, без чего его возможности как общероссийского теоретика и практика революции не могли бы расширяться и укрепляться.
У Берии ситуация была – на своём уровне – схожей, поэтому русский язык как письменный был ему абсолютно необходим уже в молодые годы. Вся же его последующая жизнь только совершенствовала и углубляла навык к выражению мыслей на бумаге на русском языке. При этом и писал Берия весьма грамотно. Многочисленные ошибки и нередкая корявость выражений, которые допущены им в "письмах из бункера" после ареста в июне 1953 года, объясняются, как я понимаю, огромным душевным стрессом, а также тем, что он лишился пенсне.
Если говорить о языке дневника, то его нельзя назвать литературно гладким, но это объяснимо – дневник вёлся крайне занятым человеком, нерегулярно и это были, что называется, спешные черновые записи "для души". Этим же объясняются, надо полагать, немногочисленные орфографические и более частые синтаксические ошибки.
Но сравнивать дневник с достоверно принадлежащими перу Берии текстами сложно, потому что, насколько мне известно, имеются лишь пять достоверно вышедших из-под пера лично Берии и опубликованных документов.
Это, во-первых, его автобиография, собственноручно написанная им 22 октября 1923 года. Второй документ стоит особо, это – надиктованное Берией в 1953 году письмо в КБ-11 по поводу имевшей там место быть аварии с исследовательским ректором. Оба документа характеризуют деловой литературный стиль Берии, но об уровне грамотности можно судить лишь по первому документу, и этот уровень вполне приемлем для молодого грузина-мингрела. Нет сомнений в том, что с годами уровень письменной грамотности Берии только возрастал, и это вполне объяснимо: Сталин сам был абсолютно грамотным человеком и был весьма нетерпим к неграмотности его сотрудников. Поэтому Берия уже по этой причине не мог не работать над своим уровнем письменной грамотности, а также и над деловым литературным стилем.
Однако в трёх остальных аутентичных документах – я имею в виду три письма Берии, написанных им 28 июня, 1 и 2 июля 1953 года в адрес ЦК после ареста, уровень грамотности и стиль, что называется, "хромают". Ряд очень неглупых исследователей, и прежде всего Ю.И. Мухин, отрицают аутентичность этих писем, но, по моему мнению, эти три письма написал именно Л.П. Берия, но написал их в состоянии очень сложного по психофизиологической структуре шока. Тогда в его душе и разуме самым причудливым образом соединилось, казалось бы, несоединимое… Полная растерянность и сохранённые запасы энергичности, нежелание поверить в то, что его многолетние товарищи и коллеги могут так неожиданно, незаслуженно и подло его предать и сохранённая способность к трезвому анализу, простой человеческий страх перед неопределённым будущим и мысли об уже полной его предопределённости в сочетании с неизбежными мыслями о том, как много ещё надо и можно было бы в жизни сделать для той могучей державы, одним из творцов которой он был.
Находясь в таком состоянии, можно забыть о правилах и грамматики, и стилистики, и о синтаксисе.
Дневник в состоянии шока не ведут, но стиль переданного мне дневника являл собой нечто среднее между литературной и грамматической нормой и её нарушением. И это тоже объяснимо. Берия был, безусловно, очень эмоционально подвижным человеком, но умеющим при этом сдерживаться тогда, когда этого требует ситуация. Причём ему ежедневно приходилось как раз сдерживаться, "выходя" порой "из себя" скорее в целях, так сказать, воспитательных. Наедине же с собой ни сдерживаться, ни придерживаться грамматических правил нужды не было, зато в подсознании сохранялось ощущение перманентного дефицита времени. Отсюда, как я понимаю, то отсутствие, то присутствие, например, двоеточий перед прямой речью, то закавыченная, то не закавыченная или не полностью закавыченная прямая речь и т. д.
Впрочем, важнее был вопрос по существу – мог ли Берия, опытный чекист, вообще вести дневник? Что ж, почему бы и нет? Тем более с 1938 года. К тому времени Лаврентий Павлович, безусловно, внутренне сильно уставал. Так почему же он не мог создать себе лишнюю маленькую моральную отдушину? Отдушину в той чёртовой ежедневной круговерти, в которой всё высшее руководство СССР, а особенно – Сталин и Берия, крутилось год за годом напряжённой работы. Особенно же – с 22 июня 1941 года. Причём психологические нагрузки у Берии были тогда, пожалуй, в чём-то даже более тяжёлыми, чем у Сталина. Сталин отвечал только перед историей и страной. Это был очень тяжкий груз, но всё же груз несколько абстрактный. Берия же отвечал конкретно перед товарищем Сталиным, хотя масштаб деятельности и ответственности у Берии был тоже историческим и державным.
Так или иначе, для Сталина ведение дневника было исключено начисто с любой точки зрения. Хотя и Сталин, между прочим, не был уж так полностью закован в броню. Он даже коллекционированием увлекался – собирал наручные часы. Он даже автографы собирал – хотя и не так, как это делают экзальтированные девицы, теряющие ум от рок-звёзд.
Но дневник?
Нет, дневник Сталина, если бы он когда-либо "отыскался", не может быть аутентичным. "Дневником" Сталина был Поскребышев. Недаром ведь и у Берии это проскакивает ("Мой дневник – это секретари").
Так как быть всё же с предположением, что Берия мог вести какой-то дневник? Что ж, оно, повторяю, на мой взгляд, психологически достоверно. Вопрос о возможном дневнике Берии, естественно, возникал не раз. И, например, известный исследователь новейшей истории Арсен Беникович Мартиросян в своей книге "100 мифов о Берии" высмеял саму мысль о том, что Берия мог вести дневник. Мол, чекисты дневники не ведут.
Да нет, бывает, – ведут. И не только чекисты. Не вдаваясь в этот деликатный вопрос подробно, напомню, что личный и весьма откровенный дневник вёл такой хитрый лис и ас разведки, как адмирал Канарис. Он на нём и "погорел".
А вот другой пример… Заслуженно известный советский писатель Георгий Брянцев, автор ряда увлекательных книг (в том числе классической "Конец осиного гнезда"), сам был хорошим чекистом, во время войны выполнял специальные задания за линией фронта и, естественно, знал чекистскую среду хорошо. При этом его роман о чекистах "По тонкому льду" начинается с заголовка "Дневник лейтенанта Трапезникова". Да и главный герой книги – погибший чекист Дмитрий Брагин вёл в тылу врага записи в записной книжке.
Между прочим, и легендарный, но всё же реальный Николай Кузнецов был задержан бандеровцами, имея при себе письменный отчёт о своей работе – тоже своего рода дневник. Держать его при себе, находясь в тылу врага, было не самым осмотрительным решением, но что делать – чекисты тоже люди.
Как и сталинский чекист № 1 Берия.
Как сегодня достоверно известно, вели дневники некоторые весьма крупные государственные фигуры в СССР, скажем, В.А. Малышев. Он вёл вообще очень подробный дневник, куда сразу же записывал, например, свои разговоры со Сталиным, в том числе – по телефону. Это был своего рода личный служебный дневник, но это был всё же дневник!
Всё вышесказанное хотя и косвенно, но подтверждало возможность существования дневника Лаврентия Павловича Берии и говорило в пользу "Павла Лаврентьевича".
Да, всё в материалах "Павла Лаврентьевича" выглядело правдоподобно.
Тем не менее я раздумывал.
Подложные "дневники" тех или иных исторических лиц – явление, прижившееся в литературе не вчера. Достаточно напомнить о знаменитых "мемуарах д’Артаньяна" Сандра де Куртиля. Они дали исходный толчок для создания Дюма-отцом блестящей мушкетёрской трилогии, но были, увы, фальшивкой. Впрочем, хотя эти "мемуары" и не вышли из-под пера того, кто формально был обозначен их автором, они вполне принадлежали эпохе. Чтение "мемуаров д’Артаньяна" даже в кавычках – занятие не только увлекательное, но и полезное для понимания сути тех дней и знания реальной истории Франции и Европы.
В нашем веке такой же ловкой литературной мистификацией пушкиноведа Щёголева оказались "дневники Вырубовой" – знаменитой подруги и фрейлины последней российской императрицы.
После Второй мировой войны на Западе появились "дневники Бормана" сомнительной аутентичности и ещё более сомнительные "дневники Мюллера" – шефа гестапо, якобы укрывшегося в США под крылом заокеанских спецслужб.
Впрочем, явно фальшивые "мемуары Берии" свет тоже увидели. В 1992 году на русском языке стотысячным тиражом была издана книга, которая так и называлась: "Дневники Берии". В издательской аннотации екатеринбургского МП "Конвер" говорилось:
"В основу сенсационного бестселлера американского писателя (Алана Вильямса. – С.К.) положены личные дневники Берия – известного шефа сталинской секретной полиции, – которые стали сенсационным разоблачением варварских методов советской политики и содержат новые факты из истории послевоенного Советского Союза. Детективный сюжет книги включает в себя историю этих дневников, которые продаются американскому издателю за три миллиона долларов. Две наиболее секретные службы мира КГБ и ЦРУ получают приказ выявить происхождение личных бумаг Берии".
Уж не знаю, существовал ли в природе американский писатель Алан Вильямс, но фигурирующие в его (?) бестселлере "дневники Берии" в реальной жизни – даже по Вильямсу – отсутствовали. В книге Вильямса описывается история создания этих дневников двумя ловкими прохиндеями, бывшими сотрудниками радио "Свободная Европа" русским невозвращенцем Борисом Дробновым и англосаксом Томасом Мэлори.
При помощи невозвращенки грузинки Татаны, по мужу-израильтянину – Татьяны Бернштейн, "дневники" переводятся на мингрельский (?) язык и печатаются на машинке с грузинским шрифтом. Затем они предлагаются издателям, но всё заканчивается тем, что агенты ЦРУ убирают Мэлори и Татану, дабы факт подделки "компромата" не стал кому-либо известен, а агенты КГБ выкрадывают Дробнова, который, чтобы не возвращаться в "Совдепию", выбрасывается из самолёта.
Надо сказать, что история о том, как стряпались "дневники Берии", и сама сляпана наспех и лишь на очень непритязательный вкус может показаться бестселлером.
Отец Берии – крестьянин – становится у Алана Вильямса "местным чиновником при либеральном царском режиме", сам Берия – "главным агентом Ягоды в Женеве и Париже в 1928-29 годах", вербовщиком "кэмбриджцев" Берджеса, Маклина и Филби, а также первым секретарём никогда не существовавшей "Закавказской компартии" (Берия был первым секретарём Закавказского крайкома ВКП(б) и первым секретарём ЦК Компартии Грузии).
О самом деятельном и толковом члене Государственного Комитета Обороны, ставшем в 1944 году заместителем Председателя ГКО И.В. Сталина, в книге Вильямса сказано, что "его деятельность в комитете была плачевной".
Ну, такие "мелочи", как звание Героя Советского Союза в 1943 году вместо реально полученного Лаврентием Павловичем звания Героя Социалистического Труда и 15-миллионный "бериевский" ГУЛАГ времён войны, можно уже и не считать.
Однако нельзя не признать, что создатель "дневников Берии" был неплохо – для начала 90-х годов – осведомлён о многих реальных деликатных или неблаговидных деталях исторической ситуации в СССР Сталина. Но ряд точных сведений и оценок не изменяет общего низкого качества подделки и её однозначной антиисторичности.
Из "дневников Берии" работы Алана Вильямса Лаврентий Павлович предстаёт перед читателем сластолюбцем, циником и интриганом. При этом Берия работы Вильямса-Мэлори-Дробнова оказывается, естественно, неплохим литератором со своим литературным стилем.
В целом же он оказывается глупцом.
Глупцом потому, что если Наполеон не доверял свои замыслы даже подушке, то Берия – по Вильямсу – доверял бумаге, например, вот что:
"Занимаюсь личным составом. Рафик представил полный отчёт о наших возможностях. Силы специального назначения в составе 300 тысяч человек с опытными командирами, на которых я могу положиться, так как они знают, что если сметут меня, то сметут и их…"
Это якобы написано Берией в Барвихе в ноябре 1952 года и якобы доказывает, что он готовил государственный переворот и убийство Сталина.
Первая якобы дневниковая запись в книге Вильямса начинается так:
"Гагра, июнь 1949 г.
Проснулся с восходом солнца с ощущением бодрости в теле и сильного плотского желания. Черное море, как обычно, чудесно влияло на мой организм (даже после вчерашней выпивки голова была совершенно ясной…)".
Далее якобы Берией описывается часто упоминаемое в антибериевской литературе катание на катере: "Я расхохотался и спросил, как ему нравится моя игрушка (катер. – С.К.). Ведь правда хороша штучка, прямо для западного плейбоя (ну-ну, слово явно из словаря Берии. – С.К.) с девочками".