Нельзя сказать, что вулкан проснулся неожиданно и молниеносно. Как и происходит в большинстве случаев, признаки зародившейся активности Мон-Пеле появились задолго до извержения. Уже 2 апреля 1902 года через фумаролы (отверстия на склоне горы) стали пробиваться сильные струи пара. Это возбудило любопытство жителей, некоторые из них поднялись на вершину и увидели, что вода в кратере кипит. С каждым днем деятельность вулкана усиливалась: ночью был виден яркий свет на вершине, в самой горе слышен шум. С 16 апреля на улицы Сент-Пьера постоянно сыпался пепельный дождь с явным запахом серы, а от проходивших под землей толчков сотрясалась мебель в домах. На следующий день западный склон Мон-Пеле покрылся таким густым облаком пепла, что пароход не смог пристать к берегу. Растительность в округе покрылась светло-серым, напоминающим цемент пеплом, люди стали находить животных и птиц, умерших от голода или задохнувшихся от ядовитого газа, который исходил от пепла. С 25 апреля признаки приближающейся катастрофы становились все четче. В кратере раздавались непрекращающиеся взрывы, он наполнился кипящим озером шириной до 200 метров, а рядом с самой вершиной возник чудовищный фонтан кипящей воды.
Интересна реакция животных на происходящие изменения в округе. Сентпьерцам стоило бы присмотреться к ним повнимательнее, а они лишь удивлялись их необычному поведению. Так, около города находилось озеро, на котором уже многие века отдыхали перелетные птицы. Однако на этот раз они лишь покружили над водной гладью и полетели дальше на юг. Вслед за ними последовали городские птицы, а последними обжитую местность покинули воробьи. Еще 17 апреля, выгнанные потоком горячего пепла из своих гнезд на равнину, где находится Сент-Пьер, потянулись змеи всех видов и мастей, и в тот день от их укусов погибло 50 человек и 200 животных. Один из горожан, преподаватель лицея, записал в своем дневнике: "Сейчас 5 часов 45 минут утра, 3 мая. Наши собаки беспокойно тявкают. Чей-то бык сорвался с привязи и, как одурелый, мчится по дороге. Птички подолгу порхают над деревьями и как будто боятся на них спуститься. Голуби притаились в голубятнях. Куры и утки проснулись, но не выходят из клеток. А вулкан курится все сильнее…" В день перед извержением из Сент-Пьера исчезли все кошки: даже их сильнейшее чувство привязки к местности не смогло перекрыть животный инстинкт самосохранения.
Однако несмотря ни на что, город продолжал жить обычной жизнью. В местной прессе, правда, проскользнуло предупреждение о том, что вулкан, кажется, проснулся, но лишь две тысячи жителей в страхе покинуло Сент-Пьер. Официальным властям же срочная эвакуация была не выгодна: приближались административные выборы… И 30 тысяч человек остались в городе ждать своего судного часа.
Утром 5 мая хлынули ливневые дожди, которые вызвали потоки коричневой воды по юго-восточному склону Мон-Пеле. После полудня поток горячей грязи, спустившийся по руслу реки Белой, затопил сахарный завод на берегу моря. Лавина поглотила его за считанные минуты, погубив 150 человек и оставив на поверхности только трубы. В книге геолога А. Павлова приводится свидетельство очевидца: "В 10 минут первого слышу крики, бьют тревогу. Люди бегут мимо моего дома и в ужасе кричат: "Гора идет!" И я слышу шум, который нельзя ни с чем сравнить, шум страшный, ну, просто дьявол на земле… и я выхожу, смотрю на гору… Над белыми облачками пара с горы опускается с треском черная лавина более 10 м высотой и в 150 м шириной… Все изломано, потоплено… Они надвигаются бешеным натиском, эти черные волны, они надвигаются, как гром, и перед ними отступает море". В прибрежных водах лавина создала настолько огромную волну, что та перевернула два стоявших на якоре судна и затопила нижнюю часть города, а вскоре был обнаружен разрыв подводного телеграфного кабеля и в бухте всплыла мертвая рыба: это значило, что фумаролы открылись даже на дне моря.
Весь день 7 мая Мон-Пеле извергался без остановки, в воздух непрерывно взлетали клубы пепла и "бомбы". Казалось бы, любому человеку станет понятно, что ужасающая развязка неминуема. Однако жители Сент-Пьера, узнав, что вулкан Суфриер, расположенный на Сент-Винсенте, взорвался, унеся практически 1600 жизней, успокоились окончательно. Они решили, что это извержение уменьшит давление на Мон-Пеле и недра утихомирятся. Да и рассвет следующего дня не походил на все предыдущие: впервые за истекший месяц погода обещала быть ясной и солнечной. Даже вулкан успокоился, из его кратера поднимался лишь столб пара, правда, гораздо выше обычного…
Однако постепенно на город вновь стал падать легкий серый пепел. Мало-помалу пепельный дождь все усиливался, и стало так темно, что пришлось зажигать лампы в домах. Вулкан дымился все сильнее, в облаках дыма, витавшего над вершиной горы, слышался гул, слабые подземные толчки следовали один за другим. Вскоре на гавань, в которой стояло 18 кораблей, и на город опустилась непроглядная ночь. Наступило время смерти.
В 7.50 утра 8 мая 1902 года Мон-Пеле мгновенно разлетелся на части. Вернее, так показалось сторонним наблюдателям: на самом деле вначале в горе послышался оглушительный треск, а после произошли четыре мощных взрыва, больше похожих на пушечные выстрелы. В этот момент из кратера вылетела раскаленная черная туча, окутанная сетью молний. Она покатилась вниз с вулкана по направлению к Сент-Пьеру. Край ее захватил несколько экипажей, поднимавшихся на холм, в результате чего задние бесследно исчезли, а передние были разломаны на куски; их пассажиры, контуженые и обожженные, остались живы. Однако центральный выброс не был самым страшным. Роковыми стали боковые выбросы, – те, что теперь и называются "пелейскими". Это они послали с ураганной скоростью горючую смесь пепла, огня и серы по склону горы прямо к городу… Пронесясь над Сент-Пьером и гаванью за несколько минут, туча исчезла, как будто ее не было и в помине. Но она была, и страшным свидетельством тому являются картины, обнаруженные спустя несколько дней.
Последствия извержения Мон-Пеле и вправду могут удовлетворить самого привередливого любителя фильмов-катастроф. Менее чем за две минуты 30-тысячное население Сент-Пьера было превращено в пепел. Люди или мгновенно сгорели, или же задохнулись от ядовитых испарений. Из судов, стоявших в гавани, уцелел только "Роддан", капитан которого успел на полных парах направить пароход к соседнему острову Санта-Лючия. Когда он вошел в гавань, на палубе лежал слой пепла толщиной в 6 см. В живых остались только капитан и машинист, остальные члены экипажа скончались от удушья и страшных ожогов.
Вскоре ученые подтвердили, что у жителей Сент-Пьера не было ни единого шанса спастись. Огромная вулканическая туча, накрывшая район площадью более 60 км, представляла собой эмульсию из сверхгорячих ядовитых газов, пара и раскаленной лавовой пыли. Она имела температуру 700–980 °C и двигалась со скоростью, достаточной, чтобы нести обломки горных пород и вулканических выбросов – 500 км/ч. По мнению вулканолога Г. Тазиева, такая невероятная скорость отчасти может быть объяснена мощностью начального взрыва, действием силы тяжести, а также своего рода цепной реакцией, вызываемой растворенными в лаве газами, которые продолжают вырываться из любой, даже самой мельчайшей частицы.
На месте некогда прекрасного города и роскошных лесов теперь простиралась серовато-белая "пустыня". Растительность практически исчезла, с немногочисленных деревьев сорвало листья и ветки – остались лишь голые стволы. Для того, чтобы город немного остыл и в него могли войти спасатели, потребовалось 4 дня, но людям все равно приходилось ступать по раскаленной золе. Разрушения потрясали и ужасали одновременно. Каменные и бетонные стены толщиной до метра просто разорвало на части, словно картонные. Театр, здание суда и другие дома, расположенные в северной части города, близ реки Рокселян, были просто смешаны с землей. Однако деревянные части зданий и деревья в этом районе были мало обожжены, по-видимому, вследствие кратковременного действия горячего урагана. Статую Девы Марии, весившую около трех тонн, поток воздуха отнес на 15 метров от ее основания. Спасатели обнаружили и еще более странные вещи: "перекрученные железные балки, огромные массы кровельного покрытия, намотанные, как тряпки, на столбы, на которые их бросил ветер; брусья, завязанные петлей и развешанные гирляндами, как будто они были сделаны из веревок…" Обуглившиеся трупы людей сидели за столом, сервированным неповрежденными тарелками, приборами, стаканами; какая-то женщина прижимала к губам нетронутый белоснежный платок… Многие трупы остались "целыми", но почему-то раздетыми. В ювелирном магазине сотни часовых механизмов были спаяны в один комок, а на чьей-то кухне стояли целые и невредимые бутылки с водой… Природа столь избирательного действия раскаленной тучи до сих пор остается до конца не раскрытой.
Но катастрофой 8 мая 1902 года разрушительное действие Мон-Пеле не ограничилось. Вулкан еще долго выбрасывал и столбы пара, и раскаленные облака. 2 июня над развалинами Сент-Пьера пронесся горячий вихрь, который был мощнее первого. Теперь от города остались лишь камни, перемешанные с золой. В тот день погибло практически две тысячи человек – почти все они были спасателями, инженерами и моряками, доставившими помощь на Мартинику. Сильное извержение произошло и ночью 22 июня. Вначале был виден слабый свет, исходящий из кратера, из которого вылетали раскаленные докрасна камни, но затем яркий свет озарил темную тучу над Мон-Пеле, из горы донесся продолжительный сердитый рев, и страшная лавина темно-красного с более светлыми полосами цвета вырвалась из кратера по направлению к морю. При извержении 12 сентября раскаленная пепельная туча захватила краем Красный холм, до тех пор не подвергавшийся опасности, и погубила 1500 человек – в точности, как и 8 мая.
В конце 1902 года на вершине горы, выше кратера, стал заметен какой-то острый зубец или обелиск – явление в вулканологии чрезвычайно редкое. Первые признаки его образования заметили еще в сентябре 1902 года: кратер освободился от пара, и из него поднимался на 50 м вверх каменный обелиск, со всех сторон изборожденный трещинами, из которых постоянно били клубы белых паров. Еще в течение всего 1903 года Мон-Пеле выбрасывал из недр пепел и камни. Красноватый обелиск, выдвинувшийся из кратера, достиг в высоту 400 м. Ночью он светился и постоянно изменялся по форме и величине, но в конце концов во время очередного извержения разрушился.
Еще более странные явления были обнаружены уже после завершения серии извержений. Все это время в окрестностях Мон-Пеле наблюдалась невиданная магнитная буря, остановившая динамомашины местной электростанции. А жизнь, вернувшаяся в эту часть Мартиники, потрясала воображение: все выросло в несколько раз. Это касается как растений, так и животных, от насекомых до собак. Так, десятисантиметровая ящерица лдоруй превратилась в полуметрового убийцу. Даже ученые французской научно-исследовательской станции, установленной на острове для изучения феномена, не избежали этой участи: руководитель станции вырос на 6 см, а его помощник на 5,5 см, причем оба были мужчинами в возрасте. Было выяснено, что рост вызван радиацией ископаемых, которые были вынесены извержением, и немедленно прекращается, как только объект наблюдений увозили с острова. После падения радиации "чудовища" постепенно уменьшились в размерах, однако ученые до сих пор ломают головы: не этим ли явлением объясняется ренессанс рептилий, известных у различных народов под названием драконов и чудовищ?
Вот, собственно, и все, что можно рассказать о трагедии, произошедшей с Сент-Пьером в 1902 году. Остается добавить лишь несколько слов о том единственном человеке, которому посчастливилось пережить этот ад и отделаться лишь ожогами. Им оказался преступник Аугус те Кипарис, приговоренный к смертной казни: спасли его крепкие стены местной тюрьмы – в камере не было окон, лишь небольшое зарешеченное отверстие в двери. Катастрофа, унесшая жизни 30 тысяч людей, обернулась для него счастьем. Четыре дня спустя Кипариса откопали, и губернатор Мартиники лично помиловал осужденного. Он вступил в цирковую труппу и в качестве "узника Сент-Пьера" объездил весь мир, рассказывая о чудовищных событиях 8 мая 1902 года…
СВОЕНРАВНАЯ КРАСАВИЦА КАЛИФОРНИИ
В 1805 году исследователь Уильям Кларк отметил в вахтенном журнале экспедиции "Девис и Кларк": "Гора Сент-Хеленс, наверное, самая прекрасная вершина в Америке". В то время он мог бы еще добавить: "И довольно опасный вулкан", а спустя лет 60 уже назвать его самым безопасным в США. Сент-Хеленс не подавал признаков жизни в течение 120 лет, чтобы затем взорваться и вызвать величайшую лавину в истории современного человечества. Это извержение не погубило сотни тысяч людей – количество жертв было сравнительно небольшим (хоть смерть всегда остается смертью). Вулкан Сент-Хеленс известен другим – его называют божьим подарком ученым, потому что его взрыв приоткрыл завесу над многими геологическими вопросами по образованию Земли.
Этот мир знал тысячи жертв и жертвенных поступков. Их приносили и совершали за что-то и вопреки чему-то. Общество может их осудить или найти оправдание, принять или отвергнуть, но очень редко – понять, почему человек поступил так, вопреки всякому здравому смыслу. К таким вот странным жертвам можно отнести и поступок 84-летнего ветерана горы Сент-Хеленс и владельца охотничьего домика на озере Спирит-Лейк Гарри Трумана. Он встретил свою смерть во время извержения вулкана, отказавшись эвакуироваться из опасного района даже после получения приказа полиции штата. Когда землетрясение в 5 баллов разбросало вещи в его доме, старик, по словам последних очевидцев, сделал глоток виски, собрал вокруг себя некоторых из своих 16 котов и отказался выходить, сказав лишь: "Я – часть этой горы. А гора – часть меня". Перед такой непоколебимостью сдался даже закон: Трумана сделали лицом, облеченным правами шерифа, узаконив его самоубийство. Домик был похоронен под раскаленным пеплом. Тело Гарри так и не нашли. Он навсегда остался в истории некогда самой красивой горы Соединенных Штатов Америки.
Сент-Хеленс – самая юная и одна из самых небольших (ее высота составляет всего лишь 2950 м) среди Каскадных гор, протянувшихся на 1125 км к югу от Канады до Калифорнии и входящих в Тихоокеанский Огненный пояс. Расположена она в штате Вашингтон, а название свое получила от английского мореплавателя, капитана Джорджа Ванкувера в 1792 году в честь британского посла в Испании барона Сент-Хеленса. Геологическая история вулкана невелика. Первые его исследователи слышали рассказы индейцев о ранних извержениях, однако не придавали им значения, считая легендами. Но между 1800 и 1857 годом произошла серия извержений, которые были детально описаны. После извержения 1857 года Сент-Хеленс замолчал и долгих 123 года считался самым спокойным из американских вулканов. Однако затишье это было мнимым. На самом деле вулкан относится к плинианскому типу (от имени Плиния Старшего, подробно записывавшего ход извержения Везувия, во время которого и погиб). Если такой вулкан не действует много лет, остывшая в его жерле лава служит своеобразной пробкой, не выпускающей из глубины магму и газы. По мере заполнения магматической камеры давление в недрах горы растет, и она может слегка вздуться, а затем и взорваться. Так и произошло в 1980 году.
Как это и бывает в большинстве случаев, "подготовка" к извержению шла постепенно. 10 марта первая серия всевозрастающих сейсмических ударов – четыре мощных подземных толчка – сотрясли местность. Утром 27 марта ее всколыхнули уже 47 более слабых толчков – до 3 баллов по шкале Рихтера. А в полдень раздался чудовищный взрыв около самой вершины. Руководство телеканала "Колумбиа" послало разведывательные вертолеты исследовать вершину. Корреспондент Б. Стюард передавал с места событий: "На северной стороне вершины была дыра в снегу, ее покрывал черный пепел. И вершина, особенно ее северная сторона, сотрясалась. Под снегом располагались длинные зазубренные трещины". 28 марта к вершине, также на вертолете, приблизились ученые. Они подтвердили заявление "Колумбиа" о неминуемом скором извержении Сент-Хеленса. Взрыв вершины горы произошел из-за парового извержения, вызванного подземными водами, которые, просочившись вниз, попали на раскаленные камни и испарились. А это значило, что в недрах вулкана явно находится перегретый очаг.
Поспешно началась эвакуация людей из опасных зон около Сент-Хеленса и соседнего с ним озера Спирит-Лейк: ведь ученым до сих пор не под силу предсказать, каким путем пойдет раскаленная лава, – и уже в середине апреля на дорогах установили заслоны. В зоне будущего извержения остались только ученые с семьями, несколько упрямых лесорубов, не желавших покидать обжитые места, и упомянутый выше Гарри Труман – всего 62 человека. Все они погибли во время извержения и последовавшей за ним лавины.
Извержение вулкана Сент-Хеленс является наиболее тщательно описанным в мировой истории. Сохранились многочисленные свидетельства очевидцев и наиболее бесценный документ – чудом сохранившаяся, хотя и порядком поврежденная пленка, заснятая двумя молодыми американскими геологами. "Репортаж с места событий" велся с самого начала извержения и до того момента, как страшная лавина унесла их жизни.
Все началось 18 мая в 8 часов 32 минуты, когда по горе прокатилось еще одно землетрясение, силой в 5 баллов, которое и "привело в движение" магматические породы и газы, находящиеся в вулкане. Геологи Дороти и Кейт Штоффел рано утром вылетели, чтобы посмотреть на состояние горы, и во время землетрясения находились прямо над вершиной и наблюдали за сердцевиной кратера с высоты примерно 300 метров. Они рассказывали: "Вся северная часть вершинного кратера начала двигаться как одна гигантская масса, и эта масса сжималась и пенилась. Затем вся северная сторона вершины стала скользить к северу вдоль наклонной плоскости". Так начался направленный взрыв. Выпуклость, образовавшаяся около вершины, резко отделилась и привела в движение обширные грязевые потоки, нашпигованные смертоносными обломками. В то же самое время из склона горы вырвался поток горячих, наполненных пеплом газов. А из конуса вертикально вверх на высоту 6000 м взметнулась туча пепла, в которую самолет Штоффелов не попал только чудом. В то же время грандиозная лавина – самая большая из всех зафиксированных, – состоящая из 2,8 млрд м обломков вулканических пород и льда, от соприкосновения с паровым выбросом превратилась в пар и кипяток. Под воздействием сжатого воздуха она понеслась вниз со скоростью 400 км/ч, прокатилась по реке Спирит-Лейк, ударилась о нижний хребет и, сменив направление, ушла в северный рукав реки Таутл. Долину реки и озеро Спирит-Лейк после этого сразу же покрыли обломки слоем до 150 метров.