Ознакомительная прогулка по "Вилючинску" убеждает в главном - в том, ради чего, собственно, меня, наверное, сюда и пустили. Я брожу рядом с жерлом очень страшного вулкана, который, не дай бог, раскочегарить не так, как положено. Реактор плюс ракеты - гремучая смесь! Сверхнапичканность лодки ядерным оружием в условиях системного экономического кризиса и находящейся в смятении армии - ну что может быть еще страшнее?…
По ходу экскурсии Дикий продолжает настаивать на своем - а в идеологии он явный педант: служба не терпит никаких компромиссов, что бы вокруг ни происходило. Он категорически отвергает так называемую "идею преступного приказа", которая начиная с 1991 года упорно гуляет по частям и соединениям. И говорит: если только дашь слабинку, не выполнишь всего одну инструкцию или приказ, который на свой страх и риск посчитаешь глупым или не ко времени, как тут же все начнет обваливаться - сработает принцип домино. Поскольку армия - это та же пирамида, где допускать "домино" никак невозможно.
Любопытное наблюдение: и Дикий, и остальные участвующие в нашем разговоре - а это все боевые офицеры, мундиры которых украшают наградные колодки за героические многомесячные подводные походы, - эти люди четко разделяют два понятия. Есть Родина, которой они служат. И есть Москва, с которой они в конфронтации. И говорят - это два разных государства: Россия и ее столица.
Офицеры откровенны: все, что творится в управлении Вооруженными силами, им непонятно взглядом с Камчатки. Почему Минобороны упорно не оплачивает ремонт атомного подводного флота, прекрасно зная, что своими силами произвести его на месте не только невозможно, но и категорически запрещено? Почему безжалостно списывают 10-14-летние лодки, которым еще ходить и ходить? Зачем, в конце концов, планомерно превращать в сущее решето свой собственный ядерный щит, который создавался усилиями всего народа? Причем теперь, когда реальная угроза с моря существует: прежде всего, она состоит в постоянном присутствии рядом с российской территорией большого числа китайских атомных подводных лодок?!.
В путешествии по "Вилючинску" меня сопровождает не только Дикий, но и самый главный тут человек - вице-адмирал Камчатки Валерий Дорогин (недавно он расстался с военной карьерой и стал депутатом Государственной Думы. - Прим. авт.). Дорогин - командующий группировкой сил и войск на северо-востоке страны.
Свои вопросы, ничуть не стесняясь старшего по званию вице-адмирала, офицеры задают прямо в его присутствии. Не чувствуется никакой иерархической задавленности или особого барьера чинопочитания, присущего военной среде.
Во многом это так потому, что Дорогин - плоть от плоти Рыбачьего. Скрывать друг от друга офицерам и командующему нечего - Дорогин отслужил здесь же, в закрытом военном городке, почти 20 лет. Долгое время был, как и Дикий, командиром на атомной подводной лодке. А теперь в Рыбачьем служит его старший сын Денис Дорогин. И так же, как все, по утрам идет пешком на пирс. И так же, как все, наблюдает развал. И так же, как все, сидит без средств к существованию. И ждет, когда кто-нибудь подкормит…
Группировка сил и войск на северо-востоке, куда, помимо Камчатки, входят Чукотка и Магаданская область, возродилась как структурное образование в связи с тотальными сокращениями в Вооруженных силах. Подобные воинские образования существовали до революции 1917 года и потом, при большевиках, в 30-е годы.
В группировке какой-то род войск, конечно, должен доминировать. На Камчатке - по месту нахождения ядерного щита, это, понятно, моряки-подводники. А потому командовать над остальными поставили вице-адмирала. Так под его началом оказались сухопутные силы и береговые войска, а также авиация и противовоздушная оборона. Сначала там были заметны недовольные, и наблюдалось брожение умов, но потом все вроде бы успокоилось. Во многом это заслуга лично Дорогина - он местная камчатская легенда.
Вице-адмирал на флоте провел 33 года. А полная военная выслуга составляет у него 48 лет - потому что только на подводных лодках он отслужил 21 год.
Впрочем, легенда о Дорогине базируется не на его боевом прошлом. Ее основа - настоящее. Живет он в Петропавловске-Камчатском, до недавних пор его заработная плата - заработная плата человека, который отвечает за военную обстановку на огромной территории и является вторым человеком после губернаторов сразу трех крупнейших областей России, - 3600 рублей. Чуть больше ста долларов…
Реально, как у нас говорят - на руки, вместе с пенсией, которую Дорогин давно заработал, у вице-адмирала набегает до 5 тысяч рублей за месяц. Для сравнения - водитель городского автобуса в Петропавловске-Камчатском получает в месяц 6 тысяч…
Живет Дорогин в служебной квартире на улице Морской. И там точно так же, как у остальных офицеров, нет горячей воды. Холодно, ветрено, неуютно.
- Ну, так купите простейший водонагреватель!
- Не на что. Получим деньги - купим.
Дороже всего остального у Дорогина - репутация. Основа жизни - аскеза. Квартира, конечно, не пустая, но никак не адмиральская. Самые ценные вещи сосредоточены в кабинете вице-адмирала. Это - морские вещички со списанных кораблей, некогда служивших на Дальнем Востоке. Главное увлечение жизни - военно-морская история.
- А как же загородный дом? Дача? Нет же в России адмиралов без адмиральских дач! Не поверю, что у вас ее нет…
- Есть, конечно, - отвечает Дорогин. - Но ох уж эта дача! Завтра поедем посмотреть. А то не поверите.
Завтра наступает, и я вижу клочок земли, где посажены картошка и огурцы, на окраине Петропавловска-Камчатского - этими овощами будет питаться адмиральская семья зимой. На кирпичиках посреди огорода стоит железный вагончик - списанная рабочая бытовка. В общем-то, позор - исходя из столичных представлений об уровне жизни военачальников.
Но Камчатка - не Москва. Тут все проще и потому добрее. Рыбаки подарили мне мешок с только что выловленной красной рыбой - кижучем. Я отдала мешок Галине, жене вице-адмирала, - мне готовить рыбу негде. При этом испытывала неудобство - думала, наверное, у жены военного начальника Камчатки такой красной рыбы видимо-невидимо, потоком домой несут!
Но случилось странное: Галина была так благодарна, что расплакалась. В ее бедной жизни красная рыба - большое богатство. И ужин Галина приготовила, и гостей сумела принять, и заготовки - соленья из рыбы сделала. К тому же удача улыбнулась! В нескольких рыбинах и вовсе оказалось "золото" - красная икра.
Галина Дорогина рассказывает, что хоть и прожили они, жены старших офицеров, тут, на Камчатке, всю жизнь, а ничего экзотически-камчатского, по сути, не видели.
- Вся жизнь прошла в сборах, походах, кратких встречах и долгих проводах, - говорит.
Галина, тем не менее, ни о чем сегодня не жалеет, в том числе и о своих фактически загубленных годах.
- Знаете, а если серьезно, то ничего, в общем-то, не изменилось для офицерских жен. Если 20 лет назад я целый день должна была стоять в очереди за десятком яиц, и мне писали номер этой очереди на ладошке, и нам тоже было голодно и холодно. То же и теперь - с одной лишь разницей, что совсем нет денег, яйца в магазине есть, но у офицеров нет денег, чтобы их купить.
Мышление ее мужа, вице-адмирала Дорогина, - идеологический конгломерат всего со всем. Сплав коммунизма с капитализмом. Наверное, по-другому и быть не может, когда человеку больше пятидесяти лет, почти всю жизнь он провел в условиях Советского Союза, был комсомольцем и коммунистом, а теперь живет в рыночных реалиях. И с этой стороны Дорогин, безусловно, - носитель прошлых взглядов, старой идеологии, ушедшей вроде бы в небытие вместе с СССР. Но, с другой стороны, вице-адмирал вполне понимает демократические устремления и почему они стали необходимы.
Но в каком из этих двух измерений и идеологических полюсов действительно располагается его душа и чувствует себя уютно? Это понять трудно. Но попробую.
Дорогин на Камчатке отвечает за все - от подводных лодок до состояния Музея боевой славы. Вот лишь один эпизод из жизни. В составе группировки - 22-я Чапаевская мотострелковая дивизия. Чапаевская - потому что эта та самая, которую в 1918 году сформировал в Поволжье сам Василий Иваныч Чапаев, герой Гражданской войны. Где воевала его подруга, большевичка Анка, героиня сотен анекдотов.
После Второй мировой войны Чапаевскую дивизию перебазировали на Дальний Восток, и теперь она известна на Камчатке тем, что в 1-й ее роте имеется кроватка Ильича. Действительно, солдатская кровать имени Владимира Ильича Ленина, вождя мирового пролетариата. С 1922 года Владимир Ильич - почетный красноармеец Чапаевской дивизии, и, значит, ему положено койко-место. Так с 1922 года повелось, что, куда бы дивизия ни передислоцировалась, кроватка Ильича путешествовала вместе со всеми военными обозами.
И сегодня эта кроватка красуется на видном месте в казарме. Аккуратно застелена, по стенам - уголок Ленина с рисунками на тему "Как Володя был хорошим учеником". На все это хозяйство заведен исторический формуляр, который хранится в секретной части Чапаевской дивизии.
Командир 1-й роты капитан Игорь Шаповал, 26 лет от роду, считает, что присутствие ленинского духа подтягивает солдат, не дает им распуститься.
- Вы серьезно?
- Да. Вот они видят аккуратно застеленную кровать, и сами стремятся к тому же.
Мне, например, смешно, но я оглядываюсь и понимаю, что в высоком идеологическом предназначении "кроватки Ильича" точно так же, как капитан Шаповал, убежден и вице-адмирал Дорогин.
Сначала у солдат-новобранцев недоумение, а потом - уважение, - говорит Дорогин. - Когда в Москве победила демократия, кроватку Ильича пытались свергнуть на Камчатке. Но нам все-таки удалось ее отстоять. Не то что у вас - памятник Дзержинскому на Лубянке.
Дорогин уверен, что ничего не надо искусственно менять - история ровно такая, как она есть, и не надо было иметь слишком много ума, чтобы снести памятник Дзержинскому. И еще он уверен, что раз мемориальный ленинский уголок установили в Чапаевской дивизии специальным решением Совета народных комиссаров, то требуется, по крайней мере, постановление российского правительства, подписанное премьер-министром, дабы кроватку отправили в утиль.
Мы говорим о том, на каком примере на Камчатке воспитывать солдат сейчас. Точка зрения нынешнего командира Чапаевской дивизии подполковника Валерия Олейникова:
На примере тех, кто воевал в Чечне и Афганистане.
Предыдущий командир 1-й "ленинской" роты как раз "чеченец" - тогда старший лейтенант Юрий Бучнев получил Героя России за бои в Грозном.
Мы продолжаем говорить о примерах дальше. Воспитание Чечней вряд ли может быть положительным… Дорогин в дискуссию не вступает - помалкивает. И, слава Богу, Дорогин - высший офицер, он служит стране, и его политические взгляды, по большому счету, никому не интересны. Поэтому Дорогин и не старается их высказывать. А вот о будущем размышляет охотно - идеология идеологией, а сокращение в войсках идет. Офицеры чувствуют себя как на пороховой бочке.
- Мы готовы, что государство в любой момент может расправиться с теми, кто верно ему служил, - считает начальник штаба дивизии Александр Шевченко. И остальные офицеры согласны с ним, и Дорогин тоже. Ни у кого из претендентов на увольнение нет приличных чину и званию гражданских специальностей и, конечно, нет жилья. Уйдут из армии - лишатся угла, потому что сейчас все живут в служебных квартирах. Игорь Шаповал - инженер по эксплуатации колесной и гусеничной военной техники. Шевченко - мастер по холодной обработке металлов. Так что после офицерства - путь им чинить тракторы. И в ларьки металлоремонта - ключи гражданам точить. Шевченко дорожку частного предпринимательства уже протоптал - два года из трех, что учился в Москве в Артиллерийской академии, подрабатывал сторожем в цветочном подвале сутки через трое в связке с другими слушателями-офицерами.
В Москве, считают на Камчатке, в Министерстве обороны, не понимают, что офицер в принципе должен заниматься только одним своим военным делом и не размениваться на "левую" работу.
- В наших условиях втянуть человека в незаконные действия проще простого, - говорит вице-адмирал. - Мне тоже предлагали 2 тысячи долларов в конверте. Это был человек, которого прислал мой друг. Он облек взятку в приличную форму: "Тебе же нужны деньги на лечение жены". И действительно, в тот момент это было именно так. От меня требовалось, чтобы я завизировал договор на не выгодных для армии условиях о продаже списанной латуни. Не по 700 долларов за тонну, а по 450. Собственно, моя подпись была последней в ряду других военных руководителей. Я бы мог человека с конвертом просто выгнать, но я позвал прокурора. Думал, может, другим будет пример. И они не будут брать взятки.
Конечно, Дорогин - в каком-то смысле ходячая добродетель. Он, как и многие другие офицеры, служит не за деньги, а за интерес. Такие тут, на краю земли, только и остались - очень сильные духом. Всех остальных страна растеряла на той дороге, которой идет. Увы.
Насколько хватит терпения таким людям, как Дикий и Дорогин, тоже не знает никто. В том числе и они сами - флот сегодня держится на старшем и среднем поколении морских офицеров. Младших почти нет - не приезжают сюда. А если и приезжают, не могут смириться с тем, что им выпало отдавать все силы службе, а взамен ничего не получать. Тогда с кем останется флот еще через какое-то время?
- Патриотизм? - цинично улыбается молодой капитан второго ранга из Рыбачьего, офицер с подводной лодки "Омск". - Патриотизм - это то, что тоже стоит денег. И пора прекращать эту ерунду - игру в бессребренничество. На ноги становиться надо, а не болтаться по жизни, как Дикий. Он - командир, а все в дешевых кроссовках, и пьет такой же дешевый коньяк. То, что сейчас творится на флоте, - беспредел. И на это надо отвечать беспределом.
- А что это значит - отвечать беспределом?
Под "ответным беспределом" молодой офицер понимает способ выживания, когда все средства хороши. Он говорит, что все его ровесники потихоньку торгуют из-под полы чем могут. И еще в зависимости от того, у кого какие личные связи.
- Мне, например, - говорит он гордо, - рыбу и икру уже приносят домой. А еще два года назад я ее на ворованный спирт менял, и меня за это не уважали…
- Материальное обеспечение становится для молодых офицеров главным в нашей службе, - грустит вице-адмирал Дорогин. По его мнению, мысли об "ответном беспределе" для любого, состоящего на военной службе, так же смертельны, как обсуждение приказа командира.
Часть 3.
Бабушки и "новые русские"
Две бабушки - Мария Васильевна Савина, бывшая передовая доярка, и Зинаида Васильевна Феношина, такая же передовая в прошлом телятница, стояли посреди леса, гневно трясли задранными вверх палками в адрес вовсю рыкающего бульдозера и кричали на всю округу что есть мочи:
- Вон отсюда, вон! Да сколько же это будет продолжаться!
Из-за старинных деревьев объявились хмурые охранники, встали кругом - мол, уходите по-хорошему, ведь можем и стрельбу начать, - и Николай Лаврентьевич Абрамов, ветеринар на пенсии, а теперь сельский староста, заваривший всю эту кашу, развел руками:
- Это чтобы нас же с нашей земли… Ничего не остается - будем стоять насмерть.
Арена боевых действий - окраина поселка Первомайское Наро-Фоминского района Московской области. Эпицентр событий - охраняемая государством территория бывшей усадьбы помещиков Бергов, возведенной в 1904 году, а сейчас - памятника природы и культуры.
Немного успокоившись, старики грустно качают головами:
- Вот в "зеленые" на старости лет записались. А куда деваться? Только мы сами можем отвоевать свой парк у этой нечисти. Больше некому.
"Нечистью" они называют "новых русских", нанявших безжалостных рабочих-варваров для возведения 34 домов прямо там, где почти сто лет стоял старинный берговский лесопарк. Мария Васильевна и Зинаида Васильевна - члены специальной экологической группы, созданной сельским сходом Первомайского для организации активной защиты от губителей окружающей среды.
Мало обращая внимания на "зеленых" активистов, среди ценнейших вековых деревьев продолжают с ревом рулить грузовики и рычать тракторы. Час - и вот уже и просека прорублена. Тут будет центральный "проспект" будущего коттеджного поселка. Повсюду валяются трубы, арматура, бетонные плиты. Строительные работы - в самом разгаре, и, действительно, ведутся они самым жестоким для природы образом. Уже пошло под нож 130 кубометров элитных пород леса. Куда ни глянь, кедры и ели с зарубками - это значит, они приготовлены "на убой". Техника нагло курочит окружающую среду, выворачивает с глубины пласты глины, безжалостно упрятывая вглубь десятилетиями складывающуюся экосистему подлеска.
- Вы слышали о веймутовой сосне? - спрашивает Татьяна Дуденус, глава экологической группы, научный сотрудник одного из подмосковных медицинских институтов. - На территории нашего реликтового лесопарка росло пять ее экземпляров, и они были единственными на все Подмосковье - помещики Берги увлекались разведением редких сортов деревьев. Сейчас спилены уже три таких веймутовых сосны - просто потому, что именно там, где они росли, застройщики захотели проложить улицу нового поселка!… В опасности и другие ценные виды - сибирская пихта и лиственница, белый тополь, западная туя (единственный экземпляр в Московской области)… Только за три дня мы лишились почти 60 деревьев. Ладно бы уничтожали не лучшие экземпляры или болеющие! Но принцип у них иной - наметили построить дорогу там, где удобно, - все вырубили. Решили возводить коттедж там, где хочется, - сделали поляну. Невзирая на ценность уничтожаемых деревьев. При этом все, что здесь растет, - это леса так называемой первой группы. Трогать их запрещено законом. Чтобы добиться права на вырубку, необходимо доказать "исключительность обстоятельств" и подкрепить их заключением государственной экологической экспертизы. А дальше по каждому такому гектару должно существовать специальное решение федерального правительства.
Когда решалась судьба лесопарка Берга, ничего этого сделано не было. И сельские "зеленые" подали иски в Наро-Фоминский суд - чтобы найти управу на наглых нуворишей и чтобы еще до начала разбирательства судья Елена Голубева, получившая вести это дело, хотя бы приостановила строительные работы. Иначе, зачем потом - после вырубки - положительное решение?
Однако сейчас в России - время олигархов. Все ветви власти понимают только язык их шуршащих денежных знаков. Судья даже и не подумала остановить строительные работы в Первомайском, а потом, когда они начались, намеренно не назначала заседания…
Все ценное и вырубили…
…Из толпы охранников выделяется Валерий Кулаковский. Он - заместитель руководителя предприятия "Промжилстрой". Это предприятие еще называет себя кооперативом индивидуальных застройщиков. Кулаковский советует не связываться - говорит, что тут задействованы интересы весьма влиятельных людей из Москвы - они тут будут жить. Что быстро подтверждается - как оказалось, "кооператив" сумел получить берговские гектары (по закону - "национальное достояние") в собственность! И это совершенно не соответствует действующему законодательству.
Впрочем, на пламенные речи экологов Кулаковский лишь разводит руками, пытаясь объяснить и свою позицию:
- Мы очень устали от постоянных митингов жителей поселка. Но что мне теперь прикажете делать, если я уже столько денег сюда вбухал, землю купил, строюсь… Кто мне все вернет?
Кулаковский говорит: они тоже отступать не собираются.