Любимый вопрос любого китайца, задаваемый русскому: "А какая у вас в России основная пища? Хлеб, да?" Если ответить, что не хлеб, последует фраза: "А-аа, знаю! Картошка с жареным мясом!", сопровождаемая взрывом дурацкого на первый взгляд смеха… Неискушенный человек от этого культурного взаимодействия либо приходит в состояние шока, либо пытается обидеться, хотя ни того ни другого делать в общем-то не надо. Все имеет свое логическое объяснение. "Картошка с жареным мясом" была еще в далекое-далекое старорежимное время употреблена Никитой Хрущевым в качестве символа благосостояния советского народа, к которому (благосостоянию то есть) надо было стремиться; китайцам эта цитата очень здорово запомнилась и до сих пор передается от поколения к поколению, причем ее изначальный смысл уже давно позабыт…
Что же касается смеха "невпопад", то с ним история еще более забавна. Дело в том, что в странах Дальнего Востока (например, в Корее и Японии, а Китай сам собой разумеется, ясное дело) смех - отнюдь не только реакция человека на смешное или на щекотку; причин, вызывающих смех, здесь гораздо больше. Тут и пресловутое стремление установить психологический контакт и выразить свое благорасположение или сочувствие, и попытка сгладить собственные неловкость и смущение, и просто непонимание того, что следует делать дальше, скажем, в щекотливой ситуации… Классический пример: иностранец падает с велосипеда, а собравшаяся тут же вокруг толпа китайцев вдруг ни с того ни с сего начинает хихикать, вполне естественно вызывая у упавшего приступ ярости и желание прикончить парочку наиболее бурно веселящихся придурков на месте. А людям между тем вовсе не было смешно; они просто не знали, как помочь пострадавшему, оказавшемуся в неудобном и неловком положении велосипедисту (он же и так нелепый, недоделанный, носатый и волосатый, еще и на велике ездить не умеет), и сами чувствовали от этого внутреннее неудобство.
Таким образом, полноценным общение получается не всегда; однако не стоит расстраиваться. Немного больше внимания к местной специфике, чуть-чуть терпения, усилий и чувства юмора - и все получится. Кроме того, любое общение все равно намного лучше, чем когда тебя просто тупо и упорно рассматривают, как зверюшку в зоопарке. Именно бесцеремонно пялящиеся толпы, о которых я уже упоминал выше, доводят до белого каления некоторых особо слабонервных иностранцев в Китае…
Кстати, о птичках и зверюшках. Говорят, что человека во многом характеризует его отношение к детям и животным, правда? Как я уже говорил, к детям (своим и чужим) китайцы относятся обыкновенно с несказанной нежностью и заботой. Во многом это связано с древним и устойчивым представлением о долголетии, богатстве и обилии потомства как о трех обязательных компонентах человеческого счастья, во многом - с тем фактом, что в традиционно многодетной, но в наши дни безжалостно урезанной жесткой политикой контроля над рождаемостью китайской семье единственное чадо вообще приобретает статус бесценного сокровища…
Однако при всем этом к животным наши соседи беспощадны. Один мой знакомый китаец, проживающий в России, завел спаниеля и выращивал его несколько месяцев. После чего сбросил его с пятого этажа на асфальт, затем подобрал, приготовил и съел. Без комментариев.
Любящие полакомиться свежатинкой жители Поднебесной империи сохраняют свои обычаи, и попав за границу. Недаром администрация тех общежитий и гостиниц, где появляется много китайцев, вынуждена упорно бороться за то, чтобы уважаемые гости не забивали в ванных комнатах и на кухнях домашних животных, включая все тех же несчастных собак (ах, вы думали, что собачатину любят только корейцы? Вы жестоко ошибались!). Борьба эта безуспешна, то есть всегда кончается победой древней, пятитысячелетней цивилизации.
Горе кошке, попавшей в китайскую семью. Скорее всего, ее посадят в клетку, где она и проведет остаток жизни; во время "прогулки" ее также могут привязать за шею на такой короткий кусок веревки, что бедное животное не сможет ни сесть, ни лечь без риска быть удавленным. Могут посадить в тесную клетку и выставить на весь день под палящее солнце, без воды и пищи. Собака также рискует прожить всю свою жизнь за решеткой. А еще мне вспомнились маленькие беленькие крольчата, которые в изобилии продаются на улицах китайских городов для забавы избалованных ожиревших детишек-"маленьких императоров". Эти живые игрушки обычно упакованы в клетки такого размера, что не могут там ни встать, ни повернуться, и остается беднягам только слегка пошевеливать ушками, носиками и хвостиками… Когда они задохнутся от тесноты, в этом маленьком решетчатом саркофаге их и хоронят, вернее, просто выкидывают на помойку.
Россия для китайца - страна удивительная хотя бы потому, что здесь: а) много земли, "за которой никто не смотрит" (любой парк воспринимается китайцем именно так и никак иначе), и б) много животных и птиц, которые гуляют и летают сами по себе. Что примечательно, реакция среднего китайца на встреченное животное или птицу одинакова и поэтому всегда предсказуема: он почти обязательно старается броситься на встреченное существо (будь то кошка, утка, голубь, ворона, белка и т. п.), напугать его, ударить, кинуть в него каким-либо предметом; совершив данное действие, он с удовлетворенным видом идет своей дорогой. И пусть поют свои глупые песни защитники конфуцианской культуры и тысячелетних традиций, а я лично склонен видеть в подобном поведении отчетливое свидетельство некоей ущербности души, и ничто иное.
Ради справедливости отмечу, что наряду с отвратным большинством существует и некое добросердечное меньшинство, которое в противовес тупым живодерам всячески привечает, подкармливает и заботится о меньших братьях, действуя во враждебной среде в духе знаменитого фильма "Список Шиндлера". Не остаются в стороне и некоторые наиболее передовые иностранцы, которые любят животных и на пресловутые заклинания об уставах и монастырях плевать хотели с вершины Эвереста… Например, один мой замечательный друг, уже много лет проживший в Пекине, как-то раз обнаружил, что его соседи зверски издеваются над своей кошкой, моря ее голодом и мучая жаждой и не выпуская из тесной клетки; бедной кисе, находившейся уже на самой грани издыхания, оставалось только тихо и жалобно стонать. Ближайшей же ночью кошка была выкрадена вместе с клеткой, прошла месячный курс реабилитации и была отдана в проверенные, хорошие руки (благо своей живности у моего друга уже хватает)…
Мне жаль, если описанные выше фрагменты реальности не совпали с чьими-то представлениями о великой и прекрасной Поднебесной империи. Как говорится, лучше горькая правда, чем сладкая ложь. И, добавлю от себя, лучше, чем прекрасные фантазии многих наших доморощенных экспертов, никогда не бывавших в Китае, но несущих о нем направо и налево сусально-карамельную дребедень.
Расскажу в заключение одну коротенькую историю.
…Жил да был один молодой и талантливый китаевед, который не только прочитал много умных книг о Китае, но и сам начал таковые писать (при этом очень хорошие). Но никак он не мог попасть в вожделенную страну, которой посвятил полжизни, время было такое - без направления сверху никто тебя никуда не выпустит, да и просто загранпаспорта не дадут. Но вот пришла перестройка, и поехал мой знакомый наконец на Восток - практиковать китайский язык и собирать научный материал… И за те шесть месяцев, что пробыл в Китае, он так разочаровался в этой стране и ее гражданах, что больше туда - ни ногой, как ни упрашивают его друзья, коллеги и китайские университеты. "Не поеду!" - говорит, и все!..
Мне хотелось бы, чтобы вы никогда не испытывали подобных разочарований. А для этого нужно заранее представлять себе реальную действительность. И запастись хорошей порцией позитива, дабы эта самая действительность казалась вам веселым пестрым цирком, а не мрачным дурдомом.
Добры молодцы и красны девицы
Все больше на улицах одетых китайцев…
Из журнала "Это - КНР", 1989 г.
Стереотипов в наших с вами представлениях о китайском народе хоть отбавляй. Тут и легенды о многотысячелетней мудрости конфуцианских мудрецов, и мифы о чудесном искусстве ушу, и утверждение о том, что китайцы питаются исключительно рисом… А как мы представляем себе облик современных китайцев? Длинная коса, расшитый золотом халат с широкими рукавами? Синий френч суньятсеновского образца и фуражка со звездочкой? Коническая плоская шляпа у мужчин и драгоценные шпильки в волосах у женщин?
Э, нет, все это осталось в далеком прошлом, а настоящее принесло с собой новые реалии. Но прежде всего: вы почти наверняка уверены, что обитатели Поднебесной империи непременно маленького роста, значительно меньше, чем мы с вами, и это представление сейчас далеко не соответствует истине.
Некоторые считают, что когда-то раньше, в период смут, неурядиц и поголовной бедности в Китае его жители не могли похвастаться крупными габаритами потому, что плохо питались. В последние же, мол, годы, питание населения в КНР существенно улучшилось, что и привело к увеличению среднего роста населения… Не вдаваясь в наукообразные рассуждения по данному поводу, могу констатировать тот факт, что чисто визуально китайцы действительно заметно "выросли". Это касается не только изначально более крупных северян, но и обитателей китайского юга, которых всегда было принято считать мелкорослыми. По крайней мере, метр восемьдесят - вполне нормальный рост для, скажем, мужчины-шанхайца, и если посмотреть на тамошних подростков-акселератов, можно сказать, что и это не предел.
В северных областях страны и в том же Пекине не только много рослых и физически крепких мужчин и женщин, но и встречаются настоящие двухметровые богатыри. В общем, это неудивительно, поскольку за последние десять лет среднедушевое потребление мясных и молочных продуктов в Китае выросло в несколько раз - учитывая, что горожане в Китае и до сих пор питаются на порядок лучше, чем сельские жители, можно понять, за счет кого же вырос этот самый средний показатель.
К чему это я? К тому, что отнюдь не нужно представлять себе китайцев как некое мелкое и низкорослое племя. Хотя, конечно, Китай большой, люди встречаются всякие…
Другое дело - телосложение. Если начинать с мужчин, то мускулистые крепыши вроде неутомимого Джеки Чана и статные кинокрасавцы типа Чоу Юнь Фата и Ли Лянцзе - скорее редкое исключение, чем правило. Китайцы, даже могущие похвастаться немаленьким ростом, сложение имеют почти всегда неспортивное и часто несколько рыхловатое, и поэтому, например, отощавшие от скудного столовского питания и непосильной учебы тощие сутуловатые китайские студенты, закончив свои институты и устроившись на работу, очень быстро превращаются в пухлых нескладных дядек, украшенных толстыми щечками и заметными слоями жира.
В общем, проблема здесь даже не в росте и не в объеме бицепсов (или живота). Мужественность и именно то свойство, которое принято называть "статью", - вот чего не хватает китайским мужикам, вне зависимости от их габаритов: например, гораздо более мелкие, но при этом жилистые и исполненные чувства собственной значительности тайцы кажутся мне гораздо более ярко выраженными носителями мужского начала.
В данном случае можно было бы еще и порассуждать о значении и значительности такого явления, как взаимоотношения государства и личности в Китае. "Как ты думаешь, - спросил я одного своего китайского приятеля, - почему на большинстве китайцев так плохо сидит европейский костюм?" Не задумываясь ни на минуту, тот ответил: "Для того чтобы красиво носить мужской костюм европейского покроя, необходимо чувство собственного достоинства, а его-то этому самому большинству и не хватает…" Похвальная самокритика.
Конечно, вы можете сейчас вспомнить о том, что и в девятнадцатом, и в двадцатом веке Китай постоянно подвергался третированию и унижениям со стороны иностранных держав; здесь и неравноправные договоры, и захват иностранцами ряда китайских территорий, и сожжение знаменитой императорской резиденции Юаньминъюань в Пекине, и многое другое. Конечно, и эти события не могли не отразиться на формировании национального самосознания китайцев и некоего чувства приниженности в их душах, но в данном случае основное - все-таки в другом. В чем?
На протяжении своей обозримой истории китайская государственная машина стройна, совершенна и почти универсальна. Уже несколько тысяч лет назад, когда предки нынешних цивилизованных европейцев еще вовсю колошматили друг друга деревянными дубинами и бронзовыми топорами, каждому члену китайского общества была раз и навсегда определена роль винтика или шестеренки огромного механизма Поднебесного государства. Именно ощущение этой своей роли винтика, над которым довлеет титаническая, вечная и непогрешимая машина, и не дает большинству китайцев распрямить плечи и прочувствовать свою собственную значимость и достоинство (и как следует носить пиджак).
Хотя мужчина в Китае зачастую выглядит не лучше огородного пугала, внутренних достоинств у него, как правило, довольно много. К примеру, средний китаец обычно прекрасный семьянин, он с большой ответственностью относится к своей ясене и, особенно, к детям и заботится о них с поистине трогательной неясностью. Более того, он крайне детолюбив (во-первых, несмотря на государственную политику по контролю за рождаемостью, он мечтает завести как можно больше детей; во-вторых, очень любит то чадо (или чада), которое у него уже есть). Домашний мастер из него никакой (большинство китайских мужиков не могут сами и лампочку как следует вкрутить), но он умело ведет хозяйство и копит деньги на новую квартиру, большой телевизор или автомобиль, которые в последствии успешно покупает. Он выпивает только по праздникам, только в приличной компании и только умеренно, так что не валяется по канавам и не устраивает пьяных драк.
Хотя среднему китайцу обычно не хватает мужской статности и вообще он несколько женоподобен, зато он зачастую прекрасно готовит. Я бы поспорил с утверждением некоторых псевдоэкспертов о том, что в китайской семье "обычно готовит мужчина" (меня смущает именно слово "обычно", так как женщины там тоже не сидят сложа руки), но занимается приготовлением пищи он действительно часто и в этом искусстве исключительно преуспел: недаром на кухне китайского ресторана вы практически не встретите повара-женщины. Иными словами, обычный китаец плохо подходит на роль Терминатора или Джеймса Бонда, но плюшевый мишка (даже скорее плюшевая панда) из него просто отличный. Что касается моей личной оценки (если она вас интересует), то чисто внешне мне больше импонирует мистер Бонд; однако, наверное, в повседневной жизни от плюшевой панды толку все-таки значительно больше… Она (панда), конечно, зверюшка несколько стрёмноватая, зато не кусается. (Уточняю: я о плюшевой панде, а не о настоящей. Настоящая же - это, между прочим, медведь, в котором нет абсолютно ничего милого и который способен не только укусить, но и голову одним махом отъесть.)
Хотя опять же, как водится, на вкус и цвет… Обычный китаец содержит в себе все-таки настолько мало мужского начала (для особо одаренных критиков специально подчеркиваю: в природе случаются исключения), что даже привыкшие за пять тысяч лет ко всему этому рыхлому унылому безобразию китайские женщины иногда начинают брыкаться и бить копытами. Мне лично известно более двух десятков ситуаций, в которых китаянка, имевшая некогда иностранного (часто русского) мужа или бойфренда и по каким-то причинам расставшаяся с ним, начинает на дух не переносить своих соотечественников мужского пола, предпочитая общению с ними даже одиночество. Да-да, вспоминаются байки про волка, единожды попробовавшего человеческой крови…
Однако женщина и в Африке лучше мужчины, и мне хорошо знакомы такие семьи, состоящие из иностранного мужчины и китаянки, на которые просто приятно посмотреть в течение многих лет. Вместе с тем из известных мне браков и неформально-гражданских союзов иностранной женщины и китайского мужчины либо относительно грустным, либо сугубо трагическим образом закончились ВСЕ. Рано или очень рано бросали своих слизнеобразных китайских мужей и приятелей даже абсолютно отчаявшиеся по жизни кошмарные европейские престарелые девы (для которых, казалось, захомутать китайца было последней надеждой в жизни) и распространившиеся по всему Китаю владивостокские проститутки (казалось бы, готовые за кучку баксов и мать родную продать, не то что свое тельце… ан вот нет, не так все однозначно). Так что социологам и психологам еще есть над чем работать в своих исследованиях…
Как уже было сказано, костюм европейского образца сидит на китайском джентльмене довольно худо, наводя стороннего наблюдателя на мысли то ли о плохо сколоченной вешалке, то ли о довольно пристойном бомже. Тем не менее в настоящее время именно костюм является излюбленной одеждой многих китайских мужчин. Порой одежда преуспевающего банкира и крестьянина из глухой деревни, приехавшего в город на заработки, отличается лишь степенью засаленности брюк и обшлагов, а также ценой, установленной кем-то довольно условно. Даже рабочие на стройке частенько облачены в нечто, в чем при ближайшем рассмотрении можно узнать все тот же европейский костюм, правда, продранный и замызганный до полного безобразия.
Память людей старшего поколения сохранила типичную деталь того облика китайцев, который был поголовно распространен еще двадцать - тридцать лет назад - "суньятсеновку", фланелевый френч синего, зеленого или серого цвета с накладными карманами. Тот, кто помнит председателя Мао на газетных фотографиях или по телерепортажам, подтвердит, что "великий кормчий" просто не признавал никакой иной одежды. Мягкая и теплая "суньятсеновка" была любима и автором и вдохновителем китайских реформ - Дэн Сяопином, но нынешние китайские лидеры, как и большинство населения КНР, давно уже обходятся без распространенного когда-то френча. Сейчас его потихоньку донашивают в основном старики, да и то по большей части в глубокой провинции и в деревнях.
Средний (то есть не являющийся дипломатическим работником, менеджером иностранной фирмы или изысканным модником) китаец, как правило, не придерживается в носке своего костюма особенно строгих правил. Ему ничего не стоит надеть костюм с кроссовками далеко не идеальной чистоты; если он удосужился-таки прийти на деловую встречу в кожаных туфлях, из-под брюк его вполне могут выглядывать белые носки. Этот предмет туалета в Китае не имеет равных по популярности.
"Почему ты не надеваешь носки белого цвета?" - спросил меня как-то один китайский джентльмен, с которым я только что познакомился в автобусе. - "???" - "Это ведь очень красиво. Если на тебе белые носки, всем сразу видно, какие они чистые!"
Говоря, он непринужденно снял ботинок и положил ногу на сиденье. Его носок, некогда действительно белый, был покрыт многодневными желтыми разводами засохшего пота…