Но, как представляется, нет оснований считать "западническую" интеллигенцию решающей силой, те или иные действия которой привели к крушению СССР. Решающее значение имело, пожалуй, бездействие почти 20 миллионов членов КПСС, из которых только треть имела высшее образование, к тому же (об этом уже шла речь) далеко не всякий получивший образование человек принадлежит к тому идеологически активному слою, который называется интеллигенцией. Эта громадная "армия", которой в тот момент, кстати сказать, фактически ничто не угрожало, без всякого заметного сопротивления сошла со сцены, что уместно объяснить именно утратой веры в наличную власть, к которой составлявшие эту армию люди в конечном счете были причастны как члены "правящей" партии.
Это толкование, конечно же, предстанет в глазах множества людей, в сознание которых внедрено принципиально политико-экономическое объяснение хода истории, в качестве "ненаучного". Но необходимо напомнить, что сам Карл Маркс признавал, что его "материалистическое понимание истории" основывалось на изучении истории Англии и всецело применимо только к ней. А в Англии парламент, выражавший прагматические (то есть прежде всего экономические) интересы индивидов, составляющих общество, существовал еще с XIII века; не раз писал Маркс и о том, что в странах Азии (и, добавлю от себя, в России-Евразии) дело обстояло принципиально по-иному.
И в высшей степени показательно, что те представители западной философии истории, которые стремились основываться на осмыслении опыта не только Запада, но и мира в целом, как, например, широко известный англичанин Арнольд Тойнби, отнюдь не склонны к политико-экономическому пониманию исторического развития мира в целом.
…Я стремился доказать, что основой поистине мгновенного крушения, которое пережила около десятилетия назад наша страна, явилась не политико-экономическая реальность того времени, а своего рода извечная "специфика" России-Евразии, каковая со всей очевидностью обнаружила себя еще четырьмя столетиями ранее, в пору так называемого Смутного времени.
Конечно, не менее важен и вопрос о том, почему к 1991 году была утрачена вера большинства населения в СССР. Но об этом в следующей главе.
Глава 3. СССР: подъем - упадок - утрата веры
В предыдущей главе крушение СССР (как ранее и Российской империи) было объяснено утратой большинством населения веры в наличную страну, и вместе с тем говорилось, что в глазах многих людей это объяснение предстанет в качестве лишенного "научности", ибо господствует мнение, согласно которому ход мировой истории и в особенности кардинальные исторические сдвиги определяются прежде всего и главным образом экономическими причинами.
Но если можно - хотя и не безоговорочно - согласиться с тем, что в странах Запада дело обстоит именно так, подобное истолкование истории России является в конечном счете результатом заимствования западных концепций - прежде всего, понятно, марксистской. Следует вспомнить и о том, что общество, играющее первостепенную роль в бытии стран Запада (но фактически отсутствующее в России), основывается именно на экономических интересах его сочленов.
Но вот многозначительный, даже, так сказать, "сенсационный" факт. Не столь давно у нас было впервые опубликовано сочинение Карла Маркса (оно называется "Разоблачения дипломатической истории XVIII века"), в котором охарактеризовано многовековое историческое развитие России. Однако, как это ни неожиданно, экономические проблемы вообще не затрагиваются в данном сочинении; все сводится к чисто политическим и даже идеологическим проблемам. Осмысляя путь русской истории от Рюрика до Петра I и утверждая, что и далее (то есть до середины 50-х годов XIX века, когда было написано сочинение) этот путь остался по своей сути таким же, Маркс ровно ничего не говорит о развитии "производительных сил" и соответственных изменениях "производственных отношений" и т. п. Он констатирует, в частности, что к концу правления Ивана III "Европа… была ошеломлена внезапным появлением на ее восточной границе огромной империи, и сам султан Баязид, перед которым Европа трепетала, впервые услышал высокомерную речь Московита". И далее корифей "материалистического (то есть экономического) понимания истории" говорит об Иване III: "Православное вероисповедание служило вообще одним из самых сильных орудий в его действиях". И добавляет: "Между политикой Ивана III и политикой современной (то есть России 1850-х годов. - В. К.) существует не сходство, а тождество".
По-своему прямо-таки замечательно следующее обобщающее суждение "материалиста" Маркса о России: "Она является единственным в истории примером огромной империи, само могущество которой, даже после достижения мировых успехов, всегда скорее принималось на веру (вспомним тютчевское: "В Россию можно только верить"! - В. К.), чем признавалось фактом".
Вполне закономерно, что цитируемое сочинение было полностью опубликовано на русском языке только в 1989 году (см. "Вопросы истории", 1–4): слишком уж оно противоречит тому, что писали об истории своей страны российские марксисты!
И, если вдуматься, "применение" к нашей истории марксизма - как, впрочем, и других западных концепций "экономического" характера - оказывается чем-то искусственным или даже с очевидностью искажающим реальность. Так, например, складывавшееся на Западе с VII века крепостничество по мере развития "производительных сил" начинает ограничиваться и отмирать; между тем российское крепостничество, формировавшееся с XI века, действительно утверждается только в конце XVI века и приобретает наиболее широкий характер при Петре I! А ведь едва ли можно сомневаться в том, что "производительные силы" со времен Ярослава Мудрого и до Петра весьма значительно развились…
Напомню также, что восстания населения на Западе, как правило, преследовали конкретные экономические цели; между тем сотрясавшие Россию мощные бунты были, по слову Пушкина, "бессмысленными", то есть не имевшими прагматических целей и, как убедительно доказывал Ключевский, порождались утратой веры в наличную Россию.
Необходимо со всей определенностью пояснить, что, говоря об утратах веры как причинах отечественных потрясений, я не имею в виду именно и только веру (или, в соответствии с традиционным написанием, Веру) в собственно религиозном смысле слова, хотя в какой-то степени и этот смысл присутствовал во всех российских катаклизмах. В России вера - о чем свидетельствует, в частности, словарь В. И. Даля, в котором представлено более семидесяти образований от слова "вера", - понятие очень емкое и многосмысленное.
Приведу здесь несущее в себе, на мой взгляд, глубокое содержание стихотворение, опубликованное в составленной мною части книги "Лучшие стихи года", изданной в Москве как раз в 1991 году. Его автор, наиболее, пожалуй, значительная современная поэтесса Светлана Сырнева, родилась в 1957 году в семье сельских учителей "захолустного" Вятского края. Отца ее матери, священника, в начале 1930-х годов объявили "лишенцем", то есть бесправным, и он вынужден был вместе с семьей покинуть родные места; после его кончины дочь вернулась в вятскую отчину, но должна была многие годы скрывать свое происхождение. А рано овдовевшую мать отца Сырневой, которая принадлежала к крепкой крестьянской семье (к тому же имевшей родственников-купцов), тогда же, в 1930-х, "раскулачили", - о чем также долго старались не вспоминать…
Начавшая свою жизнь рядом с затерянной в вятских лесах деревенской школой, Светлана Сырнева в конце концов узнала и осмыслила драматическую судьбу своей семьи, и тем не менее из-под ее пера вылилось стихотворение под заглавием "Прописи":
Помню: осень стоит неминучая,
восемь лет мне, и за руку - мама:
"Наша Родина - самая лучшая
и богатая самая".
В пеших далях - деревья корявые,
дождь то в щеку, то в спину,
и в мои сапожонки дырявые
заливается глина.
Образ детства навеки -
как мы входим в село на болоте.
Вон и церковь с разрушенным верхом,
вся в грачином помете.
Лавка низкая керосинная
на минуту укроет от ветра.
"Наша Родина самая сильная,
наша Родина самая светлая".
Нас возьмет грузовик попутный,
по дороге ползущий юзом,
и опустится небо мутное
к нам в дощатый гремучий кузов.
И споет во все хилые ребра
октябрятский мой класс бритолобый:
"Наша Родина самая вольная,
наша Родина самая добрая".
Из чего я росла-прозревала,
что сквозь сон розовело?
Скажут: обворовала
безрассудная вера.
Ты горька, как осина,
но превыше и лести, и срама -
моя Родина, самая сильная
и богатая самая.
Обратим внимание на словосочетание в предпоследнем четверостишии: "безрассудная вера". Это все та же линия: "умом Россию не понять" и "в Россию можно только верить". И еще напомню написанное Пушкиным за сто дней до его гибели: "… наша общественная жизнь - грустная вещь" (в предыдущей главе речь шла о фактическом отсутствии общества в России). И все же непреклонное противостояние Поэта: "… я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя… но, клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме… такой, как нам бог ее дал".
Протягивая нить от Пушкина и Тютчева к стихотворению нашей современницы, я имею в виду не путь поэзии, а путь людей, никогда не утрачивавших веру в Россию.
Примерно на половине исторического пути от пушкинского до нынешнего времени, незадолго до 1917 года Александр Блок написал общеизвестные строки:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые
Как слезы первые любви!
И речь идет только о том, что родившаяся в 1957-м внучка священника-"лишенца" и "раскулаченной" крестьянки не утратила веру в Россию (пусть и в обличии СССР). Но, увы, таких людей к 1991 году было в стране не столь уж много… Светлана Сырнева писала мне 27 марта 1992 года, что "молодая вятская поэтическая поросль уже склонна считать меня обломком соцреализма".
Для сохранения присущей Светлане Сырневой веры в самом деле необходима иррациональная ("безрассудная") убежденность:
Ты горька, как осина,
но превыше и лести, и срама -
моя Родина, самая сильная
и богатая самая.
Без людей, проникнутых этой убежденностью (несмотря даже на тяжкие испытания, выпадавшие на долю их семей и их самих), Россия вообще едва ли бы прожила 1200 лет, но такие люди всегда были и есть, и главная надежда на них…
Как не раз говорилось, истинная причина крушения СССР не в тогдашнем состоянии экономики страны (хотя те или иные кризисные явления - например, товарный "дефицит", - конечно, играли существенную роль). И многочисленные нынешние идеологи, которые утверждают, что в период перед крушением в СССР не было роста или даже происходило снижение уровня и качества жизни, попросту закрывают глаза на реальное положение вещей.
Так, например, в стране с конца 1950-х до начала 1990 годов осуществлялось поистине грандиозное жилищное строительство - за год вводилось в действие не менее 100 млн. кв. метров, а в конце 1980-х - более 130 млн. отапливаемой жилой площади. И если всего лишь за треть столетия до 1991 года абсолютное большинство населения обитало в тесных, набитых битком коммуналках, бараках и лишенных каких-либо "удобств" избах и на душу приходилось не более 5 кв. м, то к 1991 году, несмотря на увеличение количества населения за указанный период почти на 40 % (!), имелось уже. около 16 кв. м на душу населения, абсолютное большинство городских и очень значительная часть сельских жилищ располагали электричеством, газом, водопроводом, канализацией и т. п. К тому же затраты населения на оплату жилья и всех связанных с ним услуг были крайне незначительными.
Могут возразить, что в США на душу населения приходилось тогда в три с лишним раза больше жилой площади, чем в СССР (49 кв. м), но это сопоставление, мягко выражаясь, некорректно. Северная граница США (не считая почти безлюдной Аляски) проходит по широте Южной Украины и Нижнего Поволжья, а южная граница - уже в тропической зоне. И 75(!) % населения США живет в домах, построенных из фанеры и картона (у нас в таких домах можно жить, понятно, лишь в летние месяцы). В связи с этим, между прочим, в США производится в два раза меньше цемента, чем в СССР, но почти в десять раз больше фанеры и картона (см. обо всем этом мою статью в № 12 журнала "Новый мир" за 1998 год). Словом, для того чтобы "догнать" США по количеству жилой площади на душу населения, нам, в сущности, пришлось бы изменить климат своей страны…
О том, сколь значительно, если выразиться официальным языком, "улучшились жилищные условия" в период с конца 1950-х до 1991 года, не мог не знать по своему личному опыту любой человек, который (пусть хотя бы еще в отроческом возрасте) застал начало этого периода, когда, скажем, отдельная благоустроенная квартира для семьи - пусть и самая тесная - считалась чуть ли не роскошью.
Конечно, "жилищная проблема" - только одна сторона дела, но она неоспоримо свидетельствует, что нет оснований для утверждений (достаточно широко бытующих) о якобы нараставшем ухудшении материальных условий жизни, которое-де и привело страну к краху. Вообще невозможно отрицать, что уровень и качество жизни в последнее десятилетие существования СССР были намного выше, чем во все предшествующие десятилетия после 1917 года.
Правда, в "высокоразвитых" странах, где проживало 15 % населения планеты, дело обстояло значительно или даже гораздо лучше, чем в СССР (об основных причинах этого речь шла выше). И весьма часто утверждают, что причиной крушения СССР явилось именно резкое недовольство населения "отставанием" с точки зрения жизненного уровня от "высокоразвитых" стран. Однако при этом истинную причину в сущности подменяют ее следствием, ибо активное и широкое превознесение "высокоразвитых" стран началось после, а не до крушения СССР. В частности, все главные апологеты Запада (Яковлев, Гайдар, Чубайс и т. п.) вплоть до 19 августа 1991 года являлись более или менее высокопоставленными деятелями КПСС и, естественно, не превозносили "капстраны".
Конечно, в тех или иных кругах этим превознесением занялись раньше, но чрезвычайно выразительно имевшее хождение еще до "перестройки" остроумное изречение: "Мы хотим работать так, как мы работаем, а жить - как живут они". Если вдуматься, эта вроде бы чисто анекдотическая фраза несет в себе весьма серьезный смысл, ибо в наших климатических и геополитических условиях люди - даже если бы и "хотели" - не могут работать так, как в гораздо более благоприятных условиях высокоразвитых стран, где, например, не нужно многомесячное интенсивное отопление производственных помещений и где круглый год осуществляется наиболее дешевая транспортировка грузов по водным путям, а сельскохозяйственный сезон длится не 4–6, как в России, а 8–9 месяцев и т. п.
Попытаемся уяснить действительную причину крушения СССР - страны, после победы 1945 года ставшей одной из двух великих держав мира, в политической и экономической сфере которой так или иначе, в той или иной степени находилось к 1960-м годам около половины (!) населения планеты, и простиралась эта сфера от Кореи на востоке до Кубы на западе, от Финляндии на севере до Анголы на юге.
Правда, в ходе экономического, политического или даже военного противоборства те или иные страны, так сказать, переходили из рук в руки, либо утверждали свой особый статус, либо избирали "нейтралитет" и т. п., но тем не менее роль СССР на мировой арене в течение длительного периода была воистину колоссальной и в тех или иных аспектах превосходила роль США.
Ныне от этой роли, в сущности, не осталось и следа, но, вглядываясь в мировую историю, нетрудно понять, что в таком обороте дела нет ничего необычного (другой вопрос - крушение самого СССР в ситуации, когда не было ни войны с внешним врагомА ни восстания внутри страны, ни какой-либо иной катастрофы; вот это уж действительно нечто исключительное, уникальное).
В истории основных стран Европы периоды высшего подъема не раз сменялись периодами упадка - подчас крайнего. Так, после эпохи величия созданной германцами Священной Римской империи, в сущности правившей всей Европой, Германия переживает длительный упадок и даже разваливается на десятки разнородных государственных образований.
Позднее в качестве первой державы мира, которая не только подчинила себе значительную часть Европы, но и большие территории в Америке и Азии, выступает Испания, но спустя столетие и она утрачивает первостепенную роль. В XVIII - начале XIX века первенствует Франция, но затем ее значение становится заведомо второстепенным, а в нашем столетии это произошло с Великобританией (гордо распевавшей "Правь, Британия…") - даже еще до потери ею большинства ее колоний.
Осмысление этих смен подъема и упадка заняло бы слишком много места, ибо каждая из них имела свой конкретный характер и смысл. Но в самом общем плане уместно сказать, что "первенствующие" страны, во-первых, перенапрягали и распыляли свои силы и, во-вторых, их великие достижения порождали своего рода самоуспокоенность, мешавшую предвидеть и предотвратить надвигающийся упадок. Выражаясь попросту, любая победа таит в себе и определенную беду - что с особенной наглядностью проявляется в научно-технических достижениях, каждое из которых имеет свою негативную оборотную сторону (от атомных электростанций, способных обернуться Чернобылем, до антибиотиков, побеждающих многие болезни, но ведущих к опаснейшему ослаблению иммунитета…).
Неоспорима (несмотря на все бедствия и те или иные поражения) победоносность нашей истории в период, скажем, от Сталинградской битвы (конец 1942-го- начало 1943-го) до космического полета Юрия Гагарина (12 апреля 1961-го), - и то, и другое, кстати, получило совершенно исключительный резонанс во всем мире.
Стоит отметить, что если иметь в виду период с 1943-гопо 1961 год (выше шла речь об исключительной роли СССР к концу этого периода на мировой арене), утверждения многих нынешних идеологов о принципиальной-де нежизнеспособности политико-экономического строя СССР предстают как очевиднейшая нелепость. Уместно обсуждать вопрос о том, что страна стала нежизнеспособной к 1990-м годам, но распространение сего диагноза на ее историю в целом - попросту несерьезное занятие.
Мне, вероятно, напомнят еще, что победа 1945 года стоила громадных жертв, - но великие победы вообще немыслимы без великих потерь. И нельзя не сказать еще, что, согласно новейшим скрупулезным подсчетам, потери нашей армии убитыми и пленными, преобладающее большинство которых было фактически доведено до смерти во вражеских концлагерях, были гораздо более значительными в период наших тяжких поражений, в 1941 -1942-м, а не в период победных 1943-1945-го. 60 % наших потерь приходятся на первые 18 месяцев войны, а на последующие 28 месяцев - 40 %, то есть в 1941–1942 годах средние потери в течение месяца в два раза (!) превышали средние потери победных месяцев.
Но вернемся к теме "подъем - упадок". Хотя, по всей вероятности, нелегко принять следующий тезис, но именно победоносность СССР, ярко выразившаяся во многих событиях и явлениях 1943–1961 годов, была основной причиной последующего "упадка".