Это событие как бы предопределило последующую судьбу абхазского народа. Б. В. Шинкуба рассказывал мне, что много лет работает над трагедией, посвященной этому событию, которое крайне нелегко воплотить во всем его остро противоречивом смысле - человеческом и народном, духовном и государственном. Перед нами поистине шекспировская коллизия…
С одной стороны, сама безоглядная сила и страсть сопротивления, не остановившегося перед убийством отца, с другой же - несомненное нравственное поражение, ибо отцеубийство едва ли поддается оправданию…
12 августа 1808 года князь Георгий (Сефербей) Чачба подтверждает волю своего убитого отца о переходе Абхазии в подданство России; 17 февраля 1810 года Александр I издал соответствующий акт, а 10 июля десант российских войск высадился в Сухум-Кале (Акуа) и Георгий пришел к власти.
Но противостояние продолжалось. Оно выразилось уже в том, что сразу после присоединения к России сотни абхазских семей эмигрировали в Турцию, начав тем самым махаджирство, продолжавшееся почти до конца XIX века.
Если перед христианской Грузией (исключая обращенных в ислам турками аджарцев), в сущности, никогда не стояла проблема "выбора" между турецкой и российской ориентациями, то для Абхазии эта проблема долго была реальной. Так, сын и наследник Георгия (Сефербея) Михаил Хамудбей не раз испытывал колебания (существенна здесь уже двойственность самого княжеского имени - христианского и мусульманского…).
Говоря обо всем этом, важно, во-первых, осознавать вполне самостоятельную, не связанную с грузинской, новейшую историческую судьбу Абхазии, а, во-вторых, понимать, что не преодолеваемая в течение десятилетий ситуация этого самого выбора резко обостряла любые недовольства и противоречия.
Так, например, крупное восстание в Абхазии в 1866 году началось, как показал видный абхазский историк С. 3. Лакоба (см. его изданные в 1990 г. "Очерки политической истории Абхазии"), на почве своего рода драматического недоразумения: абхазов хотели "освободить" (как и всю империю) от крепостного права, но народ ни в коей мере не считал себя лишенным свободы и воспринял навязываемую ему реформу по сути дела в качестве грубейшего оскорбления. А в результате началась широкая эмиграция в Турцию, и абхазское население в 1866–1867 годах сразу же сократилось с 79 190 до 64 933 человек - то есть более чем на 14 тысяч (см.: Г. А. Дзидзария. Народное хозяйство и социальные отношения в Абхазии в XIX веке. - Сухум, 1958, с. 483).
Российские власти не препятствовали и, к сожалению, даже поощряли этот уход части народа (считая махаджиров заведомо враждебной силой); правда, нельзя не отметить, что тем, кто вскоре захотел вернуться (а таких было не так уж мало), это разрешалось.
Но, несмотря на трагедию махаджирства, исторический выбор был сделан. В редакционной статье № 3 газеты "Абхазия" за 1994 год недвусмысленно сказано: "Так, видимо, начертано самой судьбой, что абхазскому народу быть сильным, благополучным и процветающим только рядом с Россией, только под крылом ее двуглавого орла. Это проверено самой историей… Абхазский народ свой выбор сделал после долгих размышлений и мучительных поисков истины"…
Кому-либо может показаться, что ответственное и емкое слово "народ" употреблено в процитированном тексте ради эффекта. Но такое сомнение было бы всецело ошибочным. Судите сами: более шести десятилетий Абхазия по воле Берии являлась "неотъемлемой частью" Грузии. Но вот впечатляющие данные переписи 1989 года: "свободно владеют русским языком" 75 967 абхазов (81,4 процента), а грузинским языком - только 1452 абхаза (1,5 процента)". И это уже в самом деле выбор народа, а не каких-либо отдельных лиц или группировок…
Не исключено, что, в частности, и этот факт побудил "командующего войсками Госсовета Грузии в Абхазии" Каркарашвили сделать 25 августа 1992 года свое совершенно неслыханное заявление из захваченного им Сухумского телецентра: "Из ваших (то есть абхазов. - В. К.) погибнут все 97 тыс., которые будут поддерживать решение Ардзинбы. Хочу дать совет лично г-ну Ардзинбе: пускай он не сделает так, чтобы абхазская нация осталась без потомков".
Крайне прискорбно, что это официальное заявление доверенного лица Шеварднадзе не получило самой резкой официальной оценки России и мира. Ведь даже Гитлер и его присные никогда не заявляли публично, что они намерены целиком уничтожить какой-либо народ (в частности, план "окончательного решения еврейского вопроса", принятый гитлеровцами в 1942 году, был сугубо секретным и стал известен только после разгрома фашизма).
Если бы Запад действительно следовал своим собственным громогласным декларациям, он должен был бы после этого заявления (никак не дезавуированного грузинскими властями) объявить режим Шеварднадзе вне закона.
И любой честный человек, вдумавшись в это заявление грузинского "командующего", безоговорочно отвергнет какое-либо право тбилисского режима претендовать на господство над Абхазией. Могут ли претендовать на владение землей те, кто готовы полностью уничтожить живущий на этой земле народ?!
III. Чечня: принципиально иная судьба
Размышляя сегодня об Абхазии, никак нельзя обойти вопрос о Чечне, ибо ее нынешнее противостояние Москве многие пытаются истолковать, в сущности, так же, как абхазское противостояние Грузии. В этом сказывается длительное господство догматического мышления, которое пыталось сводить все явления к стандартному общему знаменателю. И хотя ныне на те или иные вопросы даются прямо противоположные, чем ранее, ответы, понимание исторической реальности при этом нисколько не углубляется, ибо на место одной абстрактной схемы приходит другая схема.
Мое давнее пристальное внимание к Абхазии не могло не обратить меня к изучению Кавказа в целом и, в частности, к Чечне. Тем более, что мой ближайший друг, замечательный русский поэт Анатолий Передреев (1934–1987) провел детство и юность в Грозном, женился на чеченке, выросшей в ссылке, постоянно переводил чеченских поэтов, дружил с ними и вообще жил как бы между Москвой и Чечней. Через него и я соприкоснулся не только умом, но и душой с чеченским бытием.
Размышляя об Абхазии и Чечне, нельзя не прийти к выводу, что перед нами глубоко различные исторические судьбы и, естественно, никак не сводимые к какому-либо общему знаменателю нынешние ситуации.
Начать уместно с того, что если Абхазия традиционно борется за свою национальную суверенность и само свое национальное существование, то для Чечни это, строго говоря, совсем не характерно - пусть многие и утверждают обратное. Вполне вероятно, что мне напомнят об эпохе Шамиля. Однако Шамиль (как и все его предшественники) стремился создать единое для всего Северного Кавказа исламское государство, а вовсе не какие-либо национальные; его воля была направлена на полное слияние всех многообразных северокавказских племен.
Это было, надо прямо сказать, трудной или даже вообще невыполнимой задачей, ибо, помимо существенно различных собственно кавказских народов, в сфере действий Шамиля были еще и тюркские, и иранские народы. А кроме того, народы Северного Кавказа исповедовали не только ислам, но и христианство, а также своеобразные иудаистские и языческие верования.
Многочисленные факты ясно показывают, что Шамиль постоянно боролся против собственно национальных устремлений на контролируемых им землях и даже предпринимал специальные усилия для своего рода "ликвидации" национальных различий. Об этом, между прочим, проницательно писал выдающийся сын абхазского народа Ефрем Эшба в своем "Очерке истории Кавказской войны" (вошедшем в его изданную в 1927 году в Грозном книгу "Асланбек Шерипов"), Е. А. Эшба (1893–1939) - квалифицированный исследователь, воспитанник процветавшего тогда Московского университета, - не без удивления писал о том, "с какой настойчивостью Шамиль разрушал племенные перегородки и способствовал созданию единства среди горцев… Шамиль заставлял чеченцев выдавать своих дочерей замуж за лезгин и наоборот, чтобы родством связать эти племена… Шамиль обнаруживал… свой прямой интернационализм". Последний термин не очень уместен, но основной смысл политики Шамиля определен верно: нельзя не напомнить в связи с этим, что и тысячи принимавших ислам русских - перебежчиков и пленных - были объявлены Шамилем полноправными гражданами его государства.
Шамиль тем самым продолжал линию, намеченную еще его дальним предшественником, выступившим за полвека до него, - шейхом Мансуром (Ушурмой). Е. А. Эшба цитирует свидетельство о Мансуре его современника Давлет-Шина: "Проповедует слияние всех враждующих племен Кавказа в единый народ".
Вполне закономерно, что Шамиль беспощадно уничтожал знать, "элиту" своих соплеменников аварцев и других кавказских народов, ибо она наиболее осознанно воплощала национальные устремления. Вместо исконных предводителей, констатировал Е. А. Эшба, Шамиль "насадил в Чечне искусственный институт "наибов", к тому же иноземных", то есть принадлежащих к другим народам. И особенно существенно, что никаких сведений о недовольстве чеченцев этой "интернациональной" политикой Шамиля не имеется. Их согласие объяснялось, очевидно, тем фактом, что в Чечне вообще не было (принципиальное отличие от Абхазии!) традиции национальной государственности. И чеченцев явно не беспокоила перспектива, которая ожидала их в создаваемом Шамилем государстве, где многие и разные народы должны были в конечном счете слиться в нечто единое, воодушевленное исламом и соответствующим социальным устройством на основе шариата, а вовсе не национальной идеей.
Теперь обратимся к вопросу о вхождении Чечни в состав России. К сожалению, в сознании многих людей вопрос этот рисуется в таком виде: Россия решила завоевать Чечню, началась долгая героическая борьба чеченцев за национальную суверенность, - особенно в эпоху Шамиля, - но превосходящие русские силы подавили сопротивление.
На деле все обстояло не так. Вот изданный в 1981 году в Грозном сборник трудов высококвалифицированных чеченских историков "Взаимоотношения народов Чечено-Ингушетии с Россией и народами Кавказа в XVI - начале XX вв.". Кто-нибудь может сразу заявить, что историков тогда заставили писать неправду. Однако в основе сборника - не домыслы, а подлинные документы, из которых явствует, что еще за три столетия до Шамиля отдельные части Чечни начали присоединяться к России, поскольку это соответствовало интересам населения.
К восьмидесятым годам XVIII века - то есть более чем за полвека до Шамиля - присоединение к России было завершено. И движение Шамиля было вовсе не борьбой против присоединения Чечни к России, а восстанием, основанным на социальных и религиозных идеях. Вполне аналогичные восстания то и дело происходили в XVII–XVIII веках и в коренных русских регионах империи, в том числе и восстания с ярко выраженной религиозной направленностью (как, например, старообрядческое Соловецкое восстание 1668–1676 годов). В связи с этим всецело понятна весомая роль русских перебежчиков в стане Шамиля: это были своего рода "пугачевцы" (не забудем, кстати, что и в восстании Пугачева участвовали вместе с русскими башкиры, татары и другие народы России; точно так же к Шамилю присоединялись русские).
Поэтому нынешние идеологи национального чеченского государства заведомо неоправданно выдвигают Шамиля в качестве своего предшественника; вполне ясно, в частности, что сегодня и чеченцы, и аварцы, осетины, кумыки, кабардинцы, черкесы, карачаевцы и т. д. безоговорочно отвергли бы проект своего слияния в один "кавказский народ"…
И нельзя умолчать о том, что - несмотря на все возможные возражения - Россия не ставила перед собой задачи "унификации" населяющих ее народов. В определенной степени это делалось только в отношении украинцев и белорусов, но лишь потому, что многие находившиеся у власти люди считали их по существу русскими (даже в справочниках указывалось тогда общее количество "русских" и уж затем называлось количество великороссов, малороссов и белорусов). Что же касается других, не являющихся славянскими народов России, никаких целенаправленных усилий для их "обрусения" не предпринималось. Было, правда, стремление приобщать те или иные народы к российскому православию (либо укрепить его - как, например, в Абхазии), но для этого Евангелие переводили на национальные языки.
В связи с этим обращу внимание на поистине удивительный парадокс: России постоянно предъявляются обвинения в том, что она - в отличие, скажем, от основных западноевропейских стран (Великобритании, Франции, Германии, Италии, Испании) - включает в свой состав множество народов; между тем по справедливости Россия заслуживает поэтому вовсе не хулу, а самую высокую хвалу! Ведь те, кто проклинает Россию за ее "многонациональность", попросту не знают или же не хотят знать реальную историю западноевропейских стран.
Дело в том, что даже с чисто теоретической точки зрения - то есть без специального изучения вопроса - можно представить себе, что в силу очень благоприятных для жизни людей западноевропейских климатических условий, а также благодаря редкостному многообразию рельефа, членящего западноевропейскую территорию на множество отдельных относительно замкнутых местностей, Западную Европу должны были населять многочисленные народы.
И действительно, ко времени консолидации основных германских (англичане, немцы) и романских (французы, испанцы, итальянцы) народов, создавших наиболее крупные государства Запада, на их территориях жило великое множество различных народов и племен (кельтских, иллирийских, балтийских, славянских и др.) - ничуть не меньше, чем на территории России! В этом нетрудно убедиться даже при самом общем ознакомлении с этнической историей Англии, Франции, Германии и др.
Однако в процессе развития этих государств "чужаки" либо были вообще стерты с лица земли, либо сохранились как своего рода этнические реликты, пережитки далекого прошлого, - в частности, уже почти не владеющие своим исконным языком. Так, живший на Британских островах кельтский народ шотландцев в свое время соперничал с англичанами и в политическом, и в культурном отношении, но ныне шотландцы - это скорее феномен исторической памяти, чем живой народ.
А наиболее значительный из балтийских народов - значительный с точки зрения его исторической роли и культуры - пруссы - к XVIII веку был отчасти онемечен, отчасти уничтожен, и даже само его имя перешло - как это ни невероятно! - на наиболее воинственную часть немцев (пруссаки). И нет никакого сомнения в том, что если бы литовцы и латыши в течение столетий находились в составе Германии, от них также уцелели бы разве только их имена…
На северо-западе Франции сохранились - о чем даже мало кто знает - остатки самобытного и культурного кельтского народа бретонцев, имевших письменность еще в VIII веке. Согласно разным подсчетам, от 500 тысяч до 1 миллиона бретонцев были зверски убиты во время Великой французской революции, которую этот народ не принял (до сих пор клеймят его сопротивление, твердя о "реакционной Вандее"…).
Впрочем, здесь, конечно, невозможно говорить о судьбе многих десятков народов Западной Европы, почти или совсем исчезнувших под мощным давлением основных западных наций. Скажу еще лишь о том, что при восстановлении в 1918-м и - в большем размере - в 1945 году Польского государства, оказалось, что на входивших с конца XVIII века в состав Германии и Австрии польских землях поляков уже почти не было, между тем как на землях, принадлежавших России, их имелось гораздо больше, чем ко времени "раздела Польши"!
И можно с полным правом сказать, что нынешняя многонациональность России - неоспоримое свидетельство ее высокоположительных качеств.
Я вовсе не закрываю глаза на драматические и, более того, трагические страницы в истории населяющих Россию народов. Я решительно возражаю только против пропагандистской формулы "Россия - тюрьма народов". Ибо тот, кто ее употребляет, должен, будучи честным, называть основные страны Западной Европы "кладбищем народов"! Поистине возмутителен тот факт, что России, даже в центральной части которой столетиями живут и растут многие и разные народы (татары, мордва, башкиры, удмурты, чуваши, коми, марийцы и т. д.), ставится в "вину" именно это! Ведь получается, что если бы Россия, подобно западным государствам, стерла "чужие" народы с лица земли, она была бы "невинной"…
Уместно обратиться в связи с этим к одному эпизоду из истории абхазской культуры.
Сын великого Дырмита. Гулиа, Георгий, рассказал в своей книге об отце, как в начале творческого пути тот советовался с русским чиновником С. А. Алферовым, ведавшим в Абхазии народным образованием, вопрошая его о возможности создания абхазской литературы.
Согласно версии Георгия Гулиа, С. А. Алферов, сказавший "я уважаю эту страну и ее народ", вместе с тем выразил сомнение в том, что Дырмит Гулиа сможет осуществить свою мечту, и, более того, заявил ему: "…малые народности по доброй воле ассимилируются с великороссами. Этот процесс в цивилизованной империи неизбежен…
- Степан Александрович, - перебил его Гулиа, - только не разговаривайте со мной так, словно мы на собрании истинно русских…
- Дорогой, я слишком уважаю вас, чтобы обижаться. К слову сказать, союз истинно русских - это священный союз".
Георгий Гулиа пояснил здесь же, что "союз истинно русских" - это "черносотенная организация", и в его рассказе С. А. Алферов предстает как русский националист, противящийся созданию национальной абхазской культуры.
Не исключено, что "черносотенец" Степан Александрович действительно усматривал в будущем неизбежность обрусения малых народов России. Но Георгий Гулиа, к сожалению, умолчал в своем рассказе о том, что достаточно хорошо известно. Несмотря на свой "прогноз", С. А. Алферов постоянно и всемерно поддерживал дело абхазской национальной культуры. Об этом вспоминали видные деятели абхазского просвещения предреволюционных лет А. И. Чукбар, Н. С. Патейпа, А. М. Чочуа; об этом же с уважением сообщается в трудах позднейших абхазских историков и филологов - Г. А. Дзидзария, В. П. Пачулиа, X. С. Бгажба, В. X. Конджария и др.
С. А. Алферов "продвигал" и редактировал целый ряд первых абхазских книг (в том числе и тех, в создании которых участвовал Д. И. Гулиа) и даже сам написал "методические пособия" к вышедшему в 1914 году 2-му изданию "Книги для чтения на абхазском языке для абхазских училищ", составленной его постоянным сотрудником А. И. Чукбаром.
И в высшей степени характерно, что после Февральской революции возглавляемый грузинами "Сухумский Совет" выслал С. А. Алферова из Абхазии (см. Г. А. Дзидзария. Очерки истории Абхазии. 1910–1921)…
Полагаю, что "случай" с С. А. Алферовым много говорит о роли русских в судьбе населяющих Россию "малых" народов.